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F azer uma leitura da ficção de Machado de Assis a partir dos 
sofistas gregos do século V a.c. nos levaria a considerar alguns 
campos privilegiados do pensamento daqueles primeiros mestres 
profissionais, em especial a linguagem como instrumento de persua­
são, a aparência como dimensão humana das coisas e o social enquan­
to espaço onde se confrontam os interesses dos homens. Que tais 
temas ainda hoje sejam importantes, não se deve ao fato de terem sido 
abordados pelos sofistas, os inimigos históricos dos filósofos, mas 
porque, em muitos aspectos, o homem parece permanecer o mesmo. 

Uma das afirmações mais conhecidas dos sofistas sustentava 
que a habilidade de falar podia transformar a pior tese na melhor, isto 
é, através do discurso o orador pode impor ao ouvinte idéias, valores 
e crenças. Isso implicava em aceitar que existe um distanciamento 
entre linguagem, realidade e verdade. E que estas duas podem ser 
produzidas pela e na linguagem. 

Embora suas teses não tenham sido homogêneas nem unâni­
mes, algumas delas marcaram o grupo como tal, principalmente a 
partir das críticas feitas por Platão e Aristóteles. Assim ocorreu com 
a idéia da relação entre linguagem e persuasão, em que esta era 
considerada uma dimensão daquela. Numa época em que os filósofos 
buscavam resolver os problemas inerentes à linguagem como instru­
mento de apreensão da verdade, Górgias sustentava que nada existia 
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e, se algo existisse, não poderia ser pensado nem comunicado. Dizia 
ele que" não comunicamos seres nem coisas, mas apenas palavras" . 

Essa valorização da linguagem por si mesma, que o aproxima­
va dos poetas, provocava a ira dos filósofos. Sabe-se que Platão 
opunha aos discursos dos rapsodos "que não permitem exame e que 
nada ensinam, pois só têm a finalidade de persuadir", os discursos 
"escritos para serem estudados ou pronunciados com fins didáticos, 
e que são verdadeiramente escritos na alma, tendo como tema o justo, 
o belo e o bom".1 Aristóteles reprovava os sofistas porque, segundo 
ele, falavam não para significar, mas apenas "pelo prazer de falar' ',2 
ao passo que, para o filósofo, as únicas formas aceitáveis de discurso 
seriam as que tivessem por objeto promover o conhecimento da 
justiça, da beleza e da bondade. 

Para os sofistas, linguagem e retórica estavam estreitamente 
ligadas enquanto instrumento persuasivo e político. O que se devia 
considerar no discurso não era o valor de verdade nem o princípio da 
contradição, mas seu efeito pragmático como forma de exercer o 
poder de convencimento sobre os ouvintes. Sustentavam que o do­
mínio da palavra permite dominar os homens, levando-os a pensarem 
e fazerem o que desejamos. Ademais, a persuasão tinha uma dimen­
são política que a legitimava enquanto forma "civilizada" de impor 
a vontade do orador. Górgias, cujo nome se ligou a um dos diálogos 
platônicos mais famosos, distinguia a submissão "voluntária", ope­
rada pela palavra, da "violenta", imposta pela força. No Elogio a 
Helena, ao defender a bela esposa de Menelau por ter "fugido" com 
Páris, motivo da guerra de Tróia (Ilíada), ele enumera quatro razões 
que poderiam explicar aquela atitude: vontade dos deuses, imposição 
do destino, rapto violento ou, finalmente, persuasão pela palavra. Ele 
justifica esta última: "a palavra é um poderoso soberano que com 
pequeno e invisível corpo realiza empresas absolutamente divinas". 
E acrescenta: "Aquele que infunde uma persuasão age injustamente, 
mas quem é persuadido, enquanto se vê privado da liberdade pela 
palavra, só de erro pode ser censurado".3 Daí a importância de se 
conhecer e exercer a arte da retórica, que eles ensinavam. 

N a Antigüidade a retórica era o contraponto da dialética, 
espécie de dialética "popular", uma vez que, segundo Aristóteles: 
"Todos os homens participam, até certo ponto, de uma e de outra; 
todos se empenham dentro de certos limites em submeter a exame ou 
defender uma tese, em apresentar uma defesa ou uma acusação". Se 
é legítimo, dizia ele, defender-se utilizando a força física, mais o será 
através das palavras, já que estas definem melhor o ser humano do 
que aquela.4 Em suma, a linguagem era o espaço onde os homens, 
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enquanto homens, deviam resolver seus problemas. Na prática, con­
tudo, sabemos que nem sempre foi assim. 

Não paravam aí, contudo, as múltiplas funções sociais atribuí­
das à linguagem pelos sofistas. Usavam-na também com fins terapêu­
ticos. Não sem sua característica pitada de ironia, Platão nos narra 
que Górgias costumava vangloriar-se de em certa ocasião ter conse­
guido que um doente se deixasse tratar pelo médico utilizando apenas 
a linguagem.5 Conta-se também que outro sofista, Antifon, autor de 
uma Arte de combater a neurastenia, prometia curar seus pacientes, 
bastando que lhe contassem os males que os afligiam. Embora não 
se saiba bem o alcance desses relatos, a verdade é que antecipam o 
uso psicanalítico da linguagem.6 

Como sustentavam os sofistas que não há uma verdade única, 
mas apenas o que "parece" ser a cada homem, o ato de argumentar 
implicava em poder sustentar posições diferentes, e até contrárias, 
sobre tudo. Essa posição se tornou método discursivo com Protágo­
ras, outro sofista interlocutor de Platão. Dizia ele que sempre "se 
podem sustentar dois discursos perfeitamente contraditórios sobre o 
mesmo tema".7 E em outro sibilino - e moderno - fragmento que lhe 
é atribuído, o homem é descrito como a "medida de todas as coisas", 8 

afirmação que tem sido alegada para atestar o seu relativismo abso­
luto. 

A disputa entre ciência e opinião, natureza e lei, essência e 
aparência, ser e devir é antiga. Os sofistas nada mais fizeram do que 
situar tais problemas no campo dos interesses humanos, onde reinam 
as divergências e os conflitos. Enquanto os filósofos buscavam com­
preender o mundo, pressuposto de um compromisso ético com o 
saber, os sofistas sustentavam o primado da opinião como forma de 
atuação social e política. À verdade, fundada na razão, sobrepunham 
a argumentação alicerçada na experiência cotidiana onde predomi­
nam o senso comum, as paixões e os interesses pessoais que condi­
cionam a visão e a avaliação dos fatos. Górgias alegava que as 
mesmas coisas podiam ser um bem ou um mal, dependendo da 
situação e das pessoas a que se referissem, como o alimento, que é 
um mal para o doente que não pode ingeri-lo, e um bem para o homem 
saudável. Do mesmo modo,.o ferro das armas é nocivo para os que 
são mortos por ele, mas um bem para o fabricante de armas. 

O próprio Aristóteles reconhecia que, diante de certos homens, 
seria inútil tentar convencer utilizando apenas argumentos fundados 
na ciência. Distinguia ele os discursos dirigidos à multidão dos 
usados como instrumentos de ensino. Aqueles usam apenas lugares 
comuns, opiniões estabelecidas, emoções, ao contrário destes que 
tiram sua força da reflexão e da razão. Se, como os sofistas, admitia 
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que era preciso sa,ber utilizar argumentos opostos, não o seria para, 
ao sabor da vontade, sustentar o pró ou o contra, pois, como observa: 
"não se deve persuadir o que é imoral", mas somente "para ver claro 
na questão e para reduzir por nós mesmos ao nada a argumentação 
de um outro, sempre que este seu discurso não respeite a justiça".9 

Embora sumário, esse quadro dá uma idéia das implicações no 
uso da linguagem pelos sofistas. Se, por um lado, ela torna-se um 
campo de ação social e política, no plano literário, na medida em que 
privilegiavam a autonomia dos signos, libertando-os ao mesmo tem­
po do real, da razão e da ética, abrem todo um horizonte à expressão 
literária cujas possibilidades ainda hoje não foram esgotadas. 

A concepção pragmática dos sofistas não impede, porém, que 
as críticas dos filósofos percam sua pertinência, uma vez que, buscar 
a adesão, mesmo que voluntária, pela manipulação das aparências e 
da produtividade semântica da linguagem, decorrentes das condições 
existenciais do homem, conquanto revestida de um inquestionável­
e, por isso, de valor argumentativo - sentido democrático, pode não 
ser senão outra forma, a mais polida, é verdade, de exercer o poder. 

MACHADO DE ASSIS E A LINGUAGEM 

Machado de Assis é um artesão da linguagem na acepção 
retórica de domínio dos meios expressivos. Com essa matéria-prima 
ele cria, recria e transforma o mundo, mas um mundo que tem a forma 
e a substância da linguagem. Suas personagens transitam pela reali­
dade como o leitor por sua ficção: não entre seres, mas entre aparên­
cias. Se o ser, unívoco e imutável, às vezes percorre sua ficção, não 
o é senão como estratégia que revela o movimento ilusório. Vejamos 
esse percurso. 

No início de Ressurreição, Félix abre a janela e vê diante de 
si uma natureza alegre e acolhedora. Percebemos que, na verdade, 
essa cena ocorreu num primeiro dia do ano há dez anos atrás. Presente 
e passado, imagem e realidade confundem-se. A intervenção do 
narrador dá o tom à descrição: 

Parecia que toda a natureza colaborava na inauguração do 
ano. Aqueles para quem a idade já desfez o viço dos primeiros 
tempos, não se terão esquecido do fervor com que esse dia é 
saudado na meninice e na adolescência. Tudo nos parece 
melhor e mais belo, - fruto da nossa ilusão, - e alegres com 
vermos o ano que desponta, não reparamos que ele é também 
um passo para a morte. 

9. A rtc Rct6rica cArtc Poéti· 
ca, pp. 32-33. 
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A nossa atenção transita das percepções mais gerais para as 
coisas situadas no tempo que as transforma. As marcas do percurso 
são dadas pelos modeladores "parece", "aqueles", "ilusão", que 
retiram o ser de sua região abstrata e indefinida e o situam no foco 
do olhar que capta o mundo, dando-lhe forma e sentido particulares. 
Entre a expressão absoluta: "a natureza colaborava", e a relativa: 
"parecia que a natureza colaborava", ou entre' 'tudo é belo" e "tudo 
nos parece mais belo", ou ainda: "fervor com que esse dia é sauda­
do" e "fervor com que esse dia é saudado na meninice e na adoles­
cência", estende-se o tempo que reduz o ser ao sentido que lhe 
damos, à perspectiva com que o vemos. Quando o narrador diz: 
"alegres com vermos o ano que desponta não reparamos que ele é 
também um passo para a morte", qual é o ser referenciado pela 
expressão" ano que desponta": seria a alegria da vida ou o prenúncio 
da morte? Mas o autor nos mostra que fazemos uma opção pela 
primeira, pois ela nos é favorável. 

A LINGUAGEM COMO ARGUMENTO 

o recorte do mundo operado pela linguagem não é determina­
do apenas pelas limitações na vida do homem, mas também pelos 
interesses que o movem. Se cada termo necessita de outros que o 
expliquem, isso se dá porque o convencimento do ouvinte exige que 
ele assuma como suas as perspectivas do falante. Os limites entre 
descrição e argumentação tornam-se então muito tênues. 

No início de laiá Garcia, quando o pai de laiá reluta em aceitar 
de Valéria a tarefa de convencer seu filho Jorge a seguir para a guerra, 
lemos o seguinte fragmento de diálogo: 

- Seu filho não é criança, disse ele; está com vinte e quatro 
anos; pode decidir por si, e naturalmente não me dirá outra 
cousa ... Demais, é duvidoso que se deixe levar por minhas 
sugestões, depois de resistir aos desejos de sua mãe. 
- Ele respeita-o muito. 

A esse diálogo segue-se uma intervenção do narrador, que 
revela os propósitos ocultos da mãe do rapaz: 

Respeitar não era o verbo pertinente; atender fora mais cabi­
do, porque exprimia a verdadeira natureza das relações entre 
um e outro. Mas a viúva lançava mão de todos os recursos 
para obter de Luís Garcia que a ajudasse em persuadir o filho. 
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Como ele lhe dissesse ainda uma vez que não podia aceitar a 
incumbência, viu-a morder o lábio e fazer um gesto de 
despeito. 

Vemos que diálogo e narração disputam a prerrogativa de 
expressar o significado da conversa entre Valéria e Luís Garcia. A 
diferença entre "respeitar" e "atender" marca a distância que vai 
do desejo à ordem. A expressão "Ele respeita-o muito" revela a 
ambigüidade entre constatação e argumento. O discurso em situação 
só conhece o segundo, escolha deliberada do aparato retórico com 
que se modela o real. O duplo movimento da fala de Valéria é 
sugerido pela observação posta no olhar de Luís Garcia que, diante 
de sua resistência, a vê "morder os lábios e fazer um gesto de 
despeito". Com esse expediente, insere-se nos fatos "morder/fazer 
um gesto" uma interpretação partilhada entre Luís Garcia e o leitor: 
"de despeito", denunciando a troca dos motivos com que Valéria 
esconde seus propósitos. 

GESTO E LINGUAGEM 

Os gestos das personagens machadianas não servem apenas 
para torná-las mais verossímeis como seres humanos. Equivalentes 
da linguagem articulada, servem também para velarídesvelar as suas 
motivações. Em geral passam quase despercebidos, apenas denuncia­
dos pela fala do narrador ou de outra personagem. É comum entre as 
personagens de Machado os lábios cederem aos olhos ou às mãos a 
função de expressar o que lhes vai no espírito. Em laiá Garcia há 
uma passagem em que Luís Garcia mostra à esposa uma carta de 
Jorge onde este confidencia que ama alguém, sem, contudo, mencio­
ná-la. Estela sabe tratar-se de si e procura descobrir se o marido 
alimentava alguma suspeita. Não percebendo nada que o denuncias­
se, ela arrepende-se da própria suspeita. Estabelece-se então um 
complexo movimento entre gestos e intenções, dissimulação e des­
confiança ao mesmo tempo: 

Estela, sem levantar a cabeça, olhou ainda de esguelha para 
ele, como a procurar-lhe na fronte a intenção escondida, se 
porventura havia alguma, e esse gesto era tão travo de receio 
e hesitação, era sobretudo tão dissimulado, que ela o sentiu 
e arrependeu-se. 

Depois, é sua mão que a ameaça denunciar. O afeto, mal 
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contido, quer manifestar-se: "A mão tremia; ela firmou-a sobre a 
borda da secretária; mas o tremor, ainda perceptível, não cessou". 
Volta então a interrogar os gestos do marido: "E o sorriso era tão 
natural, tão despreocupado, tão honesto, que Estela ficou tranqüila" . 
O efeito tranqüilizador que encontra no sorriso do marido na verdade 
significa a margem de segurança que ela busca para poder preservar 
o sentimento recalcado, mas ainda vivo. Sob a capa da indiferença e 
da calma, pulsa o jogo das emoções que oscilam entre desejo e 
censura. 

Em Dom Casmurro encontramos todo um ritual de pequenos 
e quase insignificantes gestos que configuram o interior das persona­
gens. Quando um sentimento mostra-se ambíguo ou uma situação 
conflituosa, os movimentos do corpo, sobretudo olhos e mãos, se 
encarregam de transmitir o indizível que vai na alma. O alcance do 
paradoxo entre a impotência da linguagem e a experiência viva e 
intransferível, e, por isso, transbordante de significado, só as pessoas 
envolvidas podem avaliar, e o leitor, naturalmente: 

Estávamos ali com o céu em nós. As mãos, unindo os nervos, 
faziam das duas criaturas uma só, mas uma criatura seráfica. 
Os olhos continuavam a dizer cousas infinitas, as palavras de 
boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas 
como vinham ... 

A expressividade dos gestos face ao bloqueio da linguagem 
verbal dá o tom a certas passagens de Don Casmurro. Rememorando 
a cena em que Capitu desenha no muro seu próprio nome junto ao de 
Bentinho, o narrador, já maduro, confessa: "Em verdade não falamos 
nada; o muro falou por nós". Em outro lugar: "Dito isto, espreitou­
me os olhos, mas creio que eles não disseram nada, ou só agradeceram 
a boa intenção". Na cena do beijo, os comportamentos dos adoles­
centes são diametralmente opostos, ela desenvolta e loquaz: "Ouvi­
mos passos no corredor: Era D. Fortunata. Capitu compôs-se tão 
depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela abanava a cabeça e 
ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contradição de acanhamento, 
um riso espontâneo e claro, que ela explicou por estas palavras 
alegres: - Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; 
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças!". 
Bentinho, por sua vez, fica muito inibido, embora tentasse demons­
trar o contrário: "Como quisesse falar também para disfarçar o meu 
estado, chamei algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de 
pronto, mas de atropelo, encheram-me a boca sem poder sair nenhu­
ma". Mais tarde, já em seu quarto, vem-lhe inesperadamente a 
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palavra reveladora: "De repente, sem querer, sem pensar, saiu-lhe 
da boca esta palavra de orgulho: - Sou homem!". 

Investido ao mesmo tempo da consciência do presente e da 
experiência do passado, o narrador percebe o paradoxo entre uma 
linguagem que esconde a verdade e um silêncio que a revela: 

Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrários, ela 
encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. 

Esses exemplos bastam para mostrar como em Machado ser e 
parecer são complementares. Puros sentidos que apontam a sucessão 
do aqui e agora da experiência e do desejo. Entre um e outro o homem 
sente-se cindido. Daí que esteja sempre às voltas com as ambigüida­
des, as dúvidas e as suspeitas. Essa é a condição do mundo dos vivos, 
nos diz o "defunto autor" Brás Cubas, onde opiniões e interesses são 
a regra. Estamos no centro do pensamento relativista de Machado, 
pensamento que poderia ser subscrito por qualquer sofista antigo. 
Mas, como Machado é Machado, ele se faz sofista por opção criativa. 
Talvez seja impiedoso em sua visão do homem, ao dizer que até a 
confissão que se proclama acaba sendo o avesso da hipocrisia que se 
cala. Voltamos ao problema da relação entre verdade e mentira, 
essência e aparência, realidade e sentido. Condição do mundo verda­
deiramente? Ou a tarefa do homem? 


