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RESUMO: O artigo discute, no âmbito da relação tradutória, a 
experiência da violência do original sobre o tradutor e sua língua, 
violência que deflagra a pulsão de traduzir (Berman). A experi-
ência da tradução é pensada como uma relação de saída já em 
movimento, como uma tensão já estabelecida com um original 
que, se exige intrinsecamente tradução (Benjamin), é justa-
mente por apresentar-se desde sempre já em tensão tradutória. 
A partir daí explora-se a discussão da tradução como Bildung, 
não apenas no sentido de uma forma em busca de uma forma 
própria (Berman), mas no sentido freudiano de uma forma em 
formação, por definição interminada e interminável.

PALAVRAS-CHAVE: tradução; relação; violência; Benjamin; 
Freud.

RÉSUMÉ: L’article discute, dans le cadre de la relation traduisante, 
l’expérience de la violence de l’original sur le traducteur et as 
langue, violence qui déchaîne la pulsion de traduire (Berman). 
L’expérience de la traduction est pensée entant qu’une relation 
d’emblée en mouvement, entant qu’une tension déjà établie 
un original qui, s’il exige intrinsèquement traduction (Benja-
min), c’est précisément parce qu’il se présente depuis toujours 
en tension traduisante. À partir de là, on explore la discussion 
de la traduction en tant que Bildung, non seulement au sens 
d’une forme à la recherche d’une forme propre, mais au sens 
freudien d’une forme en formation, par définition inachevée 
et inachevable.
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No Brasil e em toda parte, traduz-se hoje cada vez 
mais, e por inúmeras razões, com vistas aos mais diversos 
resultados, dos mais explicitamente comerciais aos mais 
supostamente desinteressados. Cobrem-se, na prática, 
quase todos os matizes da oposição posta por Humboldt 
no século XVIII em sua célebre formulação do dilema do 
tradutor, sempre dilacerado entre o autor e o leitor, a língua 
estrangeira e a própria, o original e a tradução.2 Mas, no 
domínio que nos interessa mais especificamente aqui, que 
é o da Literatura, parece-me que se formou praticamente 
um senso comum, a meu ver quase pacificado, ao menos no 
âmbito dos estudos da tradução literária, e que nos permite 
dizer que hoje se traduz, sobretudo, e cada vez mais, para 
dar a ler o original em toda a sua estrangeiridade. Senão 
no limite de sua alteridade, ao menos bastante atento a ela. 
A despeito de todas as nuances da questão, vigora hoje de 
forma relativamente aceita a posição de Antoine Berman 
segundo a qual “a essência da tradução é ser abertura, 
diálogo, mestiçagem, descentralização”.3 É claro que, na 
prática do mundo editorial, as coisas caminham lentamen-
te, até porque ali não se serve a apenas dois senhores, para 
lembrar aqui mais uma famosa definição da tradução.4 Mas 
creio que ao menos se pode dizer que a crítica à chamada 
tradução etnocêntrica tornou-se, em nosso campo de es-
tudos, quase moeda corrente, modulando, parece-me, de 
maneira às vezes mais, às vezes menos explícita, a maior 
parte das reflexões sobre a tradução que se fazem hoje na 
França, nos Estados Unidos ou aqui entre nós. Creio que 
essa é uma conquista importante, com resultados práticos 
que começam a aparecer, entre os quais eu destacaria 
especialmente a tendência crescente a retraduzir, que 
reflete essa dimensão crítica e essa atenção cada vez mais 
cuidadosa com o estrangeiro. 

Por outro lado, há um efeito curioso desse processo 
que tende a idealizar a figura do tradutor, que passa a 
encarnar o altruísmo e a tolerância na relação com o 
estrangeiro, às vezes de maneira quase simplória. Nesse 
sentido, invoca-se frequentemente, por exemplo, no mais 

2 Diz o filósofo e tradutor 
numa carta a Schlegel: 
“Cada tradutor deve 
infalivelmente encontrar um 
dos dois escolhos seguintes: 
ele se limitará com demasiada 
exatidão seja ao original, 
em detrimento do gosto e 
da língua de seu povo, seja 
à originalidade de seu povo, 
em detrimento da obra a 
ser traduzida.” Citado por 
BERMAN, Antoine. A 
prova do estrangeiro: cultura 
e tradução na Alemanha 
romântica. Tradução de Maria 
Emília Pereira Chanut. Bauru, 
SP: Edusc, 2002. p. 9.

3 BERMAN, Antoine. A 
prova do estrangeiro: cultura 
e tradução na Alemanha 
romântica. Tradução de Maria 
Emília Pereira Chanut. Bauru, 
SP: Edusc, 2002. p. 17.

4 Trata-se da definição de 
Franz Rosenzweig, segundo a 
qual “traduzir é servir a dois 
senhores”, “ao estrangeiro em 
sua estrangeirice, ao leitor em 
seu desejo de apropriação”. 
Citado por RICOEUR, Paul. 
Sur la traduction. Paris: Bayard, 
2004. p. 41.
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das vezes ingenuamente, bem entendido, a necessidade do 
acolhimento incondicional ao estrangeiro a que se refere 
Jacques Derrida em sua reflexão sobre a hospitalidade,5 
para sustentar a imagem de um tradutor voluntariamente 
acolhedor, cheio de toda boa vontade para com o estrangei-
ro, por mais radicalmente outro que este seja. Como se isso 
fosse possível. Outras vezes, cai-se nos riscos implicados 
por uma ecologia linguística que, no afã mais do que nobre 
de salvar línguas e culturas ameaçadas pela dominação de 
outras mais poderosas, acaba, sobretudo, “reforçando o 
essencialismo cultural linguístico”,6 como previne Emily 
Apter na introdução de seu Translation Zone, livro em que 
ela discute a importância disso que chama de “zonas de 
tradução” para os estudos de Literatura Comparada.7 

Não pretendo aqui recusar inteiramente essa pers-
pectiva idealizadora de consideração do trabalho do tra-
dutor, perspectiva que não deixa de ter sua importância 
e sua razão de ser. Muito pelo contrário. Mas ela se torna 
tanto mais irrealista e enganosa se ignorarmos a dimensão 
necessariamente ambivalente dessa relação com o outro 
implicada de fato na experiência do tradutor, se ignorarmos 
o modo como essa dimensão está ligada a um processo de 
subjetivação que, intrinsecamente, não tem finalidade 
nem fim, e que é marcado por uma violência subjetiva que 
a relação tradutória, justamente, jamais resolve, mas, ao 
contrário, incessantemente reexpõe.

Assim, o que me proponho a discutir aqui é a violên-
cia fundamental intrínseca à relação tradutória, mas não 
tanto em sua direção mais frequentemente referida, isto 
é, a violência do próprio sobre o estrangeiro que seria ope-
rada pelo trabalho da tradução de vocação etnocêntrica, 
a violência da língua tradutora sobre a língua traduzida. 
Trata-se, antes, da experiência da violência do estrangeiro 
sobre o próprio, da língua traduzida, da língua do original 
sobre o tradutor e sua língua, e que é, a meu ver, a que 
deflagra propriamente a “pulsão tradutória”8 a que se refere 
Berman em seu já clássico ensaio A prova do estrangeiro, 
de 1984, em que discute a tradição alemã do pensamento 

5 Cf. DERRIDA, Jacques. De 
l’hospitalité. Paris: Calmann-
Lévy, 1997.

6 APTER, Emily. The 
translation zone: a new 
comparative literature. New 
Jersey: Princeton University, 
2006. p. 5.

7 Que ela define inicialmente 
nos seguintes termos: 
“Amplamente concebida 
[...], a zona de tradução 
aplica-se a comunidades 
de línguas da diáspora, a 
esferas públicas de impressão 
e mídia, a instituições de 
governamentalidade e de 
decisão de políticas de 
língua, a teatros de guerra, 
e a teorias literárias com 
particular relevância para a 
história e o futuro da literatura 
comparada.” APTER, Emily. 
The translation zone: a new 
comparative literature. New 
Jersey: Princeton University, 
2006. p. 6.

8 BERMAN, A. A prova do 
estrangeiro: cultura e tradução 
na Alemanha romântica. 
Tradução de Maria Emília 
Pereira Chanut. Bauru, SP: 
Edusc, 2002. p. 24.
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sobre a tradução. Aliás, creio que se pode dizer, no que 
tange a essa relação tradutória que quero explorar aqui, 
que não há primeiramente o original, apreendido na auto-
nomia significante de sua língua, e depois a tradução, por 
meio da qual o tradutor transporia esse original para sua 
própria língua, ela também autônoma. A experiência da 
tradução é de saída uma relação já em movimento, uma 
tensão já estabelecida com um original que, se exige, se 
deseja intrinsecamente tradução, como ensinou Walter 
Benjamin,9 é justamente por apresentar-se desde sempre 
já em tensão tradutória. Por isso, se a tradução é Bildung, 
como queriam os românticos alemães, não é apenas no 
sentido de um “movimento em direção a uma forma que 
é uma forma própria”,10 como disse Berman, não é apenas 
nesse sentido, mas também no sentido freudiano de uma 
forma em formação, em tensão consigo própria, de uma 
forma que se apresenta intrinsecamente numa perspectiva 
conflitante. Esclareço. É com o termo Bildung que Freud 
designa tanto a noção de formação de sintoma [Symptom-
bildung] quanto outras noções por ela englobadas, como 
as de formação substitutiva [Ersatzbildung], formação 
reativa [Reaktionsbildung] ou formação de compromisso 
[Kompromissbildung].11 Ou seja, na perspectiva freudiana, 
a Bildung está intrinsecamente ligada a processos e formas 
desencadeados por um embate entre representações que 
não se estabilizam, processos e formas que se dão a ver por 
sua implicação numa relação que a interpretação psica-
nalítica deve, por sua vez, por que não dizê-lo?, traduzir... 
Tal perspectiva me parece constituir um pano de fundo 
interessante para a discussão dessa violência fundamental 
que permeia a experiência do tradutor. Para esboçar o pro-
blema, partirei de uma breve reflexão sobre a experiência 
primeira do tradutor diante de um original, experiência 
anterior a qualquer decisão que ele tome de deter-se mais 
praticamente, mais pragmaticamente, em sua tarefa. Mas 
experiência decisiva para a compreensão dessa dimensão 
pulsional do traduzir. Vou falar um pouco disso agora, a 

9 Cf. BENJAMIN, Walter. A tarefa 
do tradutor. Quatro traduções 
para o português. Organização 
de Lúcia Castello Branco. Belo 
Horizonte: Fale/UFMG, 2008. 
p. 84. Essa edição comporta 
quatro traduções do texto 
de Benjamin em português, 
feitas por Fernando Camacho, 
Karlheinz Barck e outros, 
Susana Kampff Lages e João 
Barrento. Usarei aqui a de 
João Barrento, eventualmente 
modificada com base na 
tradução de Martine Broda, 
realizada a partir do seminário 
de Antoine Berman sobre o 
texto de Benjamin, realizado 
em 1984-1985 e publicado 
em 2008 por Isabelle Berman 
(BERMAN, Antoine. L’âge 
de la traduction. “La tâche 
du traducteur” de Walter 
Benjamin, un commentaire. 
Saint-Denis: Presses 
Universitaires de Vincennes, 
2008).

10 BERMAN, A. A prova do 
estrangeiro: cultura e tradução 
na Alemanha romântica. 
Tradução de Maria Emília 
Pereira Chanut. Bauru, SP: 
Edusc, 2002. p. 80.

11 Podemos encontrar 
os quatro verbetes com 
as respectivas remissões 
bibliográficas na obra de Freud 
em LAPLANCHE, Jean; 
PONTALIS, Jean-Baptiste. 
Vocabulário da psicanálise. 
Tradução de Pedro Tamen. São 
Paulo: Martins Fontes, 1983. 
p. 257-263.
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fim de ir explicitando aos poucos a questão da violência 
da tradução.

Quando, diante de letra estrangeira, alguém decide 
traduzir, é porque a experiência da tradução já se defla-
grou. Como eu dizia, não há antes o original, radicalmente 
estrangeiro, a desafiar o tradutor, e depois a tradução, por 
meio da qual esse estrangeiro é enfrentado e transportado 
para outra língua, para a língua do tradutor. A experiência 
da tradução é, de saída, uma relação já em movimento, uma 
tensão já estabelecida com um original que só se furta e exi-
ge tradução por se apresentar virtualmente, desde sempre, 
em tradução, em tensão tradutória, justamente. Por isso 
mesmo ela é Bildung, a um só tempo resultado e processo, 
forma e formação, forma em formação. Por isso mesmo, 
como diz Berman, a tradução, cito-o, ou “ela é relação, ou 
ela não é nada”.12 Se a tradução é essencialmente relação, é 
na medida em que ela só existe como tal se for assombrada 
pelo estrangeiro, por este estrangeiro cujo sentido, já por 
meio dela, da própria tradução, repito-o, se apresenta e se 
furta, se furta exatamente ao se apresentar, se apresenta ao 
se furtar, sustentando, assim, uma relação entre línguas, 
entre sentidos em tensão, em pulsação. Creio que é aí 
que podemos, com Freud, pensar a tradução por analogia 
a uma Ersatzbildung, a uma formação substitutiva, que se 
define por este mecanismo paradoxal que é o recalque, 
mecanismo que só se dá a ver como bem-sucedido por seu 
próprio fracasso, já que é pelo retorno do recalcado que ele 
se revela como tal, como recalque. Analogamente, pois, 
ao que ocorre com a formação substitutiva freudiana, ao 
mesmo tempo traço e apagamento daquilo que a determi-
na, analogamente, não há tradução bem ou malsucedida 
que se revele como tal, que se revele como tradução, in-
dependentemente de se oferecer como boa ou ruim, sem o 
retorno mais ou menos assombroso do original. Pois é por 
remeter, positiva ou negativamente, expressamente ou à 
sua revelia, a certa virtualidade ou a certas virtualidades de 
sentido do original, virtualidades que ela vem revelar – e 

12 BERMAN, A. A prova do 
estrangeiro: cultura e tradução 
na Alemanha romântica. 
Tradução de Maria Emília 
Pereira Chanut. Bauru, SP: 
Edusc, 2002. p. 17.
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no mesmo movimento fixar –, é por essa remissão que ela 
pode ser considerada boa ou ruim.

Se assim for, o que será que está em jogo quando 
Berman diz, repito, que a tradução “é relação, ou não é 
nada”? O que seria a tradução que não é nada? Creio que, 
para Berman, não há dúvida: é justamente a tradução 
etnocêntrica, aquela que é baseada, nos termos do próprio 
autor em A tradução e a letra ou o albergue do longínquo, na 
“captação do sentido” do original, que, diz Berman, “afirma 
sempre a primazia de uma língua”.13 A tradução que não 
é relação, e que por isso não é nada, seria aquela em que 
a língua do tradutor iluminaria o texto estrangeiro de tal 
forma que o clássico problema da literalidade da tradução 
sequer chegaria a se formular como tal. É a partir daí, aliás, 
que o teórico define a “transformação literária” operada 
pela tradução, que ele opõe justamente ao que reivindica 
como tradução literal.14

Ora, mas se tal tradução – bem ou malsucedida, se-
gundo o ponto de vista – existe, ela não se deve jamais, a 
meu ver, à presença ou à falta de qualidades intrínsecas 
a um trabalho específico de tradução, à presença ou à 
falta de virtudes metodológicas de um tradutor empírico 
qualquer, em qualquer sentido que seja. Até porque, por 
mais que uma prática etnocêntrica recalque o outro como 
tal, este sempre deixa seus traços, e o estrangeiro original 
sempre acaba por retornar. Ao menos para quem conhece 
a língua do original. 

Aqui, aliás, abro parênteses, poderíamos inclusive 
colocar em questão, no âmbito desta discussão, o que seria 
essa tradução literal que Berman não cessa de reivindicar. 
Pois é essa espécie de retorno tautológico do original, para 
quem conhece a língua em que ele é produzido, que funda 
a sensação paradoxal de uma espécie de precedência a 
posteriori do literal sobre a predicação figural que qualquer 
tradução não pode evitar derivar desse suposto original 
literal. O que a experiência da tradução como tal propicia 
ao transfigurar necessariamente o original em outra letra, 
desliteralizando-o inevitavelmente, é uma espécie de dife-

13 Cf. BERMAN, Antoine. A 
tradução e a letra ou o albergue 
do longínquo. Tradução de 
Marie-Hélène C. Torres, 
Mauri Furlan e Andréia 
Guerini. Rio de Janeiro: 
7Letras, 2007. p. 33. 

14 Cf. BERMAN, Antoine. A 
tradução e a letra ou o albergue 
do longínquo. Tradução de 
Marie-Hélène C. Torres, 
Mauri Furlan e Andréia 
Guerini. Rio de Janeiro: 
7Letras, 2007. p. 28-44; 63-71.
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rença original do original para consigo próprio, que o torna 
desde sempre irremediavelmente distinto de si mesmo. De 
sua própria letra, sempre já traduzida em outra letra. Ou 
seja, parece-me que, ao fim e ao cabo, o literal é sempre 
o retorno enigmático do original em sua materialidade 
irredutível a certa imaterialidade do sentido traída por sua 
tradução. Quero dizer que não há o literal em estado puro, 
sem a sombra de suas predicações – de suas traduções mais 
ou menos flutuantes. Mas passemos...

Pois o ponto que quero explicitar agora é o seguinte: 
uma tradução que não é nada só poderia existir para quem 
não conhece a língua do original. Porque, justamente, 
para quem não a conhece, jamais existe tradução. Eu, por 
exemplo, costumo dizer que não tenho ideia do que seja 
uma tradução de Dostoievski. Para mim, uma tradução de 
Dostoievski não é relação. É nada. Se ouso dizer que leio 
Dostoievski, é como um original em língua portuguesa 
que aprecio sem saber até que ponto a estranheza que 
nele reconheço em minha língua portuguesa é russa ou 
dostoievskiana. Sem saber se ela é ou não é a invenção de 
um tradutor que, para mim, jamais se coloca de fato como 
tradutor, justamente, que, para mim, só pode se colocar 
como um escritor, como um produtor de originais. Pois, 
por detrás do Dostoievski que leio em uma “tradução”, 
aqui entre aspas, pois para mim ela não se coloca como 
tal, por detrás desse Dostoievski não ouço nenhuma 
língua estrangeira, é puro silêncio... Por isso, para mim, 
essa tradução é nada. Dostoievski só pode soar como um 
original em português para mim, pois o russo não me sopra 
ao ouvido, não me assombra. Por outro lado, deem-me 
uma frase de Flaubert em português e não poderei evitar 
ouvir, involuntariamente, ecos dessa frase em francês, in-
dependentemente de conhecer a frase original. E, por mais 
flaubertiana que a frase possa me parecer em língua portu-
guesa, a língua francesa continua a ressoar para mim por 
trás da tradução. E aí começo a ouvir o original “literal”, em 
nome do qual me ponho a criticar as predicações figurais 
operadas pela tradução em minha língua. Todos sabemos 
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o burburinho da letra estrangeira que ouvimos diante da 
tradução de um original de uma língua que conhecemos. 
Da mesma forma, não posso experimentar como relação a 
tradução de um texto em minha língua para uma língua que 
não conheço. Ano passado ouvi Marcelo Paiva de Souza 
lendo Drummond em polonês em tradução de Milosz.15 
Soava magnificamente, mas como uma música original. 
Como uma obra autônoma, encerrada em si mesma. Eu 
até podia ouvir um sistema rítmico e de repetições que 
eu identificava com as sucessivas retomadas de “Tinha 
uma pedra no meio do caminho, no meio do caminho 
tinha uma pedra...” do poema de Drummond. Mas quem 
me garante que um polonês não ouvia ali algo como: “Eu 
comia cobras na hora do almoço, na hora do almoço eu 
comia cobras...”? Não havia para mim a tensão inevitável 
da experiência da tradução com o burburinho do original 
literal adivinhado. Porque na tradução que é relação não 
posso evitar contrapor a hesitação entre o som e o sentido 
experimentada numa língua e o modo como ela retorna na 
outra, para evocar a famosa definição da experiência da 
língua na poesia feita por Paul Valéry. A rede de relações 
numa língua e noutra é necessariamente diferente e, de 
algum modo, conflitante. Rede que reconstituo necessaria-
mente ao ouvir Drummond em francês ou em inglês, por 
exemplo, constatando quase à minha revelia as necessárias 
traições. Há, em suma, na tradução que é relação, uma 
violência recíproca, de uma língua a outra. Onde até posso 
ter arroubos, como queria Haroldo de Campos, de ver a 
tradução como um original autônomo, forjando uma rede 
de relações mais rica que o original, tradição diante da qual 
esse original soaria como a tradução.16 Mas a instabilidade 
da relação permanece.

Ou seja, para quem não conhece o original, a tradução 
tem o mesmo valor (que pode ser imenso!) que a tradução 
que faz um Guimarães Rosa de um original que não existe. 
Todos sabem a importância para Rosa das traduções, e 
evoco aqui um trecho de uma famosa carta do escritor ao 

15 Participei em setembro de 
2010 de mesa-redonda com 
Marcelo Paiva de Souza no 
II Simpósio Internacional 
de Literatura Comparada 
e Tradução, realizado na 
Universidade de Santa 
Catarina, em que ele apresentou 
a comunicação “Um diálogo 
no meio do caminho: Czesław 

Miłosz, leitor e tradutor 

de Carlos Drummond de 
Andrade”.

16 Cf. CAMPOS, Haroldo 
de. O que é mais importante: 
a escrita ou o escrito? Teoria 
da linguagem em Walter 
Benjamin. Revista da USP, n. 
15, p. 84, set/out/nov. 1992.
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tradutor italiano. Escreve Rosa, não sem alguma conso-
nância com as ideias de Haroldo:

Eu quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estives-
se “traduzindo”, de algum alto original, existente alhures, no 
mundo astral ou no “plano das ideias”, dos arquétipos, por 
exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhando, nessa 
“tradução”. Assim, quando me “re”traduzem para outro 
idioma, nunca sei, também, em casos de divergência, se 
não foi o tradutor quem, de fato, acertou, restabelecendo 
a verdade do “original ideal”, que eu desvirtuara.17

Ou seja, a tradução, para quem não conhece a língua 
do original, se inscreve na língua do leitor como esse tipo 
de tradução primeira a que se refere Rosa, como repertório 
no “interior da floresta da língua”,18 para evocar uma vez 
mais Benjamin e sua Tarefa do tradutor. Mas, nessa tradu-
ção que funciona como um original, a tensão da relação 
entre duas letras, entre significantes que se “aparentam” 
mas se excluem, essa tensão da relação tradutória não 
se põe. Em suma, a tradução, para quem não conhece a 
língua do original, vale como um original qualquer, e não 
como relação. Daí a célebre pergunta do filósofo alemão: 
“Uma tradução vale para os leitores que não entendem 
o original?”19 Pois só para os que entendem o original a 
tradução pode ser de fato – e é inevitavelmente – relação, 
a despeito do maior ou menor esforço relacional do tradu-
tor. Assim, independentemente de a tradução ser boa ou 
ruim, de ser mais ou menos etnocêntrica, sua importância, 
para os que não entendem o original, não está, a meu ver, 
em possibilitar a relação com o estrangeiro como tal. Mas 
em despertar eventualmente esse desejo de relação, que 
só pode de fato se realizar se o leitor for então levado a 
aprender outra língua, e assim estar continuamente exposto 
à experiência estrangeira inclusive em relação à própria 
língua. Até porque “é preciso compreender ao menos duas 
línguas para saber que se fala uma”, como costuma dizer a 
filósofa Barbara Cassin.20

17 GUIMARÃES ROSA, 
João. João Guimarães Rosa: 
correspondência com seu 
tradutor italiano Edoardo 
Bizzarri. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira; Belo Horizonte: 
UFMG, 2003. p. 99.

18 BENJAMIN, W. A tarefa 
do tradutor. Quatro traduções 
para o português. Organização 
de Lúcia Castello Branco. Belo 
Horizonte: Fale/UFMG, 2008. 
p. 91.

19 BENJAMIN, W. A tarefa 
do tradutor. Quatro traduções 
para o português. Organização 
de Lúcia Castello Branco. Belo 
Horizonte: Fale/UFMG, 2008. 
p. 82.

20 Cf. CASSIN, Barbara. Plus 
d’une langue. Appel pour 
une politique européenne 
de la traduction. Disponível 
em: <http://www.dglflf.
culture.gouv.fr/publications/
References10_Traduire.pdf>. 
Acesso em: 05/09/10.
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Por tudo isso, uma das questões impossíveis de serem 
respondidas por quem lê uma tradução sem conhecer a 
língua do original é a seguinte: até que ponto tal estra-
nheza do original se deve à língua desse original ou ao 
modo como tal escritor a utiliza? No caso de Dostoievski, 
às vezes me pergunto: será que esta língua que tal tradutor 
do russo inventa aqui é uma potência interior à minha 
língua? Como a que inventa Rosa, por exemplo? Ou é uma 
daquelas línguas híbridas que só se produzem em tradução? 
Questão, aliás, muitas vezes impossível de ser respondida, 
já que sabemos que o próprio Rosa não teria inventado a 
língua que inventou se não tivesse incorporado à língua 
portuguesa virtualidades das muitas outras línguas que 
conhecia. Como, aliás, fazem muitos escritores. De todo 
modo, o que quero dizer aqui é que percebemos muitas 
vezes ao traduzir que produzimos uma língua que soa com-
pletamente artificial em nossa língua: trata-se de defeito ou 
de qualidade da tradução? São problemas práticos que se 
colocam para um tradutor e que ele jamais pode resolver 
satisfatoriamente: privilegiar a estrangeirice intrínseca da 
língua em que se fabrica o original ou tentar restituir na 
tradução a posição daquele texto original em relação às 
normas dessa sua língua original? Sabemos que um texto 
absolutamente normativo e burocrático numa língua pode 
constituir uma experiência interessante e surpreendente 
em outra.

Assim, por exemplo, se traduzimos uma expressão 
estabelecida numa língua estrangeira por uma que con-
sideramos equivalente em nossa própria língua, deforma-
mos certamente uma virtualidade da língua do original. 
Ocorreu-me, por exemplo, quando escrevia este texto uma 
expressão que aprecio em inglês, “still life” (em alemão: 
“stil leben”), para dizer “natureza morta”; se resolvemos 
traduzir, digamos, “literalmente”, por “vida imóvel” ou por 
“ainda a vida”, também deformamos de outra maneira a 
relação do escritor que estamos traduzindo com sua própria 
língua. Mas, se não for um manual de pintura tradicional, 
por exemplo, pode ser que o autor em questão esteja ali 
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explorando voluntariamente certa dimensão “literal” da 
expressão. O que se perde se eu traduzir por “natureza 
morta”. Enfim, eis uma pergunta com que o tradutor, num 
ou noutro momento, sempre se depara: quem fala nessa 
fantasmagoria originária que é o original literal? A língua 
ou o sujeito? Quando um se impõe ao outro? Quem dobra 
quem? 

Nesse sentido, podemos evocar também um exemplo 
clássico, no caso da filosofia, do famoso problema apontado 
por Heidegger na tradução do grego physis para o latino 
natura. Em relação a essa discussão, Andrew Benjamin 
afirma, por exemplo, para apresentar a posição de Heide-
gger sobre a tradução: 

A perda que marca o presente filosófico é superada por atos 
de restauração, restabelecimento, e recuperação. Em cada 
instância, o que precisa ser recuperado etc. e, portanto, o 
que foi perdido, é a arcaica realidade expressa na e com 
a palavra. A consequência é que o que está perdido na 
tradução, ou antes o que foi destruído [“destruído” é um 
termo que o autor retoma de Heidegger] na tradução de 
physis por natura é essa realidade arcaica.21

Ou seja, haveria, para Heidegger, uma equivalência, 
ainda que problemática, entre a palavra e o que ela diz. 
Equivalência que se recupera, ou que se destrói, na tra-
dução. De todo modo, a pergunta que retorna é sempre 
a mesma: O que resta do original como tal, o que resta 
como seu sentido original atrelado à sua letra, quando esse 
sentido só se dá a ver como tal já em tradução?

Aqui posso também relatar uma anedota do escritor 
bilíngue Julian Green, que expõe de maneira interessante 
esse impasse a partir de sua própria experiência de viver 
entre duas línguas, a inglesa materna, e a francesa, do 
país onde cresceu e viveu grande parte da vida. Primeiro 
ele conta a história de uma criança francesa que teria 
perguntado à mãe: “Quando você pensa, você pensa com 
pensamentos ou com palavras?” Ao que a mãe respondeu 

21 BENJAMIN, Andrew. 
Translation and the nature of 
philosophy. A new theory of 
words. London/ New York: 
Routledge, 1989. p. 18-19.
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prontamente que pensava com pensamentos... Intrigada, 
porém, ela apresentou a questão a um amigo filósofo, que 
lhe teria dito: “Seria melhor que você dissesse ao seu filho 
que não sabemos nada a respeito disso”. Na sequência 
do relato, Green evoca a pergunta que sempre lhe faziam 
e que sempre o aborrecia: “Você pensa em inglês ou em 
francês?” “Eu tinha uma resposta pronta”, continua ele: 
“Primeiro me diga se pensamos com palavras.”22 Fim da 
história de Green. É o caso de nos perguntarmos o que resta 
dos pensamentos depois que os traduzimos em palavras. 
E, sobretudo, depois que traduzimos essas palavras por 
palavras em outra língua. Em todo caso, trata-se de nossa 
eterna e espinhosa tarefa de seres de linguagem que nos 
leva irremediavelmente a nos mover entre a imaterialidade 
assombrosa do sentido – o original primeiro de Rosa? – e 
a materialidade literal das palavras.

De todo modo, é a partir dessa tensão entre original e 
tradução que o original se revela como passível de múltiplas 
determinações em si. Ou seja, que o literal se desdobra em 
outras letras, refigurando-se, ganhando e perdendo neces-
sariamente predicações. Daí a célebre frase de Rimbaud 
ao responder sobre o que queria dizer seu Une saison en 
enfer, Uma estadia no inferno, na tradução de Ivo Barroso. 
Disse o poeta: “Eu quis dizer o que isso diz, literalmente 
e em todos os sentidos”.23 Primeiro Rimbaud aponta a 
tautologia do sentido do literal: “eu quis dizer o que isso 
diz, literalmente”; para em seguida solicitar os sentidos 
da tradução operada pela leitura e por sua proliferação 
figural, que ele marca pela conjunção aditiva e... Ele diz: 
“literalmente e em todos os sentidos”. Essa proliferação se 
reflete, por exemplo, nas várias traduções em português 
da palavra saison, do título: estadia, estação, temporada, 
época, sazão... e mesmo cerveja, Uma cerveja no inferno.24 
Qual seria a tradução literal? Talvez alguns tendessem a 
dizer que fosse sazão? É, aliás, este conflito insolúvel entre 
traduzibilidade e intraduzibilidade que sustenta o infinito 
processo de interpretação que define um texto para Derrida 
– ou o que Benjamin chama de sua sobrevida. Até porque, 

22 GREEN, Julian. Le langage 
et son double. Paris: Seuil, 
1987. p. 153-155.

23 Citado por RIMBAUD, 
Isabelle. Rimbaud mystique. 
Paris: Le Mercure de France, 
1914. p. 699.

24 Ivo Barroso apresenta 
algumas dessas versões em seu 
blog. Disponível em: <http://
gavetadoivo.wordpress.
com/2010/10/06/a-proposito-
de-um-titulo/>. Acesso em: 
08/07/11.
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se a tradução efetivamente se realizasse e estabilizasse o 
texto, ela o negaria como tal. Pois a tradução revela justa-
mente, talvez melhor do que qualquer outro tipo de leitura, 
a instabilidade do sentido de um texto, e de uma língua. 

Feitas essas reflexões e digressões, que creio mais ou 
menos recorrentes para todos aqueles que vivem entre 
literaturas e línguas estrangeiras, retorno ao ponto funda-
mental em relação à experiência da tradução que propus 
como central deste ensaio. Pois, nessa experiência da 
relação implicada por um texto estrangeiro cuja tradução 
nos solicita, não se escolhe ou bem dar ouvidos ou bem 
não dar a tal ou qual irredutibilidade da letra estrangeira. 
Como eu dizia no início, há uma violência fundamental 
na experiência da relação, e que não é a violência operada 
pelo chamado etnocentrismo da tradução. A violência 
fundamental dessa experiência, e que deflagra de fato a 
pulsão de traduzir, é, repito mais uma vez, a violência do 
original sobre o tradutor. Como lembra, aliás, Berman, em 
seu seminário sobre a Tarefa de Benjamin, a tradução não 
é simplesmente uma circunstância fortuita da vida de um 
original, produzida por um tradutor que, num belo momen-
to, se interessaria por ele.25 A tradução é uma solicitação, 
uma exigência do original, que este impõe justamente ao 
furtar-se a ela, à tradução, à relação, como eu também já 
disse antes. E é ao furtar-se a ela que esse original violenta 
a língua do tradutor, atingindo assim a estrutura etnocên-
trica da cultura do tradutor, em seu narcisismo, naquele 
“narcisismo das pequenas diferenças” de que falava Freud26 
– e que consolida cotidianamente – e reativamente – a 
inserção de cada um em sua própria cultura, por oposição 
às outras que o rodeiam de forma mais ou menos próxima. 
Assim, se a tradução etnocêntrica tem um caráter violento 
e traiçoeiro em relação ao estrangeiro, tal violência respon-
de, de certa forma, a uma violência anterior: à violência do 
original sobre a língua do tradutor. Desse ponto de vista, 
será que não poderíamos apelidar a tradução etnocêntrica 
de Reaktionsbildung, a formação reativa freudiana? 

25 Cf. BERMAN, A. L’âge 
de la traduction. “La tâche 
du traducteur” de Walter 
Benjamin, un commentaire. 
Saint-Denis: Presses 
Universitaires de Vincennes, 
2008. p. 52.

26 Freud propõe a expressão 
em “O tabu da virgindade” 
(1918), a partir da reflexão 
sobre a diferença sexual, e 
retoma-a mais tarde, sobretudo 
em seus textos sobre a cultura 
– particularmente em “O 
mal-estar na cultura” (1930) 
e “Moisés e o monoteísmo” 
(1939) – para refletir sobre a 
(in)tolerância do homem em 
relação ao semelhante.  
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Mas, para nos aproximarmos do fim, persistamos ainda 
um pouco nessa analogia com Freud e a trama de traduções 
que constitui a interpretação psicanalítica. Pensemos na 
Ersatzbildung, na formação substitutiva. No âmbito do 
trabalho analítico, o sentido que determina tal formação 
e que ela, de certa maneira, traduz – o sentido do original 
– só pode ser construído a partir da rede de associações 
que ela desencadeia. Temos aí dois níveis de tradução:27 
uma primeira tradução, digamos, simbólica – a Ersatzbil-
dung, a formação que “substitui” uma forma original cujo 
sentido de algum modo violenta o sujeito e de que ele não 
é capaz de se apropriar integralmente –, e a tradução dessa 
tradução propiciada por meio de uma rede de associações 
que só se materializa a posteriori, nachträglich, como diria 
Freud (ou “só-depois”, conforme a tradução brasileira de 
MD Magno),28 em função da instabilidade da primeira 
tradução. E que retrama as ligações associativas entre o 
suposto original e a primeira tradução, impondo um pro-
cesso interminável de retraduções. O que vemos aí no ato 
de tradução psicanalítica é, ao mesmo tempo, uma “produ-
ção retrospectiva das pré-condições para a tradução”29 e a 
inseparabilidade do original de suas sucessivas e infinitas 
traduções. Uma relação entre representações que se infi-
nitiza por sua própria natureza conflituosa. Em suma – e 
retomo a ideia do início –, talvez tal analogia com a noção 
de formação substitutiva possa nos ajudar a pensar aquela 
tradução que o tradutor faz à sua própria revelia de um 
original que o assalta, deflagrando um processo infinito 
de retorno de um original que sempre revela e reivindica 
outra rede de determinações, atualizando, assim, a tensão 
irredutível da relação tradutória.

Da mesma maneira, como vimos, no que concerne 
à experiência da tradução de que estou tratando aqui, só 
há relação se houver violência, e isso não passa por uma 
decisão, por um arbítrio. A relação já se dá a partir da vio-
lência da língua outra sobre a língua própria, produzindo 
uma experiência vertiginosa de linguagem entre as duas 
línguas, suspendendo o fluxo contínuo de ambas. Assim, 

27 Inspiro-me aqui em 
parte nas reflexões de 
Andrew Benjamin em seu 
capítulo “Psychoanalysis and 
translation”, de Translation 
and the nature of philosophy. A 
new theory of words. London/ 
New York: Routledge, 1989. p. 
109-149. Cf., em particular, p. 
143-147.

28 Cf. verbete “Posterioridade, 
posterior, posteriormente” 
em LAPLANCHE, Jean; 
PONTALIS, Jean-Baptiste. 
Vocabulário da psicanálise. 
Tradução de Pedro Tamen. 
São Paulo: Martins Fontes, 
1983. p. 441-445. A tradução 
brasileira de MD Magno foi 
proposta a partir da tradução 
francesa do termo por Jacques 
Lacan – “après-coup”. Cf. 
LACAN, Jacques. O seminário. 
Livro I. Os escritos técnicos 
de Freud. Tradução de MD 
Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 
1979.

29 Cf. BENJAMIN, A. 
Translation and the nature of 
philosophy. A new theory of 
words. London/ New York: 
Routledge, 1989. p. 146. 
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da mesma maneira que o ato de hospitalidade reivindi-
cado por Derrida, o ato tradutório não é voluntário, mas 
imposto por uma violação da soberania, que não se trata 
de acatar ou não, com maior ou menor boa vontade. É, 
digamos, uma espécie de irrupção significante com que o 
sujeito-tradutor tem de se haver à sua própria revelia. É 
por isso que a relação de hospitalidade é, como reivindica 
Derrida, incondicional,30 e não porque seja motivada por 
algum imperativo ético que teria levado alguém a decidir 
que ela o fosse, que ela fosse incondicional, por alguma es-
pécie de generosidade, de boa vontade, de tolerância ou de 
altruísmo, como eu dizia no início, que seriam intrínsecos a 
um tradutor empírico qualquer ou a uma certa posição de 
tradutor. Assim, o que está em jogo na experiência-limite 
da relação não é a incorporação de recursos e de valores 
de uma língua, de uma cultura, por outra, como queriam, 
de certa forma, os alemães nos séculos XVIII e XIX. A 
relação vale não tanto como experiência da incorporação 
ou da contaminação de diferenças, mas, sobretudo, como 
experiência da afirmação da sua irredutibilidade, da irredu-
tibilidade das diferenças. Fazendo com que a tradução seja 
necessariamente interminada e interminável. Ao menos 
para aqueles que têm – e para quem sempre se impõe – 
mais de uma língua.

À guisa de conclusão, eu diria que o grande mérito da 
atual tendência crítica a que eu me referia no início, na 
área dos estudos da tradução, a tendência crítica ao etno-
centrismo necessariamente presente em toda tradução, é 
o de levar o leitor que não conhece a língua do original a 
suspeitar, a intuir essa violência original do processo e, con-
sequentemente, a suspeitar e a intuir também a dimensão 
intrinsecamente interminável da tarefa do tradutor, que 
é efeito dessa violência. E, nesse sentido, estimular esse 
leitor a aprender línguas estrangeiras. Pois é isso que pode 
fazer em face de uma das ambiguidades do crescimento da 
atividade da tradução, a um de seus aspectos negativos: 
como chama a atenção Emily Apter, “se a tradução é con-
siderada essencial para a disseminação e a preservação da 

30 Cf. DERRIDA, J. De 
l’hospitalité. Paris: Calmann-
Lévy, 1997.
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herança textual, ela também pode ser entendida como um 
agente de exterminação linguística”.31 Afinal, sem aquelas 
suspeitas, qual o sentido de aprender a língua estrangeira 
em nossos tempos em que, por um lado, a atividade de 
tradução se intensifica, dando-nos a ler “generosamente” 
(digo generosamente entre aspas, não sem uma certa ironia, 
bem entendido...) toda espécie de estrangeiro – mas isso 
sobretudo tendo como língua-alvo as línguas das economias 
mais poderosas –, e ainda nestes nossos tempos em que, 
por outro lado, as ferramentas de tradução se automatizam 
e se tornam cada vez mais eficazes?

Por isso deve-se continuar, sim, é claro, a estimular 
toda espécie de tradução, mas deve-se, sobretudo, estimu-
lar a formação incessante de tradutores, destes homens que, 
longe de apagar as fronteiras entre as línguas, as conservam, 
ao mesmo tempo em que experimentam a possibilidade 
de circular entre elas. Em um livro publicado em 2010 
na França, e no qual faz, não sem polemizar, o “elogio das 
fronteiras”, Régis Debray escreveu:

A fronteira, este fortificante, nos dá vontade de nos desen-
raizar, faz recuar a saciedade terminal. De sua salvaguarda 
depende a sobrevida não de “cidadãos do mundo”, clichê 
vaidoso e que não engaja a coisa alguma, mas cidadãos de 
vários mundos ao mesmo tempo (dois ou três, já não é mau), 
e que se tornam, por aí mesmo, estes fecundos andróginos 
que são os homens-fronteiras.32

Esses “fecundos andróginos”, esses “homens-frontei-
ras”, que circulam não apenas nas fronteiras nacionais, mas 
nestas zonas “in-translation” a que se refere Emily Apter, 
nestas zonas em translação/tradução, zonas intersticiais em 
que se desnaturaliza o espaço confortável de toda espécie 
de pertencimento identitário, esses homens-fronteira são 
primeiramente e acima de tudo tradutores. Quando sub-
metidas no dia a dia à violência da tradução, as reificações 
identitárias, solidamente calcadas nas identidades linguísti-
cas, se desestabilizam. E uma centelha de heterogeneidade, 

31 APTER, Emily. The 
translation zone: a new 
comparative literature. New 
Jersey: Princeton University, 
2006. p.4.

32 DEBRAY, Régis. Éloge de 
fontières. Paris: Gallimard, 
2010. p. 93.
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em letra vinda de alhures, pode nos levar a modular nossa 
hostilidade de princípio ao estrangeiro.

Para concluir em duas frases, eu diria apenas que não 
é exatamente lendo traduções mais ou menos etnocên-
tricas que nos transformamos em humanos mais abertos 
e mais tolerantes com o estrangeiro... Precisamos, acima 
de tudo, nos tornarmos todos, e cada vez mais, ao menos 
virtualmente, homens-fronteiras, tradutores, para, diante 
da violência que só entre línguas podemos experimentar, 
sermos capazes de dobrar aqui e ali, de fato, nossas pe-
quenas e grandes diferenças, com toda a ambivalência 
que isso implica, e vislumbrar, assim, outras possibilidades 
de vida.




