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Entrevista com Claudio Daniel*

         

  Amador Ribeiro Neto

* Claudio Daniel, poeta, 
tradutor e ensaísta, nasceu 
em 1962, em São Paulo, onde 
se formou em Jornalismo pela 
Faculdade de Comunicação 
Social Cásper Líbero. Mestre 
em Literatura Portuguesa pela 
Universidade de São Paulo, 
cursa atualmente o doutorado 
na mesma instituição. É 
curador de Literatura e Poesia 
no Centro Cultural São Paulo. 
Publicou 20 livros de poesia, 
ficção, antologias e traduções, 
entre eles Figuras metálicas 
(2004), Fera bifronte (2010) 
e Cores para cegos (2012). 
É editor da revista literária 
Zunái (www.revistazunai.
com). Participou de diversas 
antologias de poesia brasileira 
contemporânea, no Brasil e no 
exterior, entre elas Pindorama 

– 30 Poetas de Brasil, 
organizada e traduzida por 
Reynaldo Jiménez (revista Tsé 

Tsé, n. 7/8, Argentina, 2001); 
New Brasilian and American 

Poetry, organizada por Flávia 
Rocha e Edwin Torres (revista 
Rattapallax, n. 9, Estados 
Unidos, 2003), Cetrería, Once 

Poetas de Brasil, organizada e 
traduzida por Ricardo Alberto 
Pérez (Casa de Letras, Cuba, 
2003), e Antologia comentada 

da poesia brasileira do século 

XXI, organizada por Manuel 
da Costa Pinto (Publifolha, 
São Paulo, 2006). 

1. Prezado Claudio Daniel, como é editar uma revista 
eletrônica? Que diferencial ela tem em relação à revista 
impressa?

A Zunái, Revista de Poesia e Debates, que criei em 
2004, em parceria com o Rodrigo de Souza Leão e a Ana 
Peluso, surgiu como um espaço de divulgação de poesia 
de qualidade, livre das exigências – ou limitações – do 
mercado. Como a publicação eletrônica, não tem custos 
de papel, impressão, distribuição etc., nem possui espaço 
publicitário ou vínculos com qualquer grupo empresarial, 
somos absolutamente livres para publicarmos apenas 
aquilo que gostamos, o que não acontece na maioria 
das revistas literárias impressas, que dependem do 
apoio financeiro de alguma editora, instituição pública 
ou privada ou ainda de leis de incentivo, como a Lei 
Rouanet. Por outro lado, enquanto as revistas impressas 
sofrem dificuldades para a distribuição em livrarias, a 
Zunái pode ser acessada em qualquer ponto do planeta, 
de Bagdá a Tumbuctu, e sem custos para o internauta. A 
revista eletrônica permite ainda a publicação de poesia 
sonora, poesia visual e outras possibilidades de criação 
intersemiótica com os recursos da tecnologia digital. Fico 
muito feliz em editar uma revista que está fora do mercado, 
e que se coloca, inclusive, contra o mercado, com toda a 
liberdade anárquica de cultivar a beleza, a invenção, a 
provocação, sem qualquer limite além daqueles de nossa 
própria capacidade imaginativa. 
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2. Para Umberto Eco, o e-livro é viável para manuais e 
textos objetivos, mas não o é para, por exemplo, se ler 
Guerra e paz. Você tende a concordar ou não com o 
semioticista italiano?

Concordo plenamente, porque Guerra e Paz não foi 
escrito para ser lido no computador, mas em livro. Tolstoi, 
se fosse escrever um e-book, provavelmente faria outra 
coisa, completamente diferente, levando em consideração 
os recursos do meio eletrônico. Não acredito que as novas 
tecnologias levem ao fim do livro como suporte. É muito 
mais gostoso ler Grande Sertão: Veredas deitado numa 
rede do que em frente ao computador. As tecnologias 
digitais permitem criarmos outras coisas, que não vão 
substituir a literatura, tal como a conhecemos, e sim 
criar novas formas de arte – e ainda acho que os poetas, 
escritores e artistas ainda não sabem utilizar todo o 
arsenal tecnológico disponível; esta tarefa, acredito, será 
levada em frente pelas novas gerações.

3. Mais ou menos na mesma direção do pensamento 
de Eco, Paulo Franchetti pondera: “No sentido da 
portabilidade, perenidade, confiabilidade e acessibilidade, 
o livro ainda é uma tecnologia superior”. É isto mesmo? O 
livro impresso é insubstituível?

Sim, concordo plenamente.

4. O livro com o qual Borges sonhou, o livro que continha 
todos os livros, agora é realidade. Virtual, mas realidade. 
É todo o ciberespaço. Há vantagens em falar-se de um 
“livro” com tal abrangência? Ou os livros continuam 
valendo pela sua especificidade?

O sonho de Borges – na verdade, o sonho de 
Mallarmé – é possível com as novas tecnologias, 
que permitem a interatividade, a permutabilidade, 
a combinatória, o entrecruzamento de informações 
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visuais, sonoras, verbais, o movimento dos signos na tela, 
superando distâncias geográficas e permitindo não apenas 
a ampliação dos leitores, mas também dos autores. Há 
blogues coletivos, por exemplo, que nos fazem lembrar da 
frase de Lautréamont, de que a poesia seria feita por todos. 
A internet realiza todas as potencialidades já latentes em 
obras como o Lance de Dados e o Le Livre, de Mallarmé, 
que com a sua “arquitetura permutatória e tridimensional 
da escrita” (PINHEIRO, 1993: 167), antecipa, de certo 
modo, experiências interativas que se tornaram possíveis 
com as novas tecnologias eletrônicas, e em especial com 
a informática e a navegação na internet. Segundo Amálio 
Pinheiro,

O sonho de Mallarmé, perseguido durante toda a sua 
vida, era dar forma a um livro integral, um livro múltiplo 
que já contivesse potencialmente todos os livros 
possíveis; ou talvez uma máquina poética, que fizesse 
proliferar poemas inumeráveis; ou ainda um gerador de 
textos, impulsionado por um movimento próprio, no 
qual palavras e frases pudessem emergir, aglutinar-se, 
combinar-se em arranjos precisos, para depois desfazer-
se, atomizar-se em busca de novas combinações. (...) 
Trata-se verdadeiramente de um livro-limite, ‘o limite 
da própria idéia ocidental de livro’, como diz Haroldo 
de Campos (1969: 19), que desafia os nossos modelos 
habituais de escritura e aponta para o livro do futuro 
(...) que, segundo Blanchot (1959: 335), já não está 
verdadeiramente em lugar algum, nem se pode mais ter 
nas mãos. (PINHEIRO, 1993, p.165-66)

A experiência realizada por Mallarmé em sua estética 
do inacabado e do permutável encontra paralelos em 
obras da vanguarda como o Finnegans Wake de James 
Joyce, na qual “todo acontecimento, toda palavra, 
encontra-se numa relação possível com todos os outros 
e é da escolha semântica efetuada em presença de um 
termo que depende o modo de entender todos os demais” 
(ECO, 1976, p. 48). 



14 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.20, 2012

Na minha opinião, porém, a arte digital – vamos 
chamá-la assim – já não é literatura, música ou artes 
visuais, é uma nova arte, que está apenas em seus 
primórdios. Já temos as ferramentas prontas, falta-nos 
apenas um novo Michelangelo – ou um novo Mallarmé. 

5. Segundo Lucia Santaella, dos anos 90 para cá, estamos 
vivendo uma revolução mais significativa que a industrial 
e a eletrônica: a revolução digital. Em sua experiência 
como editor, leitor e navegador da Internet, você também 
percebe esta mudança que atinge os múltiplos usos da 
linguagem, seja na arte ou fora dela?

O livro Linguagens líquidas na era da mobilidade, 
de Maria Lúcia Santaella, é muito interessante. Sem 
dúvida, vivemos uma revolução sem precedentes nos 
meios de comunicação, que afetam todas as relações 
sociais, políticas e econômicas no mundo – imagine se 
um vírus de computador alterasse todos os dados nos 
computadores do Pentágono e da Casa Branca, por 
exemplo... Aliás, o cyberterrorismo já é praticado, por 
exemplo, pelo serviço secreto israelense, que procura 
sabotar o programa nuclear iraniano, com fins pacíficos, 
segundo as autoridades do país. O domínio tecnológico é 
uma forma de poder; estar alijado desse domínio significa 
a dependência em relação aos países mais desenvolvidos. 
Já não estamos mais falando apenas em estética ou em 
comunicação, mas nas relações de poder entre as classes 
sociais e países, mediadas pela tecnologia. Admirável 
mundo novo, de Aldous Huxley, 1984, de George Orwell, 
e Farhenheit 451, de Ray Bradbury, explicam muito bem 
a época em que vivemos. 

6. As escritas hipertextuais estão tendendo a uma 
contenção cada vez maior. A ponto de não apenas as 
ideias serem abreviadas, como também o modo de redigi-
las. Para a poesia, esta tendência vem fortalecer seus 
princípios estéticos ou, ao contrário, vai em direção 
contrária a eles?
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A concisão pode significar dizer o máximo com o 
mínimo de recursos – como na poesia de Cummings, 
por exemplo – ou pode ser apenas a falta do que dizer 
e o exercício da redundância, como acontece hoje na 
publicidade, cada vez mais próxima do nível cultural de 
um boçal.

7. Certa feita, Borges declarou que uma das fontes de 
felicidade de sua vida era a leitura. Para você também é 
assim? E esta leitura pode ser online? Ou apenas impressa? 
Talvez ambas, dependendo do gênero do texto lido?

O prazer da leitura de um livro é insubstituível. Existe 
toda uma erótica do livro, presente em seu formato, peso, 
textura, cheiro, apresentação visual, que não podem ser 
reproduzidos na tela do computador. A relação tátil com 
o livro é diferente. Ler no computador cansa; para mim, 
é uma necessidade, não uma atividade prazerosa. Há sexo 
com o livro, não com o computador.

8. Para Irene Machado, a cibercultura permitiu a 
percepção de novos sistemas sígnicos. Pergunto: até o 
advento da cibercultura vivíamos em ilhas de informação, 
circunscritos a redutos de percepção do mundo e suas 
linguagens?

A tecnologia muda a maneira como nos relacionamos 
com a informação, com as outras pessoas, com o mundo. 
Altera a nossa sensibilidade e atividade cognitiva. Eu 
não diria que antes do computador vivíamos em ilhas 
– apenas nos relacionávamos de outras formas com as 
pessoas, ideias e coisas. 

9. Seguindo uma linha não-linear e de descentramento, 
o hipertexto destaca-se por inserir o leitor como co-
autor do texto, como construtor de sentidos. Esta é uma 
característica própria, e marcante, da era da cibercultura? 
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Acredito que sim. Os blogues coletivos, os chats, as 
redes sociais e os sites interativos já acenam nessa direção. 
O grande precursor, claro, é Mallarmé, que em suas obras 
mais radicais faz da criação poética um tipo de jogo. E. 
M. de Melo e Castro, em texto lido na Feira do Livro de 
1962, em Lisboa, afirma que Mallarmé, 

ante a solicitação da página em branco, joga e concebe 
o poema como se de um jogo de dados se tratasse. 
Dados que, no entanto, nunca esgotam as possibilidades 
totais do acaso, deixando–as sempre intocadas e as 
mesmas, após a concretização de cada resultado. E 
termina o poema dizendo: cada pensamento, cada ato, 
cada imagem descobre e propõe uma jogada. Põe em 
equação todas as potencialidades da vida e apresenta 
um resultado livre, resultado que é válido em si próprio, 
mas não esgota as potencialidades nem da vida, nem de 
quem cria o poema, de quem encontra o resultado e o 
propõe. Por isso, cada poema é sempre um retorno ao 
começo. É sempre um trabalho de reinvenção do mundo 
(HATHERLY; MELO E CASTRO, 1981, p. 99). 

Já no texto intitulado A Proposição 2.01, o autor 
volta ao tema do poema mallarmaico, dizendo: 

Uma jogada de dados, embora defina um resultado 
(o Poema), não abole o acaso (como diz Mallarmé). 
Os dados, no ar, contêm todas as possibilidades de 
significação ¬– uma vez caídos sobre a mesa definem 
um resultado – mas um só – para sempre – e só por 
aquele instante, pois a próxima jogada já será diferente. 
A próxima jogada fica sempre em aberto. E esse é o 
trabalho do Poeta como artista criador (Idem, p. 123).

No Lance de dados, de Mallarmé, a leitura dos signos 
pode ocorrer na horizontal (de uma a outra página), na 
vertical, na diagonal, em espiral, como nos trajetos do 
labirinto poético. A mobilidade estrutural e a proliferação 
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de rotas interpretativas também são encontradas em 
obras da modernidade como o Livro inacabado de 
Mallarmé, poema labiríntico que, segundo Haroldo de 
Campos, “incorpora a permutação e o movimento como 
agentes estruturais” (CAMPOS, 1976, p. 18), superando 
a categoria de “obra circular”, que pressupõe certa 
linearidade espaço-temporal, definida já em sua estrutura 
material: o livro, com uma organização seqüencial do 
tipo início-meio-fim. O poeta francês, seguindo direção 
oposta à da lógica narrativa clássica, concebeu, segundo 
Haroldo de Campos, um “multilivro onde, a partir de um 
número relativamente pequeno de possibilidades de base, 
se chegaria a milhares de combinações”. 

O computador radicaliza todos os procedimentos 
realizados anteriormente pela vanguarda, culminando 
com o fim do autor individual e o surgimento da 
pluralidade de leitores de uma obra. A única questão é se, 
no momento, temos algo remotamente comparável, em 
qualidade, ao que já foi feito por Joyce e Mallarmé. Talvez 
o futuro nos surpreenda, ou talvez o computador acabe se 
tornando uma máquina como a geladeira, o automóvel 
ou o ferro de passar roupa. Aguardemos.  

10. Segundo Pedro Barbosa, ensaísta português, “o 
computador é uma máquina semiótica por excelência”. 
Ou seja, ele deixou de ser apenas um arquivo de 
armazenamentos para gerar signos e linguagens, atra-
vés de programas pré-estabelecidos, mas que agem 
aleatoriamente. Como você avalia esta “produção” do 
computador no campo da literatura e das artes?

Certa vez, fiz uma pergunta semelhante a Arnaldo 
Antunes, e ele me deu a seguinte resposta: nos anos 1950, 
a capacidade imaginativa dos poetas – Augusto e Haroldo 
de Campos, Décio Pignatari, sobretudo – estava muito 
além dos recursos tecnológicos disponíveis na época 
(pensemos em obras como Poetamenos, de Augusto de 
Campos, por exemplo). Hoje, acontece exatamente o 
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contrário: os poetas e artistas não assimilaram 10% dos 
recursos disponíveis pelas novas tecnologias. É uma 
questão para o futuro.  

11. Claudio, sua biografia intelectual aponta para uma 
rica diversidade de atividades: poeta, ensaísta, tradutor, 
romancista, antologista, organizador de eventos literários 
e, atualmente, curador de Literatura e Poesia no Centro 
Cultural São Paulo. A pergunta clássica e inevitável é: 
como você faz para dar conta de tanta coisa?

Eu não faço a menor ideia (rsssss). Também pratico 
aikidô e esgrima japonesa, escrevo minha tese de 
doutorado – A recepção da poesia clássica japonesa no 
Brasil e em Portugal –, coordeno uma oficina poética há 
vários anos, chamada Laboratório de Criação Poética, 
que realiza encontros duas vezes por mês para a discussão 
de poemas e textos teóricos, além de ministrar cursos na 
Casa das Rosas, na Escola de Teatro, no Espaço CULT 
e outras instituições culturais. Como diria o Coisa, do 
Quarteto Fantástico, com a sensibilidade e delicadeza 
que caracterizam o personagem, “dormir é coisa de 
mariquinha!”, rsss.  

12. O poeta é um tradutor? O tradutor precisa ser poeta 
para traduzir poesia?

Quando o tradutor de poesia também é poeta, acredito 
que ele está mais qualificado para recriar em português 
os procedimentos estéticos dos textos originais. Porém, o 
poeta não é obrigado a ser também tradutor – Maiakovski 
e Whitman, por exemplo, nunca traduziram nada (e o 
poeta russo era, assumidamente, monoglota, o que em 
nada prejudicou o seu surpreendente trabalho). 

13. Sua poesia ora experimenta radicalmente com a 
linguagem, ora espraia-se na expressão discursiva “mais 
simples”. Por que você atua assim? O que lhe interessa 
nos diferentes modos de linguagem?
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Eu não gosto de me repetir. Prefiro ficar dez anos 
sem publicar nada do que diluir a mim mesmo. Em meu 
último livro, Cores para cegos (Bauru: Lumme Editor, 
2012), por exemplo, incluo apenas cinco composições, 
escritas entre 2006 e 2011 – Letra negra, Flor occipital, 
Dodecaedro, Gavita, Gavita e o poema que dá título 
ao volume – que são (menos a última peça) diferentes 
tentativas de escrever poemas longos, em que uso, de 
maneira consciente, variados procedimentos – como o 
poema em prosa, no case de Gavita, Gavita, ao poema 
dialogado, como o Dodecaedro, escrito em parceria com 
Simone Homem de Mello. Acredito que estas cinco peças 
são os melhores poemas que já escrevi – ou os menos 
ruins, para não pecar pelo narcisismo. Escrever alguma 
coisa depois desse livro será difícil, muito difícil. 

14. Você e o Frederico Barbosa organizaram a antologia 
Na virada do século, poesia de invenção no Brasil, que 
reúne poetas, praticamente, do norte ao sul do país. Isto 
foi há exatos dez anos. Olhando a antologia hoje, que 
avaliação você faz dela? Os poetas antologizados, que já 
tinham livros publicados, continuam publicando? E os 
inéditos, renderam frutos ou ficaram adormecidos nas 
páginas da antologia?

A antologia Na Virada do Século, publicada em 
2002 pela editora Landy, reuniu 46 poetas, desde autores 
que começaram na década de 1970, mas só foram 
devidamente reconhecidos vinte anos depois, como Júlio 
Castañon Guimarães, Antônio Risério e Glauco Mattoso, 
até poetas jovens e na época inéditos em livro, como 
André Dick e Micheliny Verunschk, que se destacaram 
nos anos seguintes, publicando vários livros de poesia de 
qualidade, ganhando prêmios e atuando como críticos 
literários.

Nós incluímos poetas de diferentes estilos, desde o 
minimalismo até a dicção pop e o neobarroco, sempre 
com foco na qualidade estética, na originalidade temática, 
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enfim, na inventividade. Aliás, é bom ressaltar que a 
palavra “invenção” não foi usada no sentido poundiano. 
Na época barroca, por exemplo, “invenção” significava 
o domínio técnico de todos os recursos da linguagem 
poética. Para mim, é sinônimo de metalinguagem, de 
estranhamento, de arquitetura rigorosa, em oposição às 
facilidades de certa poesia dita colonial e do cotifiano 
que recicla procedimentos já exauridos do Modernismo 
dos anos 1930, como o poema-piada e o poema-crônica-
de-jornal. Frederico Barbosa e eu escolhemos autores 
que jogavam em outra direção – o da busca de novos 
territórios poéticos. Entre erros e acertos, acredito que o 
saldo de nossas escolhas é positivo. Claro que a antologia 
foi resultado de nosso conhecimento dos poetas que 
publicavam na época, seja em revistas, sites ou livros 
de pequena triagem, e também do nosso pensamento 
sobre poesia naquele momento. Nos últimos dez anos, 
eu mudei, Fred mudou, a poesia brasileira mudou, e não 
seria possóvel fazermos hoje uma antologia como foi Na 
Virada do Século.

Creio que hoje o desafio seria outro: não apresentar 
uma reunião extensa de poetas, mas um pequeno 
número de autores essenciais, que realmente trabalham 
com radicalidade inventiva a linguagem poética, sem 
nenhuma concessão ao fácil, à lógica de mercado ou 
aos falsos consensos da crítica literária influenciada por 
Inimigo Rumor. Eu gostaria de fazer uma publicação de 
apenas 15 nomes, sem o objetivo de mapear nada, mas 
como intervenção cultural crítica, para “desafinar o coro 
dos contente” e dizer de modo bem claro: estes poetas 
não falam de jujubas ou patinhos de borracha, eles fazem 
poesia de verdade, sem a proteção de nenhum lobby. Eles 
têm só talento, e isso basta.

15. Como é seu trabalho como editor na Zunái? Quem 
pode participar da revista? Qual sua periodicidade? 

A revista sai a cada quatro meses, sem nenhum tipo 
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de patrocínio e equipe reduzida – atualmente, eu sou o 
editor de texto, Ana Peluso é editora de arte e Mariza 
Lourenço faz as atualizações periódicas, na linguagem 
HTML. A revista é aberta à participação de qualquer 
colaborador, desde que seus textos tenham qualidade 
e revelem a pesquisa de novos procedimentos formais. 
Tenho o maior orgulho de ter publicado autores como 
Augusto de Campos, Arnaldo Antunes, Antônio Risério, 
Alice Ruiz, Armando Freitas Filho, Claudia Roquette-
Pinto, Duda Machado, e também autores da novíssima 
geração, como Adriana Zapparoli, Andréia Carvalho 
e Marceli Andresa Becker, vozes singulares, inquietas e 
surpreendentes no cenário da nova poesia brasileira.

16. Embora você não seja um poeta neobarroco, traduziu 
o livro Jardim de camaleões, a poesia neobarroca na 
América Latina. Como foi esta experiência com uma 
linguagem e temas tão específicos quanto “difíceis”?

“Só o difícil me fascina”, escreveu o poeta irlandês 
W. B. Yeats. O que me motivou a traduzir poemas de 
autores como o cubano José Kozer, o uruguaio Eduardo 
Milán e o argentino Nestor Perlongher foi justamente o 
aprendizado de suas técnicas, de suas estratégias verbais. 
Tenho a influência de Kozer e Lezama, do mesmo modo 
que sinto a presença de Bashô e Maiakovski naquilo que 
escrevo, por isso mesmo não me considero um poeta 
“neobarroco”, embora compartilhe não apenas algumas 
de suas pesquisas formais, mas sobretudo a sua visão 
de mundo e da poesia como síntese, miscigenação e 
revolução permanente.  

17. Em seu livro de ensaio A estética do labirinto: barroco 
e modernidade em Ana Hatherly (2012) você aponta 
para a ligação entre barroco e modernidade ou vai além 
e chega a relacionar o barroco com a pós-modernidade?

O livro, que é minha dissertação de mestrado, 
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procura mostrar o cruzamento de referências barrocas e 
de vanguarda na obra da poeta portuguesa Ana Hatherly, 
aliás uma grande estudiosa da poesia visual do barroco 
português (seu livro A experiência do prodígio é obra 
de referência nesse campo) e uma das lideranças do 
movimento da PO-EX (Poesia Experimental Portuguesa) 
na década de 1950, que foi o equivalente da Poesia 
Concreta no Brasil. A diferença entre os poetas de 
vanguarda brasileiros e portugueses está justamente 
na valorização do barroco, imprescindível na obra 
de Herberto Helder, Ana Hatherly, E. M. de Melo e 
Castro, mas pouco freqüente entre os nossos autores 
experimentais, com a exceção de Haroldo de Campos 
(Galáxias) e Paulo Leminski (Catatau).

18. Seu livro de contos Romanceiro de Dona Virgo (2004) 
é uma mix de prosa com poesia. Você não acredita mais 
no poder da linguagem prosa em si mesma? Os gêneros 
literários estão hoje mesclados e o mundo da literatura é, 
essencialmente, semiótico? Tudo virou proesia?

Sim, já virou moda na universidade falarmos em 
hibridismo, essa mescla de estilos, formas e gêneros 
que tem precursores ilustres, como o Fausto de Goethe 
e o Guesa Errante, de Sousândrade. É uma aventura 
fascinante criar textos híbridos, mas também sinto um 
raro prazer quando escrevo um haiku que considero 
válido, como este: sombra de árvore: / conto apenas a 
você / o que disse o vento (minha safra de haicais, por 
enquanto, é pequena demais para publicação em livro).

19. Para encerrar: Claudio Daniel é possível um escritor 
viver sem fazer uso do computador, hoje? 

Sim, numa ilha deserta, bebendo água de coco, ao 
lado de uma belíssima loira de olhos verdes.
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