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Textos e hipertextos: experiéncias
de leituras em ltalo Calvino, Nick
Bantock e Stuart Moulthrop

Mara Alice Sena Felippe*

REsuMO: A proposta deste ensaio é estabelecer um didlogo
entre trés formas diferentes de livros e/ou suportes de textos
literarios, propondo uma investigagdo sobre os processos de
leitura e a presencga do leitor em Se um viajante numa noite de
inverno, de Italo Calvino; Griffin & Sabine, de Nick Bantock;
e a hiperficgdo Victory Garden, de Stuart Moulthrop. O
estudo objetivou mostrar como diferentes linguagens literarias
se aproximam e também divergem em muitos aspectos, mas,
ao final, ajudam a cunhar novas modalidades de composicao,
de difusio e de apropriagdo do escrito na era digital, a partir
da agdo de um leitor que se modifica a0 navegar nos caminhos
bifurcéveis da literatura eletronica.

PALAVRAS-CHAVE: Suporte; Leituras; Leitores;
Ciberliteratura.

Abstract: The purpose of this essay is to establish a dialogue
among three different types of books and/or literary texts
plataforms by proposing a discussion about the reading process
and the reader’s presence in If on a winter’s night a traveler,
by Italo Calvino; Griffin & Sabine, by Nick Bantock; and the
hyperfiction Victory Garden, by Stuart Moulthrop. This work
intents to show how different literary languages are similar and
also differ one from the other in many aspects, but eventually
help to build up new forms of composition, dissemination and
ownership of writing in the digital age, starting with the action
of a reader who changes when navigating the outbranching
paths of electronic literature.

Keyworps: Writing Environments; Reading; Readers;
Cyberliterature.
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Observamos que, no formato tradicional impresso,
a divisdo da narrativa de fic¢io em capitulos, cenas,
descricoes e pardgrafos transmite um ritmo a leitura, que
se caracteriza pela repeti¢do e por progressdes temporais
regulamentadas pelo autor. Ainda que seja criado um
universo paralelo de associagdes enquanto 1, o ponto
essencial é que o autor impde ao leitor um ritmo que o
transporta pelo fluxo de informacdes até o final, como
o faz Italo Calvino, em Se um Vigjante numa noite de
inverno, mesmo que em leituras fragmentadas e percursos
combinatérios. Nesse aspecto, o hipertexto eletronico
em Victory Garden funciona de maneira diferente, sem
algumas das limitagdes impostas pelo material impresso
e também por causa das suas novas possibilidades de
acesso ao texto. O leitor tem a chance de usufruir da obra
e também participar em sua elaboracio, o que pode ser
feito com maior velocidade e de maneira direta através
da escolha dos links presentes na narrativa. A mobilidade
¢ uma das caracterfsticas que atraem no hipertexto
eletrdnico e que se constitui na oportunidade de construir
percursos, interferir no destino de personagens ou no que
poderia ser o fim da estdria.

Emrelagdoaesse aspecto, concordamos com Umberto
Eco (2003), que destaca o valor da “inamovibilidade” das
narrativas que o impresso permite, como se tivéssemos
uma certa necessidade de sua severa licAo “repressiva”.
Porque “afun¢io dos contos ‘imodificaveis’ é precisamente
esta: contra qualquer desejo de mudar o destino, eles nos
fazem tocar com os dedos a impossibilidade de muda-lo”
(ECO, 2003, p. 21). Assim, entendemos que a narrativa
hipertextual pode nos educar para a liberdade e a
criatividade, o que, de fato, é muito interessante; mas,
como afirma Eco (2003, p. 21), “os contos ‘ja feitos’ nos
ensinam também a morrer”.

A leitura do livro Se um vigjante numa noite de inverno
(Se uma notte d’inverno un wviaggiatore, 1979), de Italo
Calvino, suscita também o fato de que o leitor corre o
risco de perder-se ou ndo entender o percurso narrativo.



!'PIGLIA, R. “Ler errado é
muito produtivo”. Entrevista a
Julian Fuks. Revista Entrelivros,
n. 21.

? Este conto ¢ considerado
por Calvino (1990) “o ensaio
mais vertiginoso sobre o
tempo” escrito pelo autor
argentino que traz uma estoria
de espionagem — a exemplo
do préprio Se um viajante que
adota o modelo das redes

dos possiveis — mas inclui um
relato metafisico, que por sua
vez inclui a descricio de um
intermindvel romance chinés,
tudo isso concentrado em uma

dizia de paginas.
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H4 o risco de entrar em descaminhos que podem resultar
em uma “méa leitura” do texto, ainda que isto seja
produtivo, como acredita Ricardo Piglia.! Seja como for,
é possivel afirmar que o livro reserva um prazer especial
que vem adornado com uma beleza diabdlica. Mas quem
disse que ndo h4 como se perder nos labirintos da ficcio
eletronica? Este ¢, alids, um dos fortes argumentos contra
0 novo suporte para o fazer literdrio.

Se um viajante numa noite de inverno constitui-se de
uma metafic¢io complexa que exige grande capacidade
de apreensio, o que a tornou um agradavel e desafiante
passeio por caminhos que se bifurcam, aqui lembrando
Borges (1989), em “O jardim dos caminhos que se
bifurcam” (Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956), conto
que inspirou Calvino a fugir da narrativa tradicional. E
enumera as razdes presentes na obra de Borges:

Porque cada texto seu contém um modelo do universo
ou de um atributo do universo — o infinito, o inumerivel,
o tempo, eterno ou compreendido simultaneamente ou
ciclico; porque sdo sempre textos contidos em poucas
péginas, com exemplar economia de expressio; porque
seus contos adotam frequentemente a forma exterior de
algum género da literatura popular, formas consagradas
por um longo uso, que as transforma quase em estruturas

miticas (CALVINO, 1990, p. 133).

Calvino faz do Leitor seu personagem principal com
a Gnica missfo — que no decorrer da trama se desdobra
em varias — de ler romances. A histéria, formada por
outras, é cheia de surpresas, bem ao gosto do género
policial, na qual o Leitor vive situagdes cOmicas e tragicas
em busca do “livro certo”, para que possa retomar a
leitura interrompida. O entrecruzamento de histérias
e as situacdes de suspense e mistério fazem lembrar os
contos de Edgar Alan Poe, que se baseiam no romance
de enigma, em que os fatos sdo trabalhados na narraco
como reconstrucio e deducio. Se estivéssemos tratando
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de uma fic¢do eletronica, poderfamos afirmar que, no
suporte informatizado, vigoraria a multissequencialidade
como recurso importante e marcadamente representado
pelas lexias do texto. Em Victory Garden, o leitor assume,
na tela, essa funcdo de buscar e escolher qual sequéncia
narrativa deve seguir, o que pode significar, a partir da
decisdo tomada, um avango ou retrocesso no esquema da
leitura.

O autor parece identificar-se com o leitor através do
Leitor, aquem ele nomeia como tal e inscreve na narrativa,
deixando-o perder-se em uma rede de signos. Talvez esta
seja uma forma de demonstrar a figuracio do leitor na
literatura ou, antes, as representagdes imagindrias da
arte de ler na fic¢io. Como indica Piglia, em Que és un
lector? (2005, p.25), para poder definir o leitor, primeiro é
preciso saber aché-lo, nomeé-lo, individualiza-lo e, entéo,
contar sua histdria. Isto a literatura faz, da ao leitor um
nome, retirando-o de uma pratica multipla e an6nima,
tornando-o visivel em um contexto preciso, integrando-o
em uma narracio particular. Para Piglia,

[...] 0 nome préprio é um acontecimento porque o leitor
tende a ser andnimo e invisivel. Certamente, o nome
préprio associado 2 leitura remete a citagdo, a traducio,
a cOpia, aos diferentes modos de escrever uma leitura, de
fazer visivel o que se leu. [...] Trata-se de um caminho
paralelo ao das citacdes: uma figura aparece nomeada, ou
melhor, é citada. Se faz existir uma situacio de leitura, com
suas relagdes de propriedade e seus modos de apropriacéo.

(PIGLIA, 2005, p. 24).

Na busca pelo prazer da leitura, o Leitor de Calvino
acaba também encontrando o amor na figura da
Leitora misteriosa que o acompanha em sua busca pelo
complemento do livro. A aventura do Leitor se desenrola
pela leitura de pelo menos dez inicios de capitulos de livros
inacabados, de autores diferentes, em géneros variados.
Narrativas que se interrompem e que se assemelham
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ao espirito das Mil e uma noites, sempre a espera de um
recome¢o, um novo relato, histérias que se entrecruzam
e que levam o proprio autor a perguntar: “Que histéria
espera seu fim 14 embaixo?”. Alids, em Victory Garden
e em Griffin & Sabine, poderfamos perguntar a mesma
coisa. A primeira permite construir intimeros caminhos
até o final, se o leitor quiser chegar ao final ou mesmo
comegar por ele, enquanto a dltima simplesmente nio
tem final especifico, como que a suspender a agio do
leitor ou deixar sua imaginagio criar o desfecho, talvez a
espera do proximo volume de aventuras. Como explicou
Italo Calvino, durante conferéncia no Instituto Italiano

de Cultura de Buenos Aires, em 1984:

Tive de escrever o inicio de uma dezena de romances
de autores imaginarios, todos de algum modo diferentes
de mim e diferentes entre si: um romance todo de
desconfiangas e sentimentos confusos; outro todo de
sensacoes densas e sanguineas; um introspectivo e
simbélico; um existencial e revolucionério; um cinico-
brutal; um de manias obsessivas; um l6gico e geométrico;
um erdtico-pervertido; um  teldrico-primordial; um
apocaliptico-alegérico. (CALVINO, “Il libro, i libri”,
Nuovi Quaderni Italiani, Buenos Aires, 1984, p.19).

Em vérios momentos do romance, o autor aponta
para a discussio em torno do prazer de ler. O tema
remete o leitor & preocupacio barthesiana com o prazer
ou jouissance do texto, que deve ser algo proximo ao
desejo erdtico, a ponto de, como acredita Calvino em Se
um vigjante, (p. 17), “conduzir ao prazer mais consistente,
a consumacio do ato”, um prazer ao final inconcluso.
Barthes (2002, p.12) descreve este prazer do texto como
algo “semelhante a esse instante insustentével, impossivel,
puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo de
uma maquinaco ousada, mandando cortar a corda que o
suspende, no momento em que goza”. O prazer da leitura
em papel estd em aproveitar cada relato, numa atividade
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lenta, destilada, concentrada, o que significa também,
ou, sobretudo, a possibilidade de voltar atras, de reler.
A releitura, tho comum no impresso, parece antagonizar
com a ordem temporal de uma sociedade dominada pela
pressa, pela fragmentagio e velocidade, o que em muito
se assemelha as caracteristicas presentes na construgao
da ficcio eletronica. H4A mesmo referéncias explicitas
ao sentimento do leitor em relacio ao ato de leitura e
ao proprio fato de poder manusear um objeto-livro,
extraindo dele as significagdes que melhor lhe aprouver.
Pensando nisso, no prazer que pode estar por tris de toda
leitura e no sentimento do leitor, principal interessado
no contetdo da obra literdria e razio de sua existéncia,
Calvino dialoga com seu Leitor, ensinando-o um passo a
passo do ritual da boa leitura:

Revire o livrto entre as mios, percorra o texto da
contracapa, das orelhas, sdo frases genéricas que nao
dizem muito. Melhor isso que um discurso que pretenda
sobrepor-se de forma indiscreta aquele que o livro deve
comunicar diretamente, aquilo que, pouco ou muito, vocé
mesmo extraird dele. E certo que esse passeio ao redor do
livro — ler o que esta fora antes de ler o que esta dentro
— também faz parte do prazer da novidade, mas, como
todo prazer preliminar, este também deve durar um tempo
conveniente e pretender apenas conduzir ao prazer mais
consistente, & consumacio do ato, isto &, a leitura do livro

propriamente dito. (CALVINO, 1990, p. 16-17).

Talvez também por esta razéo, a busca incessante pelo
prazer da leitura e a manutengio da atengio do leitor, o
romance de Calvino parece ter explicitamente a fungio
de leva-lo a tarefa de perceber a intertextualidade inscrita
em suas linhas, como que a chamé-lo a coparticipar
com sua leitura dos fatos e o uso de um repertério de
conhecimentos individuais, de leituras e experiéncias
anteriores. Mas, a0 mesmo tempo, sugere uma busca
de outros conhecimentos relacionados — pode-se dizer
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até parodiados no texto — que trazem em si uma carga
de mistério, que faz com que o leitor se depare com algo
que ainda nfo sabe bem o que é. Assim ocorre com a
personagem Ludmilla, a Leitora de Se um wviajante... (p.
52): “Gostaria que as coisas que leio ndo estivessem todas
ali, concretas a ponto de serem tocadas, e sim que se
pudesse captar ao redor algo que néo se sabe exatamente o
que é, o sinal de ndo sei o qué...”. Curiosamente, 0 mesmo
sentimento que se apodera de um leitor imersivo que, ao
ler uma narrativa como Victory Garden, por exemplo, tem
desperta a ansia pelo jogo, pelo inusitado, pela busca de
algo mais, algo como langar-se ao desconhecido que ha
por tras de cada link que s6 espera o primeiro click do
mouse.

Nesta relagio que o autor pretende estabelecer com
o mundo, percebe-se a influéncia borgeana ao longo do
hiper-romance, especialmente no conto “Numa rede de
linhas que se entrecruzam”, um exemplo de narracio
construida como operacgio légica, figura geométrica ou
jogo de xadrez. Nesse conto de espelhos estruturado por
Calvino, o personagem, que também se coloca na posicio
de narrador, é um colecionador de caleidoscopios que
multiplicam ao infinito a sua imagem como uma forma de
esconder, entre tantas outras, o seu verdadeiro eu. Mesmo
as paginas que escreve “evocam a fria luminosidade de
uma galeria de espelhos onde um ndmero limitado de
figuras se refrata, reverte-se, multiplica-se” (p. 167). A
personagem busca captar uma imagem da totalidade,
poder colecionar ndo sé espelhos, mas conhecimento,
pessoas, almas.

De espelho em espelho — acontece-me as vezes sonhar — a
totalidade das coisas, o universo inteiro, a sapiéncia divina
poderiam concentrar enfim seus raios luminosos num
tnico. Ou talvez o conhecimento do todo esteja sepultado
na alma e um sistema de espelhos que multiplicasse minha
imagem até o infinito e restituisse sua esséncia numa
imagem tnica me revelasse a alma do todo que se esconde

na minha. (CALVINO, 1990, p. 171).
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Para aquele que se aventura na tarefa de juntar os
fragmentos narrativos, o resultado sdo constantes idas e
vindas ao livro, aos recursos da biblioteca e toda a carga
de memodria, rastros e residuos que sio deixados a todo
momento pelos escritores. Faz parte do jogo acompanhar,
até onde for possivel, os fios das diversas narrativas que
se iniciam a cada busca pelo “romance certo” ou alguma
continuacio de uma das obras iniciadas e nfo acabadas.
Mais que relatos, mais que sentidos, a narrativa produz
uma experiéncia, uma tarefa a que os Leitores que buscam
o livro também estio sujeitos, como se observa em um dos
indmeros exemplos contidos em Se um vigjante. Afirma a
personagem Ludmilla, a Leitora da narrativa:

Antes de mais nada, é preciso obter um exemplar
completo de Se um wvigjante numa noite de inverno e outro
igualmente completo de Fora do povoado de Malbork. Isto
¢é, os romances que comegamos a ler acreditando que
tivessem esses titulos; se afinal seus verdadeiros titulos e
autores sdo outros, eles que nos expliquem que mistério
existe por tras dessas paginas que passam de um volume a

outro. (CALVINGO, 1999, p. 96).

Logo adiante, o autor explica que agindo assim esta
lancando mao de um expediente da arte de contar, um
artificio, uma espécie de regra a sua escolha que consiste
em colocar-se “um pouco mais abaixo das possibilidades
de narrar” das quais dispoe. Para Calvino, tamanha
multiplicidade narrativa resulta em uma verdadeira
riqueza, vasta e sélida, melhor do que consumir-se e
esgotar a narrativa em somente uma histéria, ao passo que
tendo um “estoque praticamente ilimitado de substancias
narrdveis, estou em condi¢coes de manipuld-la com
desprendimento e tranqiiilidade, deixando transparecer
um ligeiro enfado e permitindo-me o luxo de demorar-
me em episddios secundarios e detalhes insignificantes”
(CALVINO, 1999, p. 113).

De fato, os recursos utilizados s3o uma forma prazerosa
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e instigante de prender o leitor, que sempre ird buscar
novos caminhos para deslocar dentro da narrativa. Por
isso, para Calvino, desmontado e remontado o processo da
composicio literdria, o momento decisivo da vida literéria
serd a leitura. Ainda que entregue 2 maquina, a literatura
continuard sendo um lugar privilegiado da consciéncia
humana, uma explicitacido das potencialidades contidas
no sistema de signos de toda sociedade e de toda época.
Assim, “a obra continuari a nascer, a ser julgada, a ser
destruida ou continuamente renovada pelo contato do
olho que 1&.” (CALVINQO, 2009, p. 26).

Em Se um vigjante..., a fragmentacio dos capitulos de
diferentes romanceslevaoleitor auma viagem em buscade
seu proprio caminho como em um hipertexto informéatico
que abre possibilidades de leitura, de navegacéo. Talvez,
nio por acaso, Calvino inicie o pentltimo capitulo do
livto da seguinte forma: “Leitor, é hora de sua agitada
navegagdo encontrar um ancoradouro” (CALVINO,
1999, p. 256). O proprio livro parece gerar estas viagens
num itinerario de raciocinios e fantasia, como mostra o
discurso de um leitor que o personagem central encontra
na biblioteca: “O estimulo da leitura me ¢ indispensével,
o de uma leitura substancial, embora eu ndo consiga ler
de cada livro mais que algumas péginas. Mas aquelas
poucas paginas encerram para mim universos inteiros,
que eu nio consigo esgotar” (CALVINO, 1999, p. 257).
Como acredita um dos leitores a certa altura:

A leitura é uma operacdo descontinua e fragmentdria.
Ou melhor: o objeto da leitura é uma matéria puntiforme
e pulverizada. Na imensidade da escrita a atengio
do leitor distingue segmentos minimos, aproximagio
de palavras, metaforas, ntcleos sintéticos, transicoes
légicas, peculiaridades lexicais que se revelam densas
de significado extremamente concentrado. Sdo como as
particulas elementares que compdem o ntcleo da obra,
em torno do qual gira todo o restante. (CALVINO, 1999,
p. 257).
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Ao pensar primeiramente na posi¢do que o leitor
(ou seria o personagem Leitor?) ocupa no romance de
Calvino, é preciso tentar entender uma espécie de relacdo
de poder que se estabelece entre quem 1é e o autor. Em
certos momentos, o autor se deixa levar, talvez fraquejar,
pela forte presenca do outro, do leitor, de um fantasma
que o espreita. No capitulo 8, tal impressao é retirada dos
arquivos, do registro no diario do escritor-personagem
Silas Flannery, que afirma: “Os leitores sio meus vampiros.
Sinto uma multiddo de leitores que olham por cima de
meus ombros e se apropriam das palavras 2 medida que
elas vio se depositando sobre a folha” (CALVINO, 1999,
p. 175). Em alguns pontos da narrativa, especialmente no
capitulo 11, o autor d4 “voz” aos leitores que questionam
sua propria posicio, gostos e sentimentos em relacdo
a leitura e ao livro. Um dos leitores acredita que a
leitura “consiste numa operacdo sem objeto ou que seu
verdadeiro objeto é ela prépria. O livro é um suporte
acessOrio ou, mesmo, um pretexto” (p. 258). Tome-se
como exemplo a abertura do hiper-romance de Calvino,
que se dirige a “vocé”, que pode ser aquele que de fato 1&
o livro ou ao personagem dentro da prépria narrativa. Ao
observar 0 mosaico moderno de significacbes em que se
transforma o hiper-romance, percebem-se caracteristicas
que s6 fazem concretizar os movimentos da linguagem,
evidenciando propriedades como os deslocamentos, as
hiperligacoes, as multirreferencialidades. Ainda mais
importante é destacar a forma como a escrita romanesca
de Calvino constréi um tecido significativo efémero,
baseado em constantes interrupgdes, falta de péginas,
quebra de capitulos, as constantes sugestdes do autor de
que “voltemos um passo” na narrativa.

O autor nos faz lembrar da nocdo de “obra aberta”,
presente nos escritos de Umberto Eco (2000) e que
também pode ser observada nas narrativas de Griffin
& Sabine e Victory Garden. Por outro lado, também
nos faz identificar uma controvérsia quanto a alguns
pontos destacados por Landow (1997 p. 181-182), para

34(1) fixed sentence, (2)
definite beginning and ending,
(3) a story’s ‘certain definite
magnitude’, and (4) the
conception of unity or wholeness
associated with all these other
concepts. In Hypertext fiction,
therefore, one can expect
individual forms, such as plots,
characterization, and setting, to
change, as will genres or literary
kinds produced by congeries of
these techniques.”
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quem a pratica do hipertexto questionaria aspectos em
relacio a narrativa impressa como o uso da sentenca
fixa, inicio e fim definidos, uma certa “magnitude
definitiva” da histéria e a concepg¢do de unidade e
integralidade associadas a todos os outros conceitos.
Na fic¢do em hipertexto, portanto, pode-se esperar que
formas individuais, tais como enredo, caracterizagio e
ambientagio mudem, assim como os géneros literarios
produzidos pela conjugacio destas técnicas. Na verdade,
consiste nio apenas em simples mudanga, mas alteragio
profunda nos formatos e contetidos das narrativas. Pensar
sob uma perspectiva que envolve outras percepgdes,
como a descontinuidade da leitura na tela, a busca de
palavras-chave ou temdticas que o leitor-navegador quer
capturar, sem que haja necessariamente uma identidade
e coeréncia envolvendo uma totalidade textual a qual
o elemento pertenca. Chegamos mesmo a considerar os
textos no mundo digital como algo que se assemelha a um
grande banco de dados, que busca fragmentos cuja leitura
absolutamente nio supde a compreensio ou a percepgao
das obras em sua identidade singular.

Em Se um vigjante numa noite de inverno, ha o
movimento do jogo, um jogo de rastros, uma escrita
suplementar que s6 pode ser admitida a partir da falta
de centro da narrativa, das substituicdes no campo da
linguagem. O romance de Calvino pode ser considerado
como uma metafora da leitura e do proprio leitor, pois,
a0 apresentar um sujeito que viaja para as imagens que
lhe sdo enviadas a partir da pagina impressa, permite
o estabelecimento de comparacio com um leitor,
que também viaja a partir daquilo que seus olhos lhe
apresentam, das experiéncias que vivencia na leitura. O
leitor, na obra de Calvino, sio vérios, multiplos, seres que
também precisam ser lidos, nomeados, conhecidos ou,
como diria Piglia, classificados em “um tipo de zoologia
ou de botanica irreal que localiza géneros e espécies de
leitores na selva da literatura.” (2005, p. 25).

Calvino d4-nos antes uma nitida nogio de repeticéo,
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de algo sem final, uma ideia de incompletude que ele
préprio apresenta no apéndice de Se um vigjante..., como
nos seguintes trechos: “[...] nio se trata do ‘inacabado’,
mas sim do ‘acabado interrompido’, do ‘acabado cujo
final estd oculto ou ilegivel’, tanto no sentido literal
como no metaférico” (1999, p. 268). Ou ainda: “Nao
me pergunte onde estd a seqiiéncia deste livro!... Todos
os livros continuam além... Os livros sdo degraus para o
limiar...” (1999, p. 77). E também em: “Ao ler, eu procuro
um respiradouro... se meu olhar escava entre as palavras,
é para tentar discernir o que se esboga a distincia, nos
espagos que se estendem para o além da palavra ‘fim™
(1999, p. 259).

Entretanto, néo € apenas a ideia do inacabado que
nos sugere o romance de Calvino, mas a nog¢do de que
a incompletude transparece nas paginas e capitulos do
romance de uma maneira quase que “material”, além
da estrutural que se observa de forma mais imediata.
O controle do préprio texto parece fugir das maos do
autor, que convida o leitor para participar da narrativa
de forma particular, imaginando, construindo o fim de
cada parte do romance e ainda o enredo em torno do
Leitor e da Leitora. De fato, poderfamos pensar que
ha um autor por tras de cada leitor que constréi um
tipo de narrativa hipertextual imprevisivel formada por
hipotextos que levam a uma multiplicidade de narragoes.
Como explica o préprio Calvino: “Meu intuito af [Se um
viajante numa noite de inverno| foi dar a esséncia do
romanesco concentrando-a em dez inicios de romance,
que pelos meios mais diversos desenvolvem um ntcleo
comum, e que agem sobre um quadro que o determina e
¢ determinado por ele.” (CALVINO, 1990, p. 134-135).
O autor demonstra essa atragdo pela multiplicidade em
seu texto, caracteristica que estd inclusive inserida na
obra Seis propostas para o préximo milénio, ao afirmar que
o modelo das redes dos possiveis pode estar concentrado
em poucas paginas, como pode constituir uma estrutura
que leva a romances extensos, nos quais a densidade de
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concentracio se reproduz em cada parte separada: “Hoje,
a regra da ‘escrita breve’ é confirmada até pelos romances
longos, que apresentam uma estrutura acumulativa,
modular, combinatéria”. (CALVINO,1990, p. 134).

Em cada episédio do romance, os objetos mais simples
s30 vistos como o centro de uma rede de relagdes de que o
escritor nao consegue se livrar, multiplicando os detalhes
a ponto de suas descri¢des e divagacdes se tornarem
infinitas. Independente do ponto de partida, o discurso
do autor se alarga de modo a envolver horizontes sempre
mais vastos. A variedade de formas e caminhos leva a um
tipo de estrutura labirintica que em muito se assemelha
a um arquétipo das imagens literdrias do proprio mundo,
0 que se observa na multiplicidade e complexidade de
representagdes que a cultura contemporanea nos oferece.
A literatura do labirinto pode mesmo trazer em si uma
dupla possibilidade, que nem sempre possui limites
nitidos entre si: de um lado, h4 uma recusa ao simplismo,
as representagdes massificadoras de mundo, o que
mostra uma necessidade de enfrentamento da realidade
complexa; de outro lado, hd o encantamento pelo perder-
se em entradas sem saidas, em movimentos circulares, em
buscas e possibilidades abundantes, algo que representaria
a propria condicio do homem. Calvino diria que o melhor
a se fazer é buscar na literatura o caminho mais indicado
para a saida, “embora essa saida nada mais serd que a
passagem de um labirinto para outro.” (2009, p.116).

Por fim, quando observamos a estrutura narrativa
da obra de Italo Calvino, notamos o quanto se aproxima
da chamada literatura eletronica, pelo menos em alguns
conceitos fundamentais como a falta de linearidade, a
multissequencialidade, o contato com o leitor, enfim,
uma interessante tentativa de fugir as amarras da
tradicio impressa e, de alguma maneira, aproximar-se
de uma abertura que leva ao novo, ao descentralizado e
fragmentario. Isto nos faz lembrar que nenhuma teoria
do texto que discuta o assunto jamais emprestou ao
texto uma imagem de linearidade estrita, de produgio
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monolitica e univoca de significagdes. E todo o esforgo
tedrico das tltimas décadas apontou desde cedo para essa
constante ultrapassagem da leitura pelo texto. E claro que
os materiais e a materialidade do hipertexto sdo diferentes,
mas um romance como Se um vigjante numa noite de
inverno presta-se plenamente para exemplificar algo que é
inerente também ao campo literério da tradigdo impressa,
isto €, a capacidade de construir significa¢oes localizadas,
mas que ndo deixam de remeter para o horizonte geral
dos sentidos possiveis.

A narrativa em Griffin & Sabine intriga o leitor,
nio s pela aura de mistério que se instala ao longo da
narrativa, mas por um apelo visual que acompanha suas
paginas, marcadas por desenhos e ilustragdes exdticas,
fortemente coloridas e com apresentagdo de criaturas
e paisagens fantasticas. O texto incorpora referéncias
a personagens e lugares histdricos, varias versdes de
cartas, e-mails, um manuscrito em forma de rascunho
e diario, além de vozes que se entrecruzam com outras
vozes para entreter e surpreender o leitor, numa espécie
de narrativa fragmentada, que se estabelece por meio
de superposicio textual. Em cada pdgina ha elementos
que prendem a atengdo, como cartas, cartdes-postais,
gravuras, tudo impresso de forma luxuosa e atraente.
Quase que imediatamente nos lembramos do uso destes
recursos em comparacio com os da hipermidia em ficgdes
eletronicas, capazes de agregar ao texto som, imagem,
gréficos, animacio, entre outros dispositivos que o suporte
disponibiliza. Primeira parte da trilogia de Nick Bantock
— ficcionista e ilustrador inglés de livros pop-up, que inclui
ainda os romances Agenda de Sabine (1992) e O caminho
do meio (1993) —, a histéria de Griffin e Sabine faz o leitor
se perguntar onde realmente comega a ficgio, o que é a
realidade e o que o impulsiona a abrir as correspondéncias
que estfo inseridas de forma suplementar no livro.

Griffin mergulha em sua fantasia para escapar de uma
existéncia mondtona, mas o seu interesse parece beirar
a obsessdo, fruto talvez de uma personalidade expressa
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através da arte, das imagens e da propria caligrafia, de
um trago levemente perturbador, ou ainda através das
colagens, muitas vezes subliminarmente violentas, em
blocos de palavras impressas e paginas datilografadas
de forma imperfeita. Entendemos que tais recursos siao
desestabilizadores do texto e da prépria leitura, uma
forma de modificar o aspecto linear da narrativa, de
quebrar a homogeneizacio do enredo e a forma como
possa ser visto pelo leitor. A expressio dos sentimentos
conturbados de Griffin se reflete nas imagens que produz,
o que leva o leitor a tentar entender quais sdo os vinculos
que aproximam o imagético da narrativa e em que
momentos escrita e imagem se aproximam.

E proprio do senso comum pensar que um leitor
“viaja” enquanto 1&, porque transporta-se para espago
e tempo diversos do seu, percebe esse espaco e tempo,
interage com ele e seus atores e, ao final, modifica-se de
algum modo em funcio desse novo saber. Ao tomar a
leitura como sindnimo de viagem, pensa-se em um sujeito
que “mergulha” em um mundo que lhe é novo e que se
lhe abre para a observagio, para o conhecimento. Cabe ao
leitor decifrar, através de um cédigo escrito do qual possui
conhecimento prévio, 0 novo, a0 mesmo tempo em que
cabe ao viajante decifrar, pela observagio confrontada
com as informacdes prévias que possui, os elementos que
se apresentam. E possivel que este seja 0 mesmo processo
a que se submete o leitor-navegador quando adentra
nos caminhos multiplos da fic¢do eletrdnica. De fato, as
comparagdes podem ser feitas também em relagio a Se um
viajante, de Calvino, texto que também surpreende o leitor
com efeitos de “viagens” e busca por novos caminhos. Na
narrativa de Nick Bantock, o leitor nido sé mergulha nas
histérias — ele literalmente “entra” no mundo que & —,
como também volta no tempo, o que pode ser interpretado
como o percurso da busca do conhecimento, uma vez que
se faz necessdria, durante esse processo, a busca de suas
fontes, sua inspiragio, suas referéncias. Assim, a cada vez
que retira uma carta do envelope, o leitor interfere de
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forma decisiva no percurso da leitura e na compreensio
dos acontecimentos narrados. Talvez possamos ir além
e imaginar que o mesmo sentimento toma o leitor que
escolhe por determinado link com a certeza da liberdade
na concretizacdo dos seus desejos.

O leitor assume a posicio de um observador, um
voyeur que talvez, intencionalmente ou ndo, parece
colocar-se na histéria ao ter o objeto narrado (cartas
e cartdes) em suas mios. A seducio estd no apelo das
imagens, que tém o mesmo poder hipnético aos olhos do
receptor como a pintura, a escultura, o teatro, o cinema
e, mais recentemente, as artes eletrdnicas. O romance
epistolar de Bantock, que seduz por si mesmo, encontra
estratégias para envolver o0 momento de leitura: sem o
intermédio de um narrador, mas de uma forma que beira o
voyeurismo, o leitor manuseia as cartas e os cartdes-postais
acompanhando a trajetdria da histéria de amor de Griffin
e Sabine por meio de suas correspondéncias e das imagens
a elas relacionadas. O movimento e envolvimento
geram uma fascinacfo a parte e transformam o leitor em
observador de pequenas obras de arte construidas em
cartoes-postais.

Cada péagina pode trazer uma carta, um cartdo de
fino aspecto impresso com luxo, o que transforma a
estrutura criada por Bantock em um tipo de jogo ficcional
que abre perspectivas de reflexdes sobre a evolugio da
narrativa contemporanea, no momento em que oferece
ao leitor mais do que um enredo impresso em papel. O
que se descortina 2 medida que a leitura avanca é uma
mistura de romance multimidia, que retne literatura, arte
e cultura pop.

A carta que pode ser manuseada, aberta, desdobrada,
é como se fosse um link, uma ferramenta no jogo narrativo,
um momento de escolha e decisio do leitor. A leitura das
cartas e cartdes-postais ilustrados é um trajeto que possui
uma via de mio dupla, que forga o leitor a agir, a retira-
las de seus envelopes e desdobra-las. Em tempos remotos,
somente os livios marcavam a vida de seus leitores por
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meio de seu contetddo, uma via de mao dnica. Bantock
oferece ao leitor um romance que subtrai um pouco da
“vida do papel” no momento em que dobra, desdobra as
cartas, deixando marcas de sua passagem, ou melhor, de
sua experiéncia de leitura e da interacio com um tipo de
livro-objeto, pronto para ser manuseado.

Trata-se também de um suporte perfeito para a escrita
pessoal e mistica que se coloca em primeiro plano e que se
constitui de textos episddicos, entrecortados, fragmentos
que compdem um percurso narrativo indefinido, que
leva ao desencontro e a transformagio, deixando o leitor
avido, em suspense. Os postais, confeccionados com papel
de alta gramatura, possuem imagem na frente e no verso
e apresentam caracteristicas de um cartdo-postal comum:
texto manuscrito escrito a tinta, endereco do destinatario
e selos carimbados pela agéncia oficial dos correios. Para
ter acesso ao contetdo das cartas, o leitor é obrigado a
abrir os envelopes, retira-las e desdobra-las para adentrar
no universo narrativo criado por Bantock, que exige do
leitor um aprofundamento nas relagdes das personagens,
como que uma cumplicidade que se confirma com o ato
da leitura ou a intromissio em aspectos intimos que a
narrativa expde. Esse recurso que o autor langa mio nos
remete 2 estrutura hipertextual de escrita, que oferece
caminhos paralelos, interligados ao nicleo principal, uma
parte que, de alguma forma, se submete ao todo.

E interessante lembrar que, em seu ensaio sobre a
Visibilidade, contido na obra Seis propostas para o préximo
milénio, Calvino (1990) trata desse tipo de fantasia que
o escritor lanca mio como forma de tentar descrever
o mundo. Assim é com Bantock, que transforma sua
fantasia em um mundo de potencialidades que nio
podem ser transfiguradas em ato. Ou, como diria Calvino,
“o mundo em que exercemos nossa experiéncia de vida
é um outro mundo, que corresponde a outras formas de
ordem e desordem” (1990, p. 113). Assim, os estratos de
palavras que se acumulam sobre a pagina como os estratos
de cores sobre a tela sdo ainda um outro mundo, também
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ele infinito, porém mais governavel, menos refratirio
a uma forma. “A correlacio entre esses trés mundos é
aquele indefinivel [...], ou melhor, poderfamos classifica-lo
de indecidivel, como o paradoxo de um conjunto infinito
que contivesse outros conjuntos infinitos” (CALVINO,
1990, p.113).

A leitura do romance epistolar de Bantock oferece
a ideia de um texto multiplice, que substitui a unicidade
de um eu pensante pela multiplicidade de sujeitos,
vozes, olhares sobre 0 mundo e sobre a propria narrativa,
utilizando uma forma de poder de condugio do leitor
por caminhos que fazem interconexdes da memoéria as
referéncias do texto, as cartas que o remetem para fora da
linearidade do romance. A estrutura narrativa utilizada
em Griffin & Sabine ndo possui uma centralidade definida,
mas é antes constantemente recentrada a partir de cada
carta ou cartdo enviado e exposto ao leitor, o que faz
com que sua organizacio discursiva esteja em frequente
deslocamento, podendo ter seu centro nao fixado, mas
momentaneamente demarcado em qualquer dos muitos
pontos (ou correspondéncias) possiveis ao longo da
ficcdo. E uma valorizacio explicita das partes que revela a
verdadeira substancia do todo.

A forma narrativa de Bantock muito se assemelha
também ao que Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995)
descrevem em Mil Platds: capitalismo e esquizofrenia,
em que as multiplicidades sdo a prépria realidade e estdo
longe de supor alguma unidade; nio entram em nenhuma
totalidade ou remetem a um sujeito como principal
elemento da narrativa, mas antes a um fendmeno
inexplicavel que d4 vida a trama.

Um rizoma ndo comeca nem conclui, ele se encontra
sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A
arvore € filiagdo, mas o rizoma ¢é alianga, unicamente
alianga. A drvore impde o verbo “ser”, mas o rizoma tem
como tecido a conjungio “e... e... e...” Ha nesta conjungao
forca suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. [...]
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Entre as coisas ndo designa uma correlagio localizavel que
vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direcdo
perpendicular, um movimento transversal que as carrega
uma e outra, riacho sem inicio nem fim, que ré6i suas duas
margens e adquire velocidade no meio. (DELEUZE;
GUATTARLI 1995, p. 37).

A histéria impressa no livro Griffin & Sabine
aponta para uma dispersdo dos sujeitos e a valorizagdo
das singularidades, criando uma estrutura rizomética,
descentralizada, que nio se justifica por nenhum modelo
estrutural ou gerativo. A trama parece abragar o tempo
contempordneo e as intmeras viagens ao passado, no
presente e no futuro, mas nio impde um fim, ja que
neste primeiro romance da trilogia o volume termina
com as cartas pregadas no teto de um estidio vazio e um
narrador, até entdo ausente, informando que Griffin Moss
desapareceu. A prépria escrita é diferenciada para os dois
personagens, pois enquanto Sabine escreve seus cartdes e
cartas com uma caligrafia firme, com letras bem tracadas
usando uma tinta clara, quase dourada, Griffin redige
os cartdes em letras maitsculas, de formato um tanto
irregular e as cartas sdo datilografadas com corregdes
visiveis feitas & m&o com caneta rabiscando sobre a tinta
preta. Mais uma vez os signos sdo multiplos atrativos
para o leitor, que ativa sua percepcio visual ao entrar em
contato com caligrafias e técnicas de desenho e pintura
que, somadas ao contexto da narrativa, o envolvem neste
estranho amor de papel. Nao h4 nada de impessoal nisto,
ao contrario, o autor parece querer inserir o leitor na
cena, trazendo-o para a intimidade que se forma e evolui
a cada correspondéncia.

Enfim, a primeira (ou talvez a dltima) pergunta que
poderia ser feita é que se trata de uma possibilidade de
resposta a temeridade do fim da era do livro. Um tipo de
impresso que refor¢a uma estética que inclui o tradicional,
o inovador, 0 minimalismo e o excesso, a nostalgia e a
visualidade como fatores de atracdo desse novo leitor que
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se configura! Certamente é uma férmula nio nova, mas
inovadora de tentar levar ao leitor uma literatura que
se multiplica em didlogo com outras formas de sentido,
como a imagem, a cor, a escrita como correspondéncia, os
aderecos que estio intimamente ligados ao ato de narrar,
mas que, a0 mesmo tempo, sio extralivro, um “além” do
livro ou mesmo “fora” dele. No nosso modo de ver, trata-
se de mais uma tentativa de fugir ao lugar comum da ideia
de tradicéo, de texto fechado, linear, preso as amarras da
escrita convencional. E, assim como Calvino, em Se um
viajante..., Bantock buscou uma espécie de subversio
da ordem ao estruturar o texto de maneira alternativa,
apostando mais na atividade do leitor do que nos cAnones
(bem) estabelecidos da literatura que sempre vigoraram.
Estes verdadeiros autores “subversivos” tentaram, de
alguma forma, libertar-se dos limites a sua arte. Ao
tentarem romper uma narrativa considerada linear,
eles poderiam inaugurar uma forma de pensamento
hipertextual na literatura. Como diria Bolter: “E como
se estes autores estivessem esperando pelo computador
para liberta-los do impresso. E de fato, muitas de suas
obras poderiam ser transferidas para o espaco da escrita
(hipertextual) e plenamente reconstruidas naquele”
(BOLTER, 1991, p. 132).

De alguma forma, as artes parecem antecipar o0s
futuros desenvolvimentos sociais e técnicos e, neste caso,
com a literatura nao foi diferente. Autores como Landow
(1997), Bolter (1991) e Murray (1997) sdo unAnimes em
afirmar que estas tentativas de rompimento dos padrdes
“lineares” da escrita teriam sido precursoras do conceito
do hipertexto. Estas obras poderiam ser chamadas
metaforicamente de “hipertextuais” porque se abrem a
outros textos através de conexdes e associacdes que podem
ou nio ficar a cargo do leitor. Sdo obras que, de certa
forma, subvertem a nocio de texto tradicional, apontando
para a atividade do leitor em seguir caminhos variados em
histérias multiformes. As subversdes aos padroes ocorrem
em nome de uma outra ordem de leitura, apostando em
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interrupcdes ou colocando imagens e simbolos em uma
determinada pagina, ou ainda a repeti¢io exaustiva de
um certo simbolo grafico em meio ao texto. A partir do
estudo de Se um viajante numa noite de inverno e Griffin &
Sabine, acreditamos tratar-se de narrativas literarias “pré-
hipertextuais” (LANDOW, 1997) elaboradas por autores
que tentaram romper com o espaco limitado da pagina
impressa fazendo uso de exercicios narrativos em termos
de associagdes do pensamento e na reinvengio do préprio
objeto textual.

Se as duas narrativas analisadas anteriormente se
aproximam, em alguns aspectos, da hiperfic¢io eletronica
por possuirem caracteristicas que levam a tal conclusio,
nada mais apropriado neste momento que visualizar a
ficgao eletronica Victory Garden e conhecer esta nova
forma de criar e ler literatura na tela de um computador,
com o aparato da maquina que permite interferéncias
e recursos inéditos ao leitor comum, que agora se vé
investido de certas liberdades até entdo impensadas. O
hipertexto eletronico, capaz de realmente produzir uma
vastiddo de possibilidades narrativas sem fechamento e de
incorporar em um sé texto uma grande heterogeneidade
de linguagens, s6 pode ser realizado com os recursos da
informatica.

Mesmo que consideremos o hipertexto como uma
extensdo das formas discursivas tradicionais com o
auxilio de um forte aparato tecnoldgico, o que surge niao
¢ somente uma estética de aperfeicoamento do impresso,
mas uma linguagem que se multiplica e se conecta com
outras midias em relagio intersemidtica, num universo
repleto de signos intercambidveis e méveis. Nao é apenas
uma rede de microtextos, como diria Lévy (1993, p.
41), mas um grande metatexto de geometria varidvel,
com gavetas, com dobras. Um pardgrafo pode aparecer
e desaparecer sob uma palavra, capitulos surgem sob uma
palavra do parédgrafo, um pequeno ensaio sob uma das
palavras destes capitulos, e assim virtualmente sem fim,
de fundo falso em fundo falso, enquanto durar a vontade
de leitura do navegador.
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No mundo do hipertexto digital, mudam as relagdes
nio sé entre leitor e autor, as estruturas até entio
disponiveis e praticadas no mercado editorial, o fazer
literario, mas a propria nocéo de literatura, que encontra
nesta mudanca de paradigma um espaco ideal tanto para
aprofundar a crise da prépria instituigio literdria quanto
para se colocar como alternativa a ela. Vamos entio
conhecer a hiperfic¢ao Victory Garden.

Um jardim em forma de mapa com 993 lexias* e mais
de 2804 links de conexdo abertos para a curiosidade e
paciéncia do leitor que se aventura pelos descaminhos da
ficcdo eletronica. Victory Garden, romance em formato
digital (CD-ROM) produzido por Stuart Moulthrop,
em 1992, é inspirado na obra de Jorge Luis Borges,
especificamente no conto “O Jardim dos caminhos que
se bifurcam”. A Guerra do Golfo ocorrida em 1991 € o
pano de fundo do enredo principal, que possui uma forte
influéncia politica em todas as vertentes da histéria, ja que
os personagens, os lugares e aspectos da narrativa estdo
ligados diretamente ao conflito e suas consequéncias.

Uma lexia pode conter vérios links ou absolutamente
nenhum, o que prenderia o usuério 4 pagina ou permitiria
que ele se movesse apenas para frente ou para tras, como
se estivesse virando as paginas de um livro. A existéncia
do hipertexto permitiu aos escritores a oportunidade de
experimentar outras formas de segmentacio, justaposi¢io
eencadeamentolégico. Historias hipertextuais geralmente
tém mais de um ponto de entrada, muitas ramificacdes
internas e nenhum final bem definido. Assim como as
histérias multiformes criadas por Calvino, as narrativas
hipertextuais sido intrincadas teias de fios emaranhados.
A diferenca para a narrativa Se um vigjante... reside
nao sé nas caracteristicas do suporte digital, mas na
propria acessibilidade e interagdo do leitor na histéria,
na utilizagio de um intermedidrio ou dispositivo como o
mouse para navegar na tela, enfim, indmeros fatores que
sdo completamente diferentes do manuseio do objeto-
livro como o conhecemos até entio.

+ Barthes descreve lexia como
“uma seqiiéncia de curtos
fragmentos contiguos” (p.47).
Os lexias ou blocos de textos,
que podem ser visualizados
na tela do computador
formados em hipertextos, sio
COMPpOStOs Por um ou mais
links direcionando o leitor

a outras partes da narrativa.
O leitor pode continuar a
narragio se quiser, com 0s
links permitindo que volte

ou avance pelas histérias
lidas de modo diferente a
cada acesso. In: BARTHES,
Roland, em S/Z: uma anélise
da novela Sarrasine de Honoré
de Balzac. Tradugio Léa
Novaes. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1992.
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A navegabilidade é um dos fatores que diferenciam a
hiperfic¢do do texto impresso, pois ocorre principalmente
através de uma barra de ferramentas com fungdes: o
botdo de retorno (leva de volta a lexia anterior), o botio
de lista de link (abre uma janela que lista todos os links
partindo da lexia atual, cada um com o nome e o titulo da
lexia de destino), o yes que ndo tem botao (pode ser usado
para responder a possiveis davidas no texto), o botdo de
impressdo (faz uma copia impressa da lexia). Geralmente,
cada lexia tem um link padréo, ou seja, basta pressionar a
tecla “enter” e o leitor pode seguir um caminho fornecido
pelo autor. Pressionando as teclas de controle mostra
palavras-chave/frases (clicando duas vezes, estas palavras
ativam links que podem ser diferentes a partir do link
padrido). Em suma, o leitor pode mover-se no texto
pressionando a tecla de retorno apds a leitura de cada
lexia. Um duplo clique o leva a palavras-ancora, abrindo
a lista de links em que pode selecionar um, digitando uma
palavra no tipo de caixa (uma alternativa ao clicar duas
vezes palavras-Ancora) ou pode voltar do jeito que quiser
com outro recurso disponivel na tela.

Ja na pagina de rosto, o leitor tem vérias opgdes para
ir em frente: pode seguir para o mapa e escolher uma
das lexias apresentadas ali como seu ponto de partida;
também pode ir para a pagina de listagem de “caminhos
para explorar”, treze vias dispersas através do texto, cada
qual concentrando-se em diferentes aspectos da narrativa,
alguns deles pouco organizados em torno de vérios
personagens que aparecem no texto e que desenvolvem
uma trama de acontecimentos que se desdobram no
emaranhado de estérias. Dentro de “caminhos a explorar”
h4 um link padrido — que ao leitor pode facilmente passar
despercebido — levando a uma lexia antncio “caminhos
para lamentar”, oferecendo mais sete caminhos pré-
ordenados. O que se observa é que, mesmo ao escolher
um desses caminhos, o leitor pode sempre optar por niao
seguir os links padrio e selecionar um caminho que o leve
a uma tensdo em algum ponto da narrativa, basta clicar
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em algum ponto aleatoriamente. Essa ampla liberdade de
escolha nfo se nota no texto impresso, como pudemos
verificar em Se um vigjante... e em Griffin & Sabine, mas
também ndo significa que o leitor possa fazer tudo que
quiser dentro dos caminhos que o autor disponibilizou.

H4 ainda a chance de ir a uma lexia na qual é
possivel construir uma frase repetidamente, escolher uma
palavra entre duas alternativas oferecidas. Desta forma,
vérias frases diferentes podem ser construidas, cada uma
levando a diferentes pontos de partida (algumas das frases
coincidem com o inicio de “caminhos para explorar” e
“caminhos para lamentar”). Depois de ter comegado a
explorar o texto, o leitor se vé diante de fragmentos de
narrativas — que sdo geralmente vérias lexias sucessivas
que mostram o desenvolvimento de uma vertente de
certa histéria —, cartas, relatérios, transcricdes da TV,
citagdes de livros de ficgio e tedricos, letras de musica e
outros materiais diversos.

Com teias de lexias ligadas em suas redes de rotas
alternativas — ao contrario da impressio fixa unidirecional
—, 0 hipertexto presente na hiperficcio apresenta
uma tecnologia radicalmente divergente, interativa e
polivocal, favorecendo a pluralidade de discursos sobre
o enunciado definitivo e libertando o leitor de uma
possivel dominagio pelo autor. Jay Bolter (1991) é um
dos estudiosos que acredita que o hipertexto eletrdonico
pode abrir novas prerrogativas para o leitor:

O novo meio reifica a metéfora da resposta do leitor,
para o leitor participa da construcio do texto como uma
seqiiéncia de palavras. Mesmo que o autor tenha escrito
todas as palavras, o leitor deve chami-las e determinar
a ordem de apresentacio pelas escolhas feitas, ou os
comandos dados. Nao h4 s6 um tnico texto unfvoco para
além do leitor; o autor escreve um conjunto de textos
potenciais, dos quais o leitor escolhe. (BOLTER, 1991, p.
158).
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Para ele, o hipertexto seria o tinico formato em que
o leitor de fato teria algum poder e dependeria de um
processo de selec@o. O suporte viria concretizar a metéfora
de uma resposta de leitura, na medida em que o leitor
participa da composi¢do do texto como uma sequéncia
de palavras. Essa participagio ¢ real na hiperficcio e até
mesmo em paginas convencionais da Web. Em vez de um
fluxo linear de texto como é préprio da linguagem verbal
impressa, no livro particularmente, o hipertexto quebra
essa linearidade em unidades ou médulos de informacio,
consistindo de partes ou fragmentos de textos. E formado
por nds de informagio, que podem aparecer na forma de
texto, graficos, sequéncias de videos ou de dudios, janelas
ou de misturas entre eles.

Mas, ainda assim, vale lembrar que, se o autor
escreveu todas as palavras e escolheu todas as imagens,
o leitor ainda precisa destacd-las e determinar a ordem
de apresentacio por meio das escolhas feitas e pelos links
percorridos. Leitores e escritores de hipertextos parecem
tornar-se coaprendizes e coescritores, por assim dizer,
companheiros de viagem no mapeamento e remapeamento
de experiéncias textuais (visual, cinética e sonora). E é
esse processo parcialmente colaborativo que difere este
tipo de estrutura narrativa das mais tradicionais, uma vez
que o leitor atua de forma mais incisiva sobre o texto com
escolhas de percursos a partir de uma vontade particular.

O percurso de leitura é, no minimo, labirintico, ja
que h4 véarias cenas que ocorrem na maioria dos caminhos
pré-ordenados, de forma idéntica ou com pouca variacio.
A ordem em que essas cenas estdo relacionadas difere
bastante de um caminho para o outro, mas em geral
eles podem ser dispostos em ordem cronolégica. Ainda
que em alguns momentos 0s acontecimentos sejam
narrados em uma disposi¢io diferente do que aconteceu,
e apesar de existirem diferencas na ordem de caminhos,
a narragio possui indices ou marcadores suficientes para
ajudar o leitor a colocd-los em uma sequéncia especifica.
As cenas nfo estao dispostas de forma sucessiva, mas vao
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se entrelacando umas as outras para que o leitor possa
acompanhd-las através das lexias, que possuem tamanhos
distintos. Assim, é possivel que o foco mude para outra
cena e, em seguida, possivelmente para um terceiro,
antes de retornar ao primeiro. Mesmo que os multiplos
caminhos possam dar destaques diferentes a diferentes
cenas e personagens, a maioria deles, pelo menos, traz
algo de todas as cenas centrais.

Neste sentido, seria pertinente recordar a definicdo
de base de Landow (1997), para quem o hipertexto
denota um texto composto por blocos de texto e as
ligagoes eletrdnicas que os agregam. A hipermidia apenas
alargaria a nogdo de texto no hipertexto ao incluir
informagio visual, som, animagio, e outras formas de

dados. Assim,

[...] dado que o hipertexto, que liga uma passagem de
discurso verbal a imagens, mapas, diagramas e som tao
facilmente como a outra passagem verbal, expande a
nocio de texto para além do exclusivamente verbal, nfo
distinguo entre hipertexto e hipermidia. Links eletronicos
tanto conectam lexias “externas” a uma obra [...] como
interiores a ela, criando assim texto que é experimentado
como n#o linear ou, mais propriamente, como multilinear
ou multissequencial. Embora os habitos convencionais de
leitura se apliquem dentro de cada lexia, uma vez que se
abandonam os limites vagos de cada unidade de texto,
aplicam-se novas regras e novas experiéncias. (LANDOW,

1997, p. 3-4).

Claramente se observa que a organizagio reticular
das unidades textuais deixa de existir, deixa de ter
sentido o conceito de pagina enquanto unidade arbitraria
determinada exclusivamente pelas particularidades fisicas
do suporte papel. O leitor assume uma das capacidades
do autor, que é a de decidir a organizacio do texto através
da navegagio escolhida. Ainda assim, é possivel afirmar
que 0 CD-ROM muito se aproxima do livro cldssico, ndo
somente por possuir a dimensiao material do objeto, mas
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pelo fato de poder ser adquirido em alguma livraria e
ocupar espago em uma biblioteca. No mercado, existe até
a estratégia de alguns editores de apresenti-lo em uma
embalagem com mais volume para fazer lembrar ao leitor
do suporte livro impresso, o que s6 reafirma o fato de que
as nossas referéncias do que seja livro ainda se voltam
para o formato do cédex. Contudo, nio ignoramos os
esforcos em tornar essa comparagio algo do passado,
através do aperfeicoamento do hipertexto informatizado
que permite todas as dobras imaginaveis, adaptaveis pelo
leitor. E, é claro, com muita velocidade para satisfazer a
um publico mais imediatista, que nio quer esperar para
virar uma pdgina e descobrir os préximos acontecimentos.

A tela do computador ndo &, de fato, o equivalente
informético da pagina impressa. Diante do CD-ROM o
usuéario pode se confundir com frequéncia, pois 0s novos
objetos digitais exigem uma participagio mais efetiva,
nio mais na simples decodificacio das mensagens, mas
também no funcionamento operacional do sistema
técnico de leitura. Contudo, se o usudrio ndo se intimidar
diante dos erros e da desorientacdo, e nao desistir da
navegacio, ele se tornara um internauta errante, do tipo
que desconhece os procedimentos, mas ird descobri-
los pela tentativa. Entre as descobertas, estd a de que
o computador ndo faz nada sozinho e precisa da acéo
participativa do leitor-usudrio, agdo que o transforma, de
fato, em um navegador.

Se o leitor de Victory Garden perguntasse, a exemplo
do que fez Italo Calvino em Se um viajante numa noite
de inverno: “Que estéria aguarda, 14 embaixo, seu fim?”,
certamente ficaria dificil dar uma resposta definitiva, ja
que o que a ficcho eletrdnica pode oferecer ao leitor é
apenas uma “sensacio de final”, permitida pelas lexias e
pelos links, o que nao quer dizer que seja um fim definitivo
de qualquer forma. Ainda que nio houvesse links em tudo,
é sempre possivel voltar atrds de uma maneira e fazer uma
escolha diferente em algum lugar, numa fase anterior, e
dessa forma evitar totalmente o beco sem saida. Depois
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de um caminho de lexias ligado com links padrio, o autor
pode sugerir um possivel fim, negando qualquer ligagao
padrio ainda mais, mas isso é apenas uma sugestio que o
leitor pode ou nfo aceitar.

Seja como for, a recusa de conclusio pode ser
entendida como uma negagdo da mortalidade, de estar
em um tipo de situacio onde definitivamente nido h4
volta. Essa atracio pelos jogos eletronicos e histérias
como as de ficcio virtual representa, de certa maneira,
uma encenacio dessa rejeicio da morte. Ao receptor é
oferecida a chance de apagar memodrias, comegar tudo
de novo, refazer o percurso escolhido anteriormente ou
nio, de repetir um acontecimento e experimentar uma
solucdo diferente para as situagdes vividas. Isso, os meios
eletronicos podem oferecer, a possibilidade de encenar uma
visdo profundamente divertida da vida, uma visdo de erros
remedidveis e opcoes em aberto. A narrativa cibertextual,
sem fim e sempre mutante, é um lugar de deleite num
sentido de intermindveis transformagdes. Comparada
aos formatos anteriores apresentados neste ensaio, a
ficgdo eletrOnica com suas conexdes e associagdes pode
ser caracterizada fundamentalmente como intertextual
e infinitamente recentravel, pelo abandono da fixidez
pela maleabilidade ou mutabilidade constante, pela
abertura as remissoes inter e intratextuais, 0 que provoca
um descentramento quer da linearidade quer do préprio
nicleo textual. Ao contririo das narrativas em papel,
possui um acesso instantdneo e facil a uma biblioteca
virtual de fontes e informacdes que oferecem aos leitores
um controle sem precedentes do que — e do como — se ler.
O autor se vé colocado em segundo plano na medida em
que os textos sdo atomizados e as lexias estdo dispersas
e reconfiguradas para servir as finalidades de quem as
usa. O impulso linear da pagina impressa é rompido na
medida em que o leitor faz suas escolhas pelos caminhos
que prefere seguir, ao longo dos quais pode trabalhar e
pensar de modo n#o sequencial.

Concordamos com Babo (2004, p. 108), quandoafirma
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que o que acontece no texto rizomatico, em ambiente de
hipertexto, é que o acesso propriamente perceptivo ao
texto ndo pode sendo ser feito segundo aquele dispositivo,
ou seja, inevitavelmente deslinearizado, adquirindo
desde logo uma vocagio ao descentramento, 2 infinitude,
a fragmentacio ou 2 heterogeneidade semidtica, em
imagem, som e letra, de que a textualidade participa.
Importa mais apontar para uma mutagio da configuragio
textual, ainda que no inicio, mas que ja desperta para
algo maior e incontorndvel, a experiéncia de escrita ou da
escrita como experienciacio dos limites.

Todas as espécies de hierarquias de status e de poder
se tornam irrelevantes, até mesmo as tipograficas —
como tipos menores para notas de rodapé, ou destaques
em citagdes — na medida em que a tela do computador
promete democratizar o tratamento visual dos vérios
textos apresentados. Um leitor mais entusiasta pode
tomar para si o desafio de esgotar todas as possibilidades
do hipertexto, o que, além de cansativo, pode resultar
na producio de incontdveis caminhos através da teia
hipertextual. A ordem na qual os segmentos de histéria
sdo lidos e o contexto local de cada lexia determinam, em
certa medida, como eles sdo interpretados e, em alguns
casos, o efeito cumulativo das interpretagdes imprevisiveis
pode realmente produzir uma histéria totalmente nova.
Ler todas as lexias em Victory Garden significa que se deve
ler, ou entdo ignorar completamente, vdrias lexias.

Tentar compreender todas as alternativas possiveis
de ordens em que as lexias podem ser lidas estd além da
capacidade de qualquer leitor individual e ndo nos parece
ser aspecto relevante para quem se propde a conhecer
este tipo de narrativa. Logo nas primeiras tentativas,
percebe-se que Victory Garden representa um tipo de
ficgao de hipertexto que, por causa de seu tamanho, é
teoricamente e praticamente inesgotdvel. Por isso, é
melhor descartar a leitura exaustiva como um desfecho
definitivo para a ficgdo de Moulthrop. A verdade é que
todas estas interpretagdes compartilham a propriedade



152 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.20, 2012

comum de serem muito flexiveis e também fortemente
indeterminadas e nao podem querer dar conta de forma
alguma de explicar cada aspecto da grande teia que é
Victory Garden. Aqui talvez se encontre a maior diferenga
e afastamento em relacio a Se um vigjante numa noite
de inverno e Griffin & Sabine. Embora as narrativas em
papel sejam fragmentérias e em vérios momentos nio
sequenciais, ainda assim h4d uma nog¢do de finitude.
Em Victory Garden niao ha limites, o que provoca um
constante descentramento, quer da linearidade quer do
proprio nicleo textual.

Consideramos importante ressaltar que existem
especificidades da literatura eletronica e da impressa que
devem ser lembradas no para confundi-las e iguala-las,
mas para explorar seus pontos em comum sem mistura-los.
Basta que pensemos que, ao contrério do livro impresso,
o texto eletrOnico nio pode ser acessado sem o codigo ser
executado, o que faz de tal mecanismo parte integrante
da obra, ja que contém informaches ou observagdes
interpretativas fundamentais para a compreensio do que
foi proposto pelo autor. Entéo, hd muito mais do que a
simples e romantizada relagio entre o autor, sua inspiracdo
e talento diante do papel, h4 mecanismos que existem
por tras da maquina e que constituem ponto fundamental
para que a narrativa seja produzida e disponibilizada em
um processo decodificado para o entendimento do leitor.
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