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Textos e hipertextos: experiências 
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RESUMO: A proposta deste ensaio é estabelecer um diálogo 
entre três formas diferentes de livros e/ou suportes de textos 
literários, propondo uma investigação sobre os processos de 
leitura e a presença do leitor em Se um viajante numa noite de 

inverno, de Italo Calvino; Griffin & Sabine, de Nick Bantock; 
e a hiperficção Victory Garden, de Stuart Moulthrop. O 
estudo objetivou mostrar como diferentes linguagens literárias 
se aproximam e também divergem em muitos aspectos, mas, 
ao final, ajudam a cunhar novas modalidades de composição, 
de difusão e de apropriação do escrito na era digital, a partir 
da ação de um leitor que se modifica ao navegar nos caminhos 
bifurcáveis da literatura eletrônica.
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Abstract: The purpose of this essay is to establish a dialogue 
among three different types of books and/or literary texts 
plataforms by proposing a discussion about the reading process 
and the reader’s presence in If on a winter’s night a traveler, 
by Italo Calvino; Griffin & Sabine, by Nick Bantock; and the 
hyperfiction Victory Garden, by Stuart Moulthrop. This work 
intents to show how different literary languages are similar and 
also differ one from the other in many aspects, but eventually 
help to build up new forms of composition, dissemination and 
ownership of writing in the digital age, starting with the action 
of a reader who changes when navigating the outbranching 
paths of electronic literature.
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Observamos que, no formato tradicional impresso, 
a divisão da narrativa de ficção em capítulos, cenas, 
descrições e parágrafos transmite um ritmo à leitura, que 
se caracteriza pela repetição e por progressões temporais 
regulamentadas pelo autor. Ainda que seja criado um 
universo paralelo de associações enquanto lê, o ponto 
essencial é que o autor impõe ao leitor um ritmo que o 
transporta pelo fluxo de informações até o final, como 
o faz Italo Calvino, em Se um Viajante numa noite de 

inverno, mesmo que em leituras fragmentadas e percursos 
combinatórios. Nesse aspecto, o hipertexto eletrônico 
em Victory Garden funciona de maneira diferente, sem 
algumas das limitações impostas pelo material impresso 
e também por causa das suas novas possibilidades de 
acesso ao texto. O leitor tem a chance de usufruir da obra 
e também participar em sua elaboração, o que pode ser 
feito com maior velocidade e de maneira direta através 
da escolha dos links presentes na narrativa. A mobilidade 
é uma das características que atraem no hipertexto 
eletrônico e que se constitui na oportunidade de construir 
percursos, interferir no destino de personagens ou no que 
poderia ser o fim da estória. 

Em relação a esse aspecto, concordamos com Umberto 
Eco (2003), que destaca o valor da “inamovibilidade” das 
narrativas que o impresso permite, como se tivéssemos 
uma certa necessidade de sua severa lição “repressiva”. 
Porque “a função dos contos ‘imodificáveis’ é precisamente 
esta: contra qualquer desejo de mudar o destino, eles nos 
fazem tocar com os dedos a impossibilidade de mudá-lo” 
(ECO, 2003, p. 21). Assim, entendemos que a narrativa 
hipertextual pode nos educar para a liberdade e a 
criatividade, o que, de fato, é muito interessante; mas, 
como afirma Eco (2003, p. 21), “os contos ‘já feitos’ nos 
ensinam também a morrer”. 

A leitura do livro Se um viajante numa noite de inverno 

(Se uma notte d’inverno un viaggiatore, 1979), de Italo 
Calvino, suscita também o fato de que o leitor corre o 
risco de perder-se ou não entender o percurso narrativo. 
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Há o risco de entrar em descaminhos que podem resultar 
em uma “má leitura” do texto, ainda que isto seja 
produtivo, como acredita Ricardo Piglia.1 Seja como for, 
é possível afirmar que o livro reserva um prazer especial 
que vem adornado com uma beleza diabólica. Mas quem 
disse que não há como se perder nos labirintos da ficção 
eletrônica? Este é, aliás, um dos fortes argumentos contra 
o novo suporte para o fazer literário. 

Se um viajante numa noite de inverno constitui-se de 
uma metaficção complexa que exige grande capacidade 
de apreensão, o que a tornou um agradável e desafiante 
passeio por caminhos que se bifurcam, aqui lembrando 
Borges (1989), em “O jardim dos caminhos que se 
bifurcam”2 (Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956), conto 
que inspirou Calvino a fugir da narrativa tradicional. E 
enumera as razões presentes na obra de Borges: 

Porque cada texto seu contém um modelo do universo 
ou de um atributo do universo – o infinito, o inumerável, 
o tempo, eterno ou compreendido simultaneamente ou 
cíclico; porque são sempre textos contidos em poucas 
páginas, com exemplar economia de expressão; porque 
seus contos adotam frequentemente a forma exterior de 
algum gênero da literatura popular, formas consagradas 
por um longo uso, que as transforma quase em estruturas 
míticas (CALVINO, 1990, p. 133).

Calvino faz do Leitor seu personagem principal com 
a única missão – que no decorrer da trama se desdobra 
em várias – de ler romances. A história, formada por 
outras, é cheia de surpresas, bem ao gosto do gênero 
policial, na qual o Leitor vive situações cômicas e trágicas 
em busca do “livro certo”, para que possa retomar a 
leitura interrompida. O entrecruzamento de histórias 
e as situações de suspense e mistério fazem lembrar os 
contos de Edgar Alan Poe, que se baseiam no romance 
de enigma, em que os fatos são trabalhados na narração 
como reconstrução e dedução. Se estivéssemos tratando 

1 PIGLIA, R. “Ler errado é 
muito produtivo”. Entrevista a 
Julián Fuks. Revista Entrelivros, 
n. 21.

2 Este conto é considerado 
por Calvino (1990) “o ensaio 
mais vertiginoso sobre o 
tempo” escrito pelo autor 
argentino que traz uma estória 
de espionagem – a exemplo 
do próprio Se um viajante que 
adota o modelo das redes 
dos possíveis – mas inclui um 
relato metafísico, que por sua 
vez inclui a descrição de um 
interminável romance chinês, 
tudo isso concentrado em uma 
dúzia de páginas.
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de uma ficção eletrônica, poderíamos afirmar que, no 
suporte informatizado, vigoraria a multissequencialidade 
como recurso importante e marcadamente representado 
pelas lexias do texto. Em Victory Garden, o leitor assume, 
na tela, essa função de buscar e escolher qual sequência 
narrativa deve seguir, o que pode significar, a partir da 
decisão tomada, um avanço ou retrocesso no esquema da 
leitura. 

O autor parece identificar-se com o leitor através do 
Leitor, a quem ele nomeia como tal e inscreve na narrativa, 
deixando-o perder-se em uma rede de signos. Talvez esta 
seja uma forma de demonstrar a figuração do leitor na 
literatura ou, antes, as representações imaginárias da 
arte de ler na ficção. Como indica Piglia, em Que és un 

lector? (2005, p.25), para poder definir o leitor, primeiro é 
preciso saber achá-lo, nomeá-lo, individualizá-lo e, então, 
contar sua história. Isto a literatura faz, dá ao leitor um 
nome, retirando-o de uma prática múltipla e anônima, 
tornando-o visível em um contexto preciso, integrando-o 
em uma narração particular. Para Piglia,

 
[...] o nome próprio é um acontecimento porque o leitor 
tende a ser anônimo e invisível. Certamente, o nome 
próprio associado à leitura remete a citação, a tradução, 
a cópia, aos diferentes modos de escrever uma leitura, de 
fazer visível o que se leu. [...] Trata-se de um caminho 
paralelo ao das citações: uma figura aparece nomeada, ou 
melhor, é citada. Se faz existir uma situação de leitura, com 
suas relações de propriedade e seus modos de apropriação. 
(PIGLIA, 2005, p. 24).
 
Na busca pelo prazer da leitura, o Leitor de Calvino 

acaba também encontrando o amor na figura da 
Leitora misteriosa que o acompanha em sua busca pelo 
complemento do livro. A aventura do Leitor se desenrola 
pela leitura de pelo menos dez inícios de capítulos de livros 
inacabados, de autores diferentes, em gêneros variados. 
Narrativas que se interrompem e que se assemelham 
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ao espírito das Mil e uma noites, sempre à espera de um 
recomeço, um novo relato, histórias que se entrecruzam 
e que levam o próprio autor a perguntar: “Que história 
espera seu fim lá embaixo?”. Aliás, em Victory Garden 

e em Griffin & Sabine, poderíamos perguntar a mesma 
coisa. A primeira permite construir inúmeros caminhos 
até o final, se o leitor quiser chegar ao final ou mesmo 
começar por ele, enquanto a última simplesmente não 
tem final específico, como que a suspender a ação do 
leitor ou deixar sua imaginação criar o desfecho, talvez à 
espera do próximo volume de aventuras. Como explicou 
Italo Calvino, durante conferência no Instituto Italiano 
de Cultura de Buenos Aires, em 1984: 

Tive de escrever o início de uma dezena de romances 
de autores imaginários, todos de algum modo diferentes 
de mim e diferentes entre si: um romance todo de 
desconfianças e sentimentos confusos; outro todo de 
sensações densas e sanguíneas; um introspectivo e 
simbólico; um existencial e revolucionário; um cínico-
brutal; um de manias obsessivas; um lógico e geométrico; 
um erótico-pervertido; um telúrico-primordial; um 
apocalíptico-alegórico. (CALVINO, “Il libro, i libri”, 
Nuovi Quaderni Italiani, Buenos Aires, 1984, p.19).

Em vários momentos do romance, o autor aponta 
para a discussão em torno do prazer de ler. O tema 
remete o leitor à preocupação barthesiana com o prazer 
ou jouissance do texto, que deve ser algo próximo ao 
desejo erótico, a ponto de, como acredita Calvino em Se 

um viajante, (p. 17), “conduzir ao prazer mais consistente, 
à consumação do ato”, um prazer ao final inconcluso. 
Barthes (2002, p.12) descreve este prazer do texto como 
algo “semelhante a esse instante insustentável, impossível, 
puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo de 
uma maquinação ousada, mandando cortar a corda que o 
suspende, no momento em que goza”. O prazer da leitura 
em papel está em aproveitar cada relato, numa atividade 
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lenta, destilada, concentrada, o que significa também, 
ou, sobretudo, a possibilidade de voltar atrás, de reler. 
A releitura, tão comum no impresso, parece antagonizar 
com a ordem temporal de uma sociedade dominada pela 
pressa, pela fragmentação e velocidade, o que em muito 
se assemelha às características presentes na construção 
da ficção eletrônica. Há mesmo referências explícitas 
ao sentimento do leitor em relação ao ato de leitura e 
ao próprio fato de poder manusear um objeto-livro, 
extraindo dele as significações que melhor lhe aprouver. 
Pensando nisso, no prazer que pode estar por trás de toda 
leitura e no sentimento do leitor, principal interessado 
no conteúdo da obra literária e razão de sua existência, 
Calvino dialoga com seu Leitor, ensinando-o um passo a 
passo do ritual da boa leitura:

Revire o livro entre as mãos, percorra o texto da 
contracapa, das orelhas, são frases genéricas que não 
dizem muito. Melhor isso que um discurso que pretenda 
sobrepor-se de forma indiscreta àquele que o livro deve 
comunicar diretamente, àquilo que, pouco ou muito, você 
mesmo extrairá dele. É certo que esse passeio ao redor do 
livro – ler o que está fora antes de ler o que está dentro 
– também faz parte do prazer da novidade, mas, como 
todo prazer preliminar, este também deve durar um tempo 
conveniente e pretender apenas conduzir ao prazer mais 
consistente, à consumação do ato, isto é, à leitura do livro 
propriamente dito. (CALVINO, 1990, p. 16-17). 

Talvez também por esta razão, a busca incessante pelo 
prazer da leitura e a manutenção da atenção do leitor, o 
romance de Calvino parece ter explicitamente a função 
de levá-lo à tarefa de perceber a intertextualidade inscrita 
em suas linhas, como que a chamá-lo a coparticipar 
com sua leitura dos fatos e o uso de um repertório de 
conhecimentos individuais, de leituras e experiências 
anteriores. Mas, ao mesmo tempo, sugere uma busca 
de outros conhecimentos relacionados – pode-se dizer 
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até parodiados no texto – que trazem em si uma carga 
de mistério, que faz com que o leitor se depare com algo 
que ainda não sabe bem o que é. Assim ocorre com a 
personagem Ludmilla, a Leitora de Se um viajante... (p. 
52): “Gostaria que as coisas que leio não estivessem todas 
ali, concretas a ponto de serem tocadas, e sim que se 
pudesse captar ao redor algo que não se sabe exatamente o 
que é, o sinal de não sei o quê...”. Curiosamente, o mesmo 
sentimento que se apodera de um leitor imersivo que, ao 
ler uma narrativa como Victory Garden, por exemplo, tem 
desperta a ânsia pelo jogo, pelo inusitado, pela busca de 
algo mais, algo como lançar-se ao desconhecido que há 
por trás de cada link que só espera o primeiro click do 
mouse. 

Nesta relação que o autor pretende estabelecer com 
o mundo, percebe-se a influência borgeana ao longo do 
hiper-romance, especialmente no conto “Numa rede de 
linhas que se entrecruzam”, um exemplo de narração 
construída como operação lógica, figura geométrica ou 
jogo de xadrez. Nesse conto de espelhos estruturado por 
Calvino, o personagem, que também se coloca na posição 
de narrador, é um colecionador de caleidoscópios que 
multiplicam ao infinito a sua imagem como uma forma de 
esconder, entre tantas outras, o seu verdadeiro eu. Mesmo 
as páginas que escreve “evocam a fria luminosidade de 
uma galeria de espelhos onde um número limitado de 
figuras se refrata, reverte-se, multiplica-se” (p. 167). A 
personagem busca captar uma imagem da totalidade, 
poder colecionar não só espelhos, mas conhecimento, 
pessoas, almas. 

De espelho em espelho – acontece-me às vezes sonhar – a 
totalidade das coisas, o universo inteiro, a sapiência divina 
poderiam concentrar enfim seus raios luminosos num 
único. Ou talvez o conhecimento do todo esteja sepultado 
na alma e um sistema de espelhos que multiplicasse minha 
imagem até o infinito e restituísse sua essência numa 
imagem única me revelasse a alma do todo que se esconde 
na minha. (CALVINO, 1990, p. 171). 

Rextos e hipertextos: experiências de leituras em Italo Calvino...
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Para aquele que se aventura na tarefa de juntar os 
fragmentos narrativos, o resultado são constantes idas e 
vindas ao livro, aos recursos da biblioteca e toda a carga 
de memória, rastros e resíduos que são deixados a todo 
momento pelos escritores. Faz parte do jogo acompanhar, 
até onde for possível, os fios das diversas narrativas que 
se iniciam a cada busca pelo “romance certo” ou alguma 
continuação de uma das obras iniciadas e não acabadas. 
Mais que relatos, mais que sentidos, a narrativa produz 
uma experiência, uma tarefa a que os Leitores que buscam 
o livro também estão sujeitos, como se observa em um dos 
inúmeros exemplos contidos em Se um viajante. Afirma a 
personagem Ludmilla, a Leitora da narrativa:

 
Antes de mais nada, é preciso obter um exemplar 
completo de Se um viajante numa noite de inverno e outro 
igualmente completo de Fora do povoado de Malbork. Isto 
é, os romances que começamos a ler acreditando que 
tivessem esses títulos; se afinal seus verdadeiros títulos e 
autores são outros, eles que nos expliquem que mistério 
existe por trás dessas páginas que passam de um volume a 
outro. (CALVINO, 1999, p. 96).

Logo adiante, o autor explica que agindo assim está 
lançando mão de um expediente da arte de contar, um 
artifício, uma espécie de regra a sua escolha que consiste 
em colocar-se “um pouco mais abaixo das possibilidades 
de narrar” das quais dispõe. Para Calvino, tamanha 
multiplicidade narrativa resulta em uma verdadeira 
riqueza, vasta e sólida, melhor do que consumir-se e 
esgotar a narrativa em somente uma história, ao passo que 
tendo um “estoque praticamente ilimitado de substâncias 
narráveis, estou em condições de manipulá-la com 
desprendimento e tranqüilidade, deixando transparecer 
um ligeiro enfado e permitindo-me o luxo de demorar-
me em episódios secundários e detalhes insignificantes” 
(CALVINO, 1999, p. 113). 

De fato, os recursos utilizados são uma forma prazerosa 
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e instigante de prender o leitor, que sempre irá buscar 
novos caminhos para deslocar dentro da narrativa. Por 
isso, para Calvino, desmontado e remontado o processo da 
composição literária, o momento decisivo da vida literária 
será a leitura. Ainda que entregue à máquina, a literatura 
continuará sendo um lugar privilegiado da consciência 
humana, uma explicitação das potencialidades contidas 
no sistema de signos de toda sociedade e de toda época. 
Assim, “a obra continuará a nascer, a ser julgada, a ser 
destruída ou continuamente renovada pelo contato do 
olho que lê.” (CALVINO, 2009, p. 26). 

Em Se um viajante..., a fragmentação dos capítulos de 
diferentes romances leva o leitor a uma viagem em busca de 
seu próprio caminho como em um hipertexto informático 
que abre possibilidades de leitura, de navegação. Talvez, 
não por acaso, Calvino inicie o penúltimo capítulo do 
livro da seguinte forma: “Leitor, é hora de sua agitada 
navegação encontrar um ancoradouro” (CALVINO, 
1999, p. 256). O próprio livro parece gerar estas viagens 
num itinerário de raciocínios e fantasia, como mostra o 
discurso de um leitor que o personagem central encontra 
na biblioteca: “O estímulo da leitura me é indispensável, 
o de uma leitura substancial, embora eu não consiga ler 
de cada livro mais que algumas páginas. Mas aquelas 
poucas páginas encerram para mim universos inteiros, 
que eu não consigo esgotar” (CALVINO, 1999, p. 257). 
Como acredita um dos leitores a certa altura: 

A leitura é uma operação descontínua e fragmentária. 
Ou melhor: o objeto da leitura é uma matéria puntiforme 
e pulverizada. Na imensidade da escrita a atenção 
do leitor distingue segmentos mínimos, aproximação 
de palavras, metáforas, núcleos sintáticos, transições 
lógicas, peculiaridades lexicais que se revelam densas 
de significado extremamente concentrado. São como as 
partículas elementares que compõem o núcleo da obra, 
em torno do qual gira todo o restante. (CALVINO, 1999, 
p. 257). 

Rextos e hipertextos: experiências de leituras em Italo Calvino...
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Ao pensar primeiramente na posição que o leitor 
(ou seria o personagem Leitor?) ocupa no romance de 
Calvino, é preciso tentar entender uma espécie de relação 
de poder que se estabelece entre quem lê e o autor. Em 
certos momentos, o autor se deixa levar, talvez fraquejar, 
pela forte presença do outro, do leitor, de um fantasma 
que o espreita. No capítulo 8, tal impressão é retirada dos 
arquivos, do registro no diário do escritor-personagem 
Silas Flannery, que afirma: “Os leitores são meus vampiros. 
Sinto uma multidão de leitores que olham por cima de 
meus ombros e se apropriam das palavras à medida que 
elas vão se depositando sobre a folha” (CALVINO, 1999, 
p. 175). Em alguns pontos da narrativa, especialmente no 
capítulo 11, o autor dá “voz” aos leitores que questionam 
sua própria posição, gostos e sentimentos em relação 
à leitura e ao livro. Um dos leitores acredita que a 
leitura “consiste numa operação sem objeto ou que seu 
verdadeiro objeto é ela própria. O livro é um suporte 
acessório ou, mesmo, um pretexto” (p. 258). Tome-se 
como exemplo a abertura do hiper-romance de Calvino, 
que se dirige a “você”, que pode ser aquele que de fato lê 
o livro ou ao personagem dentro da própria narrativa. Ao 
observar o mosaico moderno de significações em que se 
transforma o hiper-romance, percebem-se características 
que só fazem concretizar os movimentos da linguagem, 
evidenciando propriedades como os deslocamentos, as 
hiperligações, as multirreferencialidades. Ainda mais 
importante é destacar a forma como a escrita romanesca 
de Calvino constrói um tecido significativo efêmero, 
baseado em constantes interrupções, falta de páginas, 
quebra de capítulos, as constantes sugestões do autor de 
que “voltemos um passo” na narrativa. 

O autor nos faz lembrar da noção de “obra aberta”, 
presente nos escritos de Umberto Eco (2000) e que 
também pode ser observada nas narrativas de Griffin 

& Sabine e Victory Garden. Por outro lado, também 
nos faz identificar uma controvérsia quanto a alguns 
pontos destacados por Landow (1997 p. 181-182),3 para 

3 “(1) fixed sentence, (2) 

definite beginning and ending, 

(3) a story’s ‘certain definite 

magnitude’, and (4) the 

conception of unity or wholeness 

associated with all these other 

concepts. In Hypertext fiction, 

therefore, one can expect 

individual forms, such as plots, 

characterization, and setting, to 

change, as will genres or literary 

kinds produced by congeries of 

these techniques.”



 133

quem a prática do hipertexto questionaria aspectos em 
relação à narrativa impressa como o uso da sentença 
fixa, início e fim definidos, uma certa “magnitude 
definitiva” da história e a concepção de unidade e 
integralidade associadas a todos os outros conceitos. 
Na ficção em hipertexto, portanto, pode-se esperar que 
formas individuais, tais como enredo, caracterização e 
ambientação mudem, assim como os gêneros literários 
produzidos pela conjugação destas técnicas. Na verdade, 
consiste não apenas em simples mudança, mas alteração 
profunda nos formatos e conteúdos das narrativas. Pensar 
sob uma perspectiva que envolve outras percepções, 
como a descontinuidade da leitura na tela, a busca de 
palavras-chave ou temáticas que o leitor-navegador quer 
capturar, sem que haja necessariamente uma identidade 
e coerência envolvendo uma totalidade textual a qual 
o elemento pertença. Chegamos mesmo a considerar os 
textos no mundo digital como algo que se assemelha a um 
grande banco de dados, que busca fragmentos cuja leitura 
absolutamente não supõe a compreensão ou a percepção 
das obras em sua identidade singular. 

Em Se um viajante numa noite de inverno, há o 
movimento do jogo, um jogo de rastros, uma escrita 
suplementar que só pode ser admitida a partir da falta 
de centro da narrativa, das substituições no campo da 
linguagem. O romance de Calvino pode ser considerado 
como uma metáfora da leitura e do próprio leitor, pois, 
ao apresentar um sujeito que viaja para as imagens que 
lhe são enviadas a partir da página impressa, permite 
o estabelecimento de comparação com um leitor, 
que também viaja a partir daquilo que seus olhos lhe 
apresentam, das experiências que vivencia na leitura. O 
leitor, na obra de Calvino, são vários, múltiplos, seres que 
também precisam ser lidos, nomeados, conhecidos ou, 
como diria Piglia, classificados em “um tipo de zoologia 
ou de botânica irreal que localiza gêneros e espécies de 
leitores na selva da literatura.” (2005, p. 25). 

Calvino dá-nos antes uma nítida noção de repetição, 
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de algo sem final, uma ideia de incompletude que ele 
próprio apresenta no apêndice de Se um viajante..., como 
nos seguintes trechos: “[...] não se trata do ‘inacabado’, 
mas sim do ‘acabado interrompido’, do ‘acabado cujo 
final está oculto ou ilegível’, tanto no sentido literal 
como no metafórico” (1999, p. 268). Ou ainda: “Não 
me pergunte onde está a seqüência deste livro!... Todos 
os livros continuam além... Os livros são degraus para o 
limiar...” (1999, p. 77). E também em: “Ao ler, eu procuro 
um respiradouro... se meu olhar escava entre as palavras, 
é para tentar discernir o que se esboça à distância, nos 
espaços que se estendem para o além da palavra ‘fim’” 
(1999, p. 259). 

Entretanto, não é apenas a ideia do inacabado que 
nos sugere o romance de Calvino, mas a noção de que 
a incompletude transparece nas páginas e capítulos do 
romance de uma maneira quase que “material”, além 
da estrutural que se observa de forma mais imediata. 
O controle do próprio texto parece fugir das mãos do 
autor, que convida o leitor para participar da narrativa 
de forma particular, imaginando, construindo o fim de 
cada parte do romance e ainda o enredo em torno do 
Leitor e da Leitora. De fato, poderíamos pensar que 
há um autor por trás de cada leitor que constrói um 
tipo de narrativa hipertextual imprevisível formada por 
hipotextos que levam a uma multiplicidade de narrações. 
Como explica o próprio Calvino: “Meu intuito aí [Se um 
viajante numa noite de inverno] foi dar a essência do 
romanesco concentrando-a em dez inícios de romance, 
que pelos meios mais diversos desenvolvem um núcleo 
comum, e que agem sobre um quadro que o determina e 
é determinado por ele.” (CALVINO, 1990, p. 134-135). 
O autor demonstra essa atração pela multiplicidade em 
seu texto, característica que está inclusive inserida na 
obra Seis propostas para o próximo milênio, ao afirmar que 
o modelo das redes dos possíveis pode estar concentrado 
em poucas páginas, como pode constituir uma estrutura 
que leva a romances extensos, nos quais a densidade de 
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concentração se reproduz em cada parte separada: “Hoje, 
a regra da ‘escrita breve’ é confirmada até pelos romances 
longos, que apresentam uma estrutura acumulativa, 
modular, combinatória”. (CALVINO,1990, p. 134). 

Em cada episódio do romance, os objetos mais simples 
são vistos como o centro de uma rede de relações de que o 
escritor não consegue se livrar, multiplicando os detalhes 
a ponto de suas descrições e divagações se tornarem 
infinitas. Independente do ponto de partida, o discurso 
do autor se alarga de modo a envolver horizontes sempre 
mais vastos. A variedade de formas e caminhos leva a um 
tipo de estrutura labiríntica que em muito se assemelha 
a um arquétipo das imagens literárias do próprio mundo, 
o que se observa na multiplicidade e complexidade de 
representações que a cultura contemporânea nos oferece. 
A literatura do labirinto pode mesmo trazer em si uma 
dupla possibilidade, que nem sempre possui limites 
nítidos entre si: de um lado, há uma recusa ao simplismo, 
às representações massificadoras de mundo, o que 
mostra uma necessidade de enfrentamento da realidade 
complexa; de outro lado, há o encantamento pelo perder-
se em entradas sem saídas, em movimentos circulares, em 
buscas e possibilidades abundantes, algo que representaria 
a própria condição do homem. Calvino diria que o melhor 
a se fazer é buscar na literatura o caminho mais indicado 
para a saída, “embora essa saída nada mais será que a 
passagem de um labirinto para outro.” (2009, p.116).

Por fim, quando observamos a estrutura narrativa 
da obra de Italo Calvino, notamos o quanto se aproxima 
da chamada literatura eletrônica, pelo menos em alguns 
conceitos fundamentais como a falta de linearidade, a 
multissequencialidade, o contato com o leitor, enfim, 
uma interessante tentativa de fugir às amarras da 
tradição impressa e, de alguma maneira, aproximar-se 
de uma abertura que leva ao novo, ao descentralizado e 
fragmentário. Isto nos faz lembrar que nenhuma teoria 
do texto que discuta o assunto jamais emprestou ao 
texto uma imagem de linearidade estrita, de produção 
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monolítica e unívoca de significações. E todo o esforço 
teórico das últimas décadas apontou desde cedo para essa 
constante ultrapassagem da leitura pelo texto. É claro que 
os materiais e a materialidade do hipertexto são diferentes, 
mas um romance como Se um viajante numa noite de 

inverno presta-se plenamente para exemplificar algo que é 
inerente também ao campo literário da tradição impressa, 
isto é, a capacidade de construir significações localizadas, 
mas que não deixam de remeter para o horizonte geral 
dos sentidos possíveis. 

A narrativa em Griffin & Sabine intriga o leitor, 
não só pela aura de mistério que se instala ao longo da 
narrativa, mas por um apelo visual que acompanha suas 
páginas, marcadas por desenhos e ilustrações exóticas, 
fortemente coloridas e com apresentação de criaturas 
e paisagens fantásticas. O texto incorpora referências 
a personagens e lugares históricos, várias versões de 
cartas, e-mails, um manuscrito em forma de rascunho 
e diário, além de vozes que se entrecruzam com outras 
vozes para entreter e surpreender o leitor, numa espécie 
de narrativa fragmentada, que se estabelece por meio 
de superposição textual. Em cada página há elementos 
que prendem a atenção, como cartas, cartões-postais, 
gravuras, tudo impresso de forma luxuosa e atraente. 
Quase que imediatamente nos lembramos do uso destes 
recursos em comparação com os da hipermídia em ficções 
eletrônicas, capazes de agregar ao texto som, imagem, 
gráficos, animação, entre outros dispositivos que o suporte 
disponibiliza. Primeira parte da trilogia de Nick Bantock 
– ficcionista e ilustrador inglês de livros pop-up, que inclui 
ainda os romances Agenda de Sabine (1992) e O caminho 

do meio (1993) –, a história de Griffin e Sabine faz o leitor 
se perguntar onde realmente começa a ficção, o que é a 
realidade e o que o impulsiona a abrir as correspondências 
que estão inseridas de forma suplementar no livro.  

Griffin mergulha em sua fantasia para escapar de uma 
existência monótona, mas o seu interesse parece beirar 
a obsessão, fruto talvez de uma personalidade expressa 
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através da arte, das imagens e da própria caligrafia, de 
um traço levemente perturbador, ou ainda através das 
colagens, muitas vezes subliminarmente violentas, em 
blocos de palavras impressas e páginas datilografadas 
de forma imperfeita. Entendemos que tais recursos são 
desestabilizadores do texto e da própria leitura, uma 
forma de modificar o aspecto linear da narrativa, de 
quebrar a homogeneização do enredo e a forma como 
possa ser visto pelo leitor. A expressão dos sentimentos 
conturbados de Griffin se reflete nas imagens que produz, 
o que leva o leitor a tentar entender quais são os vínculos 
que aproximam o imagético da narrativa e em que 
momentos escrita e imagem se aproximam. 

É próprio do senso comum pensar que um leitor 
“viaja” enquanto lê, porque transporta-se para espaço 
e tempo diversos do seu, percebe esse espaço e tempo, 
interage com ele e seus atores e, ao final, modifica-se de 
algum modo em função desse novo saber. Ao tomar a 
leitura como sinônimo de viagem, pensa-se em um sujeito 
que “mergulha” em um mundo que lhe é novo e que se 
lhe abre para a observação, para o conhecimento. Cabe ao 
leitor decifrar, através de um código escrito do qual possui 
conhecimento prévio, o novo, ao mesmo tempo em que 
cabe ao viajante decifrar, pela observação confrontada 
com as informações prévias que possui, os elementos que 
se apresentam. É possível que este seja o mesmo processo 
a que se submete o leitor-navegador quando adentra 
nos caminhos múltiplos da ficção eletrônica. De fato, as 
comparações podem ser feitas também em relação a Se um 

viajante, de Calvino, texto que também surpreende o leitor 
com efeitos de “viagens” e busca por novos caminhos. Na 
narrativa de Nick Bantock, o leitor não só mergulha nas 
histórias – ele literalmente “entra” no mundo que lê –, 
como também volta no tempo, o que pode ser interpretado 
como o percurso da busca do conhecimento, uma vez que 
se faz necessária, durante esse processo, a busca de suas 
fontes, sua inspiração, suas referências. Assim, a cada vez 
que retira uma carta do envelope, o leitor interfere de 
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forma decisiva no percurso da leitura e na compreensão 
dos acontecimentos narrados. Talvez possamos ir além 
e imaginar que o mesmo sentimento toma o leitor que 
escolhe por determinado link com a certeza da liberdade 
na concretização dos seus desejos. 

O leitor assume a posição de um observador, um 
voyeur que talvez, intencionalmente ou não, parece 
colocar-se na história ao ter o objeto narrado (cartas 
e cartões) em suas mãos. A sedução está no apelo das 
imagens, que têm o mesmo poder hipnótico aos olhos do 
receptor como a pintura, a escultura, o teatro, o cinema 
e, mais recentemente, as artes eletrônicas. O romance 
epistolar de Bantock, que seduz por si mesmo, encontra 
estratégias para envolver o momento de leitura: sem o 
intermédio de um narrador, mas de uma forma que beira o 
voyeurismo, o leitor manuseia as cartas e os cartões-postais 
acompanhando a trajetória da história de amor de Griffin 
e Sabine por meio de suas correspondências e das imagens 
a elas relacionadas. O movimento e envolvimento 
geram uma fascinação à parte e transformam o leitor em 
observador de pequenas obras de arte construídas em 
cartões-postais. 

Cada página pode trazer uma carta, um cartão de 
fino aspecto impresso com luxo, o que transforma a 
estrutura criada por Bantock em um tipo de jogo ficcional 
que abre perspectivas de reflexões sobre a evolução da 
narrativa contemporânea, no momento em que oferece 
ao leitor mais do que um enredo impresso em papel. O 
que se descortina à medida que a leitura avança é uma 
mistura de romance multimídia, que reúne literatura, arte 
e cultura pop. 

A carta que pode ser manuseada, aberta, desdobrada, 
é como se fosse um link, uma ferramenta no jogo narrativo, 
um momento de escolha e decisão do leitor. A leitura das 
cartas e cartões-postais ilustrados é um trajeto que possui 
uma via de mão dupla, que força o leitor a agir, a retirá-
las de seus envelopes e desdobrá-las. Em tempos remotos, 
somente os livros marcavam a vida de seus leitores por 
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meio de seu conteúdo, uma via de mão única. Bantock 
oferece ao leitor um romance que subtrai um pouco da 
“vida do papel” no momento em que dobra, desdobra as 
cartas, deixando marcas de sua passagem, ou melhor, de 
sua experiência de leitura e da interação com um tipo de 
livro-objeto, pronto para ser manuseado. 

Trata-se também de um suporte perfeito para a escrita 
pessoal e mística que se coloca em primeiro plano e que se 
constitui de textos episódicos, entrecortados, fragmentos 
que compõem um percurso narrativo indefinido, que 
leva ao desencontro e à transformação, deixando o leitor 
ávido, em suspense. Os postais, confeccionados com papel 
de alta gramatura, possuem imagem na frente e no verso 
e apresentam características de um cartão-postal comum: 
texto manuscrito escrito à tinta, endereço do destinatário 
e selos carimbados pela agência oficial dos correios. Para 
ter acesso ao conteúdo das cartas, o leitor é obrigado a 
abrir os envelopes, retirá-las e desdobrá-las para adentrar 
no universo narrativo criado por Bantock, que exige do 
leitor um aprofundamento nas relações das personagens, 
como que uma cumplicidade que se confirma com o ato 
da leitura ou a intromissão em aspectos íntimos que a 
narrativa expõe. Esse recurso que o autor lança mão nos 
remete à estrutura hipertextual de escrita, que oferece 
caminhos paralelos, interligados ao núcleo principal, uma 
parte que, de alguma forma, se submete ao todo. 

É interessante lembrar que, em seu ensaio sobre a 
Visibilidade, contido na obra Seis propostas para o próximo 

milênio, Calvino (1990) trata desse tipo de fantasia que 
o escritor lança mão como forma de tentar descrever 
o mundo. Assim é com Bantock, que transforma sua 
fantasia em um mundo de potencialidades que não 
podem ser transfiguradas em ato. Ou, como diria Calvino, 
“o mundo em que exercemos nossa experiência de vida 
é um outro mundo, que corresponde a outras formas de 
ordem e desordem” (1990, p. 113). Assim, os estratos de 
palavras que se acumulam sobre a página como os estratos 
de cores sobre a tela são ainda um outro mundo, também 
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ele infinito, porém mais governável, menos refratário 
a uma forma. “A correlação entre esses três mundos é 
aquele indefinível [...], ou melhor, poderíamos classificá-lo 
de indecidível, como o paradoxo de um conjunto infinito 
que contivesse outros conjuntos infinitos” (CALVINO, 
1990, p.113). 

A leitura do romance epistolar de Bantock oferece 
a ideia de um texto multíplice, que substitui a unicidade 
de um eu pensante pela multiplicidade de sujeitos, 
vozes, olhares sobre o mundo e sobre a própria narrativa, 
utilizando uma forma de poder de condução do leitor 
por caminhos que fazem interconexões da memória às 
referências do texto, às cartas que o remetem para fora da 
linearidade do romance. A estrutura narrativa utilizada 
em Griffin & Sabine não possui uma centralidade definida, 
mas é antes constantemente recentrada a partir de cada 
carta ou cartão enviado e exposto ao leitor, o que faz 
com que sua organização discursiva esteja em frequente 
deslocamento, podendo ter seu centro não fixado, mas 
momentaneamente demarcado em qualquer dos muitos 
pontos (ou correspondências) possíveis ao longo da 
ficção. É uma valorização explícita das partes que revela a 
verdadeira substância do todo. 

A forma narrativa de Bantock muito se assemelha 
também ao que Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995) 
descrevem em Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, 

em que as multiplicidades são a própria realidade e estão 
longe de supor alguma unidade; não entram em nenhuma 
totalidade ou remetem a um sujeito como principal 
elemento da narrativa, mas antes a um fenômeno 
inexplicável que dá vida à trama. 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra 
sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A 
árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, unicamente 
aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem 
como tecido a conjunção “e... e... e...” Há nesta conjunção 
força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. [...] 



 141

Entre as coisas não designa uma correlação localizável que 
vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção 
perpendicular, um movimento transversal que as carrega 
uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói suas duas 
margens e adquire velocidade no meio. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p. 37). 

A história impressa no livro Griffin & Sabine 

aponta para uma dispersão dos sujeitos e a valorização 
das singularidades, criando uma estrutura rizomática, 
descentralizada, que não se justifica por nenhum modelo 
estrutural ou gerativo. A trama parece abraçar o tempo 
contemporâneo e as inúmeras viagens ao passado, no 
presente e no futuro, mas não impõe um fim, já que 
neste primeiro romance da trilogia o volume termina 
com as cartas pregadas no teto de um estúdio vazio e um 
narrador, até então ausente, informando que Griffin Moss 
desapareceu. A própria escrita é diferenciada para os dois 
personagens, pois enquanto Sabine escreve seus cartões e 
cartas com uma caligrafia firme, com letras bem traçadas 
usando uma tinta clara, quase dourada, Griffin redige 
os cartões em letras maiúsculas, de formato um tanto 
irregular e as cartas são datilografadas com correções 
visíveis feitas à mão com caneta rabiscando sobre a tinta 
preta. Mais uma vez os signos são múltiplos atrativos 
para o leitor, que ativa sua percepção visual ao entrar em 
contato com caligrafias e técnicas de desenho e pintura 
que, somadas ao contexto da narrativa, o envolvem neste 
estranho amor de papel. Não há nada de impessoal nisto, 
ao contrário, o autor parece querer inserir o leitor na 
cena, trazendo-o para a intimidade que se forma e evolui 
a cada correspondência. 

Enfim, a primeira (ou talvez a última) pergunta que 
poderia ser feita é que se trata de uma possibilidade de 
resposta à temeridade do fim da era do livro. Um tipo de 
impresso que reforça uma estética que inclui o tradicional, 
o inovador, o minimalismo e o excesso, a nostalgia e a 
visualidade como fatores de atração desse novo leitor que 
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se configura? Certamente é uma fórmula não nova, mas 
inovadora de tentar levar ao leitor uma literatura que 
se multiplica em diálogo com outras formas de sentido, 
como a imagem, a cor, a escrita como correspondência, os 
adereços que estão intimamente ligados ao ato de narrar, 
mas que, ao mesmo tempo, são extralivro, um “além” do 
livro ou mesmo “fora” dele. No nosso modo de ver, trata-
se de mais uma tentativa de fugir ao lugar comum da ideia 
de tradição, de texto fechado, linear, preso às amarras da 
escrita convencional. E, assim como Calvino, em Se um 

viajante..., Bantock buscou uma espécie de subversão 
da ordem ao estruturar o texto de maneira alternativa, 
apostando mais na atividade do leitor do que nos cânones 
(bem) estabelecidos da literatura que sempre vigoraram. 
Estes verdadeiros autores “subversivos” tentaram, de 
alguma forma, libertar-se dos limites a sua arte. Ao 
tentarem romper uma narrativa considerada linear, 
eles poderiam inaugurar uma forma de pensamento 
hipertextual na literatura. Como diria Bolter: “É como 
se estes autores estivessem esperando pelo computador 
para libertá-los do impresso. E de fato, muitas de suas 
obras poderiam ser transferidas para o espaço da escrita 
(hipertextual) e plenamente reconstruídas naquele” 
(BOLTER, 1991, p. 132). 

De alguma forma, as artes parecem antecipar os 
futuros desenvolvimentos sociais e técnicos e, neste caso, 
com a literatura não foi diferente. Autores como Landow 
(1997), Bolter (1991) e Murray (1997) são unânimes em 
afirmar que estas tentativas de rompimento dos padrões 
“lineares” da escrita teriam sido precursoras do conceito 
do hipertexto. Estas obras poderiam ser chamadas 
metaforicamente de “hipertextuais” porque se abrem a 
outros textos através de conexões e associações que podem 
ou não ficar a cargo do leitor. São obras que, de certa 
forma, subvertem a noção de texto tradicional, apontando 
para a atividade do leitor em seguir caminhos variados em 
histórias multiformes. As subversões aos padrões ocorrem 
em nome de uma outra ordem de leitura, apostando em 
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interrupções ou colocando imagens e símbolos em uma 
determinada página, ou ainda a repetição exaustiva de 
um certo símbolo gráfico em meio ao texto. A partir do 
estudo de Se um viajante numa noite de inverno e Griffin & 

Sabine, acreditamos tratar-se de narrativas literárias “pré-
hipertextuais” (LANDOW, 1997) elaboradas por autores 
que tentaram romper com o espaço limitado da página 
impressa fazendo uso de exercícios narrativos em termos 
de associações do pensamento e na reinvenção do próprio 
objeto textual. 

Se as duas narrativas analisadas anteriormente se 
aproximam, em alguns aspectos, da hiperficção eletrônica 
por possuírem características que levam a tal conclusão, 
nada mais apropriado neste momento que visualizar a 
ficção eletrônica Victory Garden e conhecer esta nova 
forma de criar e ler literatura na tela de um computador, 
com o aparato da máquina que permite interferências 
e recursos inéditos ao leitor comum, que agora se vê 
investido de certas liberdades até então impensadas. O 
hipertexto eletrônico, capaz de realmente produzir uma 
vastidão de possibilidades narrativas sem fechamento e de 
incorporar em um só texto uma grande heterogeneidade 
de linguagens, só pode ser realizado com os recursos da 
informática. 

Mesmo que consideremos o hipertexto como uma 
extensão das formas discursivas tradicionais com o 
auxílio de um forte aparato tecnológico, o que surge não 
é somente uma estética de aperfeiçoamento do impresso, 
mas uma linguagem que se multiplica e se conecta com 
outras mídias em relação intersemiótica, num universo 
repleto de signos intercambiáveis e móveis. Não é apenas 
uma rede de microtextos, como diria Lévy (1993, p. 
41), mas um grande metatexto de geometria variável, 
com gavetas, com dobras. Um parágrafo pode aparecer 
e desaparecer sob uma palavra, capítulos surgem sob uma 
palavra do parágrafo, um pequeno ensaio sob uma das 
palavras destes capítulos, e assim virtualmente sem fim, 
de fundo falso em fundo falso, enquanto durar a vontade 
de leitura do navegador. 
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No mundo do hipertexto digital, mudam as relações 
não só entre leitor e autor, as estruturas até então 
disponíveis e praticadas no mercado editorial, o fazer 
literário, mas a própria noção de literatura, que encontra 
nesta mudança de paradigma um espaço ideal tanto para 
aprofundar a crise da própria instituição literária quanto 
para se colocar como alternativa a ela. Vamos então 
conhecer a hiperficção Victory Garden. 

Um jardim em forma de mapa com 993 lexias4 e mais 
de 2804 links de conexão abertos para a curiosidade e 
paciência do leitor que se aventura pelos descaminhos da 
ficção eletrônica. Victory Garden, romance em formato 
digital (CD-ROM) produzido por Stuart Moulthrop, 
em 1992, é inspirado na obra de Jorge Luis Borges, 
especificamente no conto “O Jardim dos caminhos que 
se bifurcam”. A Guerra do Golfo ocorrida em 1991 é o 
pano de fundo do enredo principal, que possui uma forte 
influência política em todas as vertentes da história, já que 
os personagens, os lugares e aspectos da narrativa estão 
ligados diretamente ao conflito e suas consequências. 

Uma lexia pode conter vários links ou absolutamente 
nenhum, o que prenderia o usuário à página ou permitiria 
que ele se movesse apenas para frente ou para trás, como 
se estivesse virando as páginas de um livro. A existência 
do hipertexto permitiu aos escritores a oportunidade de 
experimentar outras formas de segmentação, justaposição 
e encadeamento lógico. Histórias hipertextuais geralmente 
têm mais de um ponto de entrada, muitas ramificações 
internas e nenhum final bem definido. Assim como as 
histórias multiformes criadas por Calvino, as narrativas 
hipertextuais são intrincadas teias de fios emaranhados. 
A diferença para a narrativa Se um viajante... reside 
não só nas características do suporte digital, mas na 
própria acessibilidade e interação do leitor na história, 
na utilização de um intermediário ou dispositivo como o 
mouse para navegar na tela, enfim, inúmeros fatores que 
são completamente diferentes do manuseio do objeto-
livro como o conhecemos até então. 

4 Barthes descreve lexia como 
“uma seqüência de curtos 
fragmentos contíguos” (p.47). 
Os lexias ou blocos de textos, 
que podem ser visualizados 
na tela do computador 
formados em hipertextos, são 
compostos por um ou mais 
links direcionando o leitor 
a outras partes da narrativa. 
O leitor pode continuar a 
narração se quiser, com os 
links permitindo que volte 
ou avance pelas histórias 
lidas de modo diferente a 
cada acesso. In: BARTHES, 
Roland, em S/Z: uma análise 
da novela Sarrasine de Honoré 
de Balzac. Tradução Léa 
Novaes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1992.
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A navegabilidade é um dos fatores que diferenciam a 
hiperficção do texto impresso, pois ocorre principalmente 
através de uma barra de ferramentas com funções: o 
botão de retorno (leva de volta à lexia anterior), o botão 
de lista de link (abre uma janela que lista todos os links 
partindo da lexia atual, cada um com o nome e o título da 
lexia de destino), o yes que não tem botão (pode ser usado 
para responder a possíveis dúvidas no texto), o botão de 
impressão (faz uma cópia impressa da lexia). Geralmente, 
cada lexia tem um link padrão, ou seja, basta pressionar a 
tecla “enter” e o leitor pode seguir um caminho fornecido 
pelo autor. Pressionando as teclas de controle mostra 
palavras-chave/frases (clicando duas vezes, estas palavras 
ativam links que podem ser diferentes a partir do link 
padrão). Em suma, o leitor pode mover-se no texto 
pressionando a tecla de retorno após a leitura de cada 
lexia. Um duplo clique o leva a palavras-âncora, abrindo 
a lista de links em que pode selecionar um, digitando uma 
palavra no tipo de caixa (uma alternativa ao clicar duas 
vezes palavras-âncora) ou pode voltar do jeito que quiser 
com outro recurso disponível na tela. 

Já na página de rosto, o leitor tem várias opções para 
ir em frente: pode seguir para o mapa e escolher uma 
das lexias apresentadas ali como seu ponto de partida; 
também pode ir para a página de listagem de “caminhos 
para explorar”, treze vias dispersas através do texto, cada 
qual concentrando-se em diferentes aspectos da narrativa, 
alguns deles pouco organizados em torno de vários 
personagens que aparecem no texto e que desenvolvem 
uma trama de acontecimentos que se desdobram no 
emaranhado de estórias. Dentro de “caminhos a explorar” 
há um link padrão – que ao leitor pode facilmente passar 
despercebido – levando a uma lexia anúncio “caminhos 
para lamentar”, oferecendo mais sete caminhos pré-
ordenados. O que se observa é que, mesmo ao escolher 
um desses caminhos, o leitor pode sempre optar por não 
seguir os links padrão e selecionar um caminho que o leve 
a uma tensão em algum ponto da narrativa, basta clicar 
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em algum ponto aleatoriamente. Essa ampla liberdade de 
escolha não se nota no texto impresso, como pudemos 
verificar em Se um viajante... e em Griffin & Sabine, mas 
também não significa que o leitor possa fazer tudo que 
quiser dentro dos caminhos que o autor disponibilizou. 

Há ainda a chance de ir a uma lexia na qual é 
possível construir uma frase repetidamente, escolher uma 
palavra entre duas alternativas oferecidas. Desta forma, 
várias frases diferentes podem ser construídas, cada uma 
levando a diferentes pontos de partida (algumas das frases 
coincidem com o início de “caminhos para explorar” e 
“caminhos para lamentar”). Depois de ter começado a 
explorar o texto, o leitor se vê diante de fragmentos de 
narrativas – que são geralmente várias lexias sucessivas 
que mostram o desenvolvimento de uma vertente de 
certa história –, cartas, relatórios, transcrições da TV, 
citações de livros de ficção e teóricos, letras de música e 
outros materiais diversos. 

Com teias de lexias ligadas em suas redes de rotas 
alternativas – ao contrário da impressão fixa unidirecional 
–, o hipertexto presente na hiperficção apresenta 
uma tecnologia radicalmente divergente, interativa e 
polivocal, favorecendo a pluralidade de discursos sobre 
o enunciado definitivo e libertando o leitor de uma 
possível dominação pelo autor. Jay Bolter (1991) é um 
dos estudiosos que acredita que o hipertexto eletrônico 
pode abrir novas prerrogativas para o leitor:

 
O novo meio reifica a metáfora da resposta do leitor, 
para o leitor participa da construção do texto como uma 
seqüência de palavras. Mesmo que o autor tenha escrito 
todas as palavras, o leitor deve chamá-las e determinar 
a ordem de apresentação pelas escolhas feitas, ou os 
comandos dados. Não há só um único texto unívoco para 
além do leitor; o autor escreve um conjunto de textos 
potenciais, dos quais o leitor escolhe. (BOLTER, 1991, p. 
158). 
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Para ele, o hipertexto seria o único formato em que 
o leitor de fato teria algum poder e dependeria de um 
processo de seleção. O suporte viria concretizar a metáfora 
de uma resposta de leitura, na medida em que o leitor 
participa da composição do texto como uma sequência 
de palavras. Essa participação é real na hiperficção e até 
mesmo em páginas convencionais da Web. Em vez de um 
fluxo linear de texto como é próprio da linguagem verbal 
impressa, no livro particularmente, o hipertexto quebra 
essa linearidade em unidades ou módulos de informação, 
consistindo de partes ou fragmentos de textos. É formado 
por nós de informação, que podem aparecer na forma de 
texto, gráficos, sequências de vídeos ou de áudios, janelas 
ou de misturas entre eles. 

Mas, ainda assim, vale lembrar que, se o autor 
escreveu todas as palavras e escolheu todas as imagens, 
o leitor ainda precisa destacá-las e determinar a ordem 
de apresentação por meio das escolhas feitas e pelos links 
percorridos. Leitores e escritores de hipertextos parecem 
tornar-se coaprendizes e coescritores, por assim dizer, 
companheiros de viagem no mapeamento e remapeamento 
de experiências textuais (visual, cinética e sonora). E é 
esse processo parcialmente colaborativo que difere este 
tipo de estrutura narrativa das mais tradicionais, uma vez 
que o leitor atua de forma mais incisiva sobre o texto com 
escolhas de percursos a partir de uma vontade particular. 

O percurso de leitura é, no mínimo, labiríntico, já 
que há várias cenas que ocorrem na maioria dos caminhos 
pré-ordenados, de forma idêntica ou com pouca variação. 
A ordem em que essas cenas estão relacionadas difere 
bastante de um caminho para o outro, mas em geral 
eles podem ser dispostos em ordem cronológica. Ainda 
que em alguns momentos os acontecimentos sejam 
narrados em uma disposição diferente do que aconteceu, 
e apesar de existirem diferenças na ordem de caminhos, 
a narração possui índices ou marcadores suficientes para 
ajudar o leitor a colocá-los em uma sequência específica. 
As cenas não estão dispostas de forma sucessiva, mas vão 
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se entrelaçando umas as outras para que o leitor possa 
acompanhá-las através das lexias, que possuem tamanhos 
distintos. Assim, é possível que o foco mude para outra 
cena e, em seguida, possivelmente para um terceiro, 
antes de retornar ao primeiro. Mesmo que os múltiplos 
caminhos possam dar destaques diferentes a diferentes 
cenas e personagens, a maioria deles, pelo menos, traz 
algo de todas as cenas centrais. 

Neste sentido, seria pertinente recordar a definição 
de base de Landow (1997), para quem o hipertexto 
denota um texto composto por blocos de texto e as 
ligações eletrônicas que os agregam. A hipermídia apenas 
alargaria a noção de texto no hipertexto ao incluir 
informação visual, som, animação, e outras formas de 
dados. Assim, 

[...] dado que o hipertexto, que liga uma passagem de 
discurso verbal a imagens, mapas, diagramas e som tão 
facilmente como a outra passagem verbal, expande a 
noção de texto para além do exclusivamente verbal, não 
distinguo entre hipertexto e hipermídia. Links eletrônicos 
tanto conectam lexias “externas” a uma obra [...] como 
interiores a ela, criando assim texto que é experimentado 
como não linear ou, mais propriamente, como multilinear 
ou multissequencial. Embora os hábitos convencionais de 
leitura se apliquem dentro de cada lexia, uma vez que se 
abandonam os limites vagos de cada unidade de texto, 
aplicam-se novas regras e novas experiências. (LANDOW, 
1997, p. 3-4). 

Claramente se observa que a organização reticular 
das unidades textuais deixa de existir, deixa de ter 
sentido o conceito de página enquanto unidade arbitrária 
determinada exclusivamente pelas particularidades físicas 
do suporte papel. O leitor assume uma das capacidades 
do autor, que é a de decidir a organização do texto através 
da navegação escolhida. Ainda assim, é possível afirmar 
que o CD-ROM muito se aproxima do livro clássico, não 
somente por possuir a dimensão material do objeto, mas 
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pelo fato de poder ser adquirido em alguma livraria e 
ocupar espaço em uma biblioteca. No mercado, existe até 
a estratégia de alguns editores de apresentá-lo em uma 
embalagem com mais volume para fazer lembrar ao leitor 
do suporte livro impresso, o que só reafirma o fato de que 
as nossas referências do que seja livro ainda se voltam 
para o formato do códex. Contudo, não ignoramos os 
esforços em tornar essa comparação algo do passado, 
através do aperfeiçoamento do hipertexto informatizado 
que permite todas as dobras imagináveis, adaptáveis pelo 
leitor. E, é claro, com muita velocidade para satisfazer a 
um público mais imediatista, que não quer esperar para 
virar uma página e descobrir os próximos acontecimentos. 

A tela do computador não é, de fato, o equivalente 
informático da página impressa. Diante do CD-ROM o 
usuário pode se confundir com frequência, pois os novos 
objetos digitais exigem uma participação mais efetiva, 
não mais na simples decodificação das mensagens, mas 
também no funcionamento operacional do sistema 
técnico de leitura. Contudo, se o usuário não se intimidar 
diante dos erros e da desorientação, e não desistir da 
navegação, ele se tornará um internauta errante, do tipo 
que desconhece os procedimentos, mas irá descobri-
los pela tentativa. Entre as descobertas, está a de que 
o computador não faz nada sozinho e precisa da ação 
participativa do leitor-usuário, ação que o transforma, de 
fato, em um navegador. 

 Se o leitor de Victory Garden perguntasse, a exemplo 
do que fez Italo Calvino em Se um viajante numa noite 

de inverno: “Que estória aguarda, lá embaixo, seu fim?”, 
certamente ficaria difícil dar uma resposta definitiva, já 
que o que a ficção eletrônica pode oferecer ao leitor é 
apenas uma “sensação de final”, permitida pelas lexias e 
pelos links, o que não quer dizer que seja um fim definitivo 
de qualquer forma. Ainda que não houvesse links em tudo, 
é sempre possível voltar atrás de uma maneira e fazer uma 
escolha diferente em algum lugar, numa fase anterior, e 
dessa forma evitar totalmente o beco sem saída. Depois 

Rextos e hipertextos: experiências de leituras em Italo Calvino...



150 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.20, 2012

de um caminho de lexias ligado com links padrão, o autor 
pode sugerir um possível fim, negando qualquer ligação 
padrão ainda mais, mas isso é apenas uma sugestão que o 
leitor pode ou não aceitar. 

Seja como for, a recusa de conclusão pode ser 
entendida como uma negação da mortalidade, de estar 
em um tipo de situação onde definitivamente não há 
volta. Essa atração pelos jogos eletrônicos e histórias 
como as de ficção virtual representa, de certa maneira, 
uma encenação dessa rejeição da morte. Ao receptor é 
oferecida a chance de apagar memórias, começar tudo 
de novo, refazer o percurso escolhido anteriormente ou 
não, de repetir um acontecimento e experimentar uma 
solução diferente para as situações vividas. Isso, os meios 
eletrônicos podem oferecer, a possibilidade de encenar uma 
visão profundamente divertida da vida, uma visão de erros 
remediáveis e opções em aberto. A narrativa cibertextual, 
sem fim e sempre mutante, é um lugar de deleite num 
sentido de intermináveis transformações. Comparada 
aos formatos anteriores apresentados neste ensaio, a 
ficção eletrônica com suas conexões e associações pode 
ser caracterizada fundamentalmente como intertextual 
e infinitamente recentrável, pelo abandono da fixidez 
pela maleabilidade ou mutabilidade constante, pela 
abertura às remissões inter e intratextuais, o que provoca 
um descentramento quer da linearidade quer do próprio 
núcleo textual. Ao contrário das narrativas em papel, 
possui um acesso instantâneo e fácil a uma biblioteca 
virtual de fontes e informações que oferecem aos leitores 
um controle sem precedentes do que – e do como – se ler. 
O autor se vê colocado em segundo plano na medida em 
que os textos são atomizados e as lexias estão dispersas 
e reconfiguradas para servir às finalidades de quem as 
usa. O impulso linear da página impressa é rompido na 
medida em que o leitor faz suas escolhas pelos caminhos 
que prefere seguir, ao longo dos quais pode trabalhar e 
pensar de modo não sequencial. 

Concordamos com Babo (2004, p. 108), quando afirma 
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que o que acontece no texto rizomático, em ambiente de 
hipertexto, é que o acesso propriamente perceptivo ao 
texto não pode senão ser feito segundo aquele dispositivo, 
ou seja, inevitavelmente deslinearizado, adquirindo 
desde logo uma vocação ao descentramento, à infinitude, 
à fragmentação ou à heterogeneidade semiótica, em 
imagem, som e letra, de que a textualidade participa. 
Importa mais apontar para uma mutação da configuração 
textual, ainda que no início, mas que já desperta para 
algo maior e incontornável, a experiência de escrita ou da 
escrita como experienciação dos limites. 

Todas as espécies de hierarquias de status e de poder 
se tornam irrelevantes, até mesmo as tipográficas – 
como tipos menores para notas de rodapé, ou destaques 
em citações – na medida em que a tela do computador 
promete democratizar o tratamento visual dos vários 
textos apresentados. Um leitor mais entusiasta pode 
tomar para si o desafio de esgotar todas as possibilidades 
do hipertexto, o que, além de cansativo, pode resultar 
na produção de incontáveis caminhos através da teia 
hipertextual. A ordem na qual os segmentos de história 
são lidos e o contexto local de cada lexia determinam, em 
certa medida, como eles são interpretados e, em alguns 
casos, o efeito cumulativo das interpretações imprevisíveis 
pode realmente produzir uma história totalmente nova. 
Ler todas as lexias em Victory Garden significa que se deve 
ler, ou então ignorar completamente, várias lexias. 

Tentar compreender todas as alternativas possíveis 
de ordens em que as lexias podem ser lidas está além da 
capacidade de qualquer leitor individual e não nos parece 
ser aspecto relevante para quem se propõe a conhecer 
este tipo de narrativa. Logo nas primeiras tentativas, 
percebe-se que Victory Garden representa um tipo de 
ficção de hipertexto que, por causa de seu tamanho, é 
teoricamente e praticamente inesgotável. Por isso, é 
melhor descartar a leitura exaustiva como um desfecho 
definitivo para a ficção de Moulthrop. A verdade é que 
todas estas interpretações compartilham a propriedade 
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comum de serem muito flexíveis e também fortemente 
indeterminadas e não podem querer dar conta de forma 
alguma de explicar cada aspecto da grande teia que é 
Victory Garden. Aqui talvez se encontre a maior diferença 
e afastamento em relação a Se um viajante numa noite 

de inverno e Griffin & Sabine. Embora as narrativas em 
papel sejam fragmentárias e em vários momentos não 
sequenciais, ainda assim há uma noção de finitude. 
Em Victory Garden não há limites, o que provoca um 
constante descentramento, quer da linearidade quer do 
próprio núcleo textual. 

Consideramos importante ressaltar que existem 
especificidades da literatura eletrônica e da impressa que 
devem ser lembradas não para confundi-las e igualá-las, 
mas para explorar seus pontos em comum sem misturá-los. 
Basta que pensemos que, ao contrário do livro impresso, 
o texto eletrônico não pode ser acessado sem o código ser 
executado, o que faz de tal mecanismo parte integrante 
da obra, já que contém informações ou observações 
interpretativas fundamentais para a compreensão do que 
foi proposto pelo autor. Então, há muito mais do que a 
simples e romantizada relação entre o autor, sua inspiração 
e talento diante do papel, há mecanismos que existem 
por trás da máquina e que constituem ponto fundamental 
para que a narrativa seja produzida e disponibilizada em 
um processo decodificado para o entendimento do leitor.
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