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Textos em rede,
labirintos literdrios
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RESUMO: Para tratar da relagio entre literatura e hipertextua-
lidade, elegemos as teorias de rede como modelo para nortear
uma leitura das obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino que
privilegie a multiplicidade de abordagens possiveis. Nesse sen-
tido, tomando o hipertexto como uma metéfora, na acepgio
de Pierre Levy, elegemos uma de suas formas representativas
para abordar as obras dos dois escritores, o labirinto, que nelas
aparece em roupagens as mais diversas.

PaLavRAS-CHAVE: Hipertexto; Labirinto; Italo Calvino, Jor-
ge Luis Borges.

ABSTRACT: To treat the relationship between literature and
hypertextuality the network theories as a model to guide a
reading of Jorge Luis Borges and Italo Calvino’s works that
privilege the multiplicity of possible approaches. So, taking the
hypertext as a metaphor, according to Pierre Levy, we elect one
of its representative forms to approach the work of the two
writers, the labyrinth, which appears in many different guises.

KEeywoRDS: Hypertext; Labyrinth; Italo Calvino; Jorge Luis
Borges.

Se quiserem acreditar, 6timo. Agora contarei como é feita Otd-
via, cidade-teia-de-aranha. Existe um precipicio no meio de
duas montanhas escarpadas: a cidade fica no vazio, ligada aos
dois cumes por fios e correntes e passarelas. |[...]

Essa é a base da cidade: uma rede que serve de passagem e
sustentdculo. Todo o resto, em vez de se elevar, estd pendurado
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para baixo: escadas de corda, redes, casas em forma de saco,
varais, terracos com a forma de navetas, odres de dgua, bicos
de gds, assadeiras, cestos pendurados com barbantes, monta-
-cargas, chuveiros, trapézios e anéis para jogos, teleféricos,
lampadarios, vasos com plantas de folhagem pendente.
Suspensa sobre o abismo, a vida dos habitantes de Otdvia é
menos incerta que a de outras cidades. Sabem que a rede ndo
resistird mais que isso.

Italo Calvino

E ao Marco Polo calviniano, narrador-arquiteto que
elabora, com fios distintos, a rede sutil que define e sus-
tenta uma cidade reticular, pendente sobre o abismo, cujo
equilibrio depende dos nés e conexdes que estabelece, que
recorremos para dar inicio a esse pensamento acerca da
literatura e da hipertextualidade. Para ndo sucumbir fren-
te ao precipicio, Otdvia precisa pautar suas relagoes sobre
as tramas dessa rede, sobre as conexdes entre os mais va-
riados objetos e pensamentos, sob o risco de afundar caso
os elos se rompam. Sao essas conexdes que garantem sua
estabilidade: “O que faz com que uma rede seja forte é
o fato de cada ponto da rede se apoiar nos outros pon-
tos da rede, e é porque a rede local adiciona, junta essas
fraquezas umas com as outras, que ela engendra forga”
(CALLON, 2004, p. 77). A rede define-se, assim, muito

mais pelas linhas que traca que pela superficie que cobre:

O que aparece [na rede] como tnico elemento consti-
tutivo é o nd. Pouco importam suas dimensdes. Pode-se
aumenta-la ou diminui-la sem que perca suas caracterfs-
ticas de rede, pois ela ndo é definida por sua forma, por
seus limites extremos, mas por suas conexdes, por seus
pontos de convergéncia e de bifurcacdo. Por isso a rede
deve ser entendida com base numa logica das conexdes, e

nao numa légica das superficies (KASTRUE, 2004, p. 80).

Espaco topoldgico mével, a rede nos parece o mode-
lo mais adequado a um pensamento complexo associado
a literatura, uma vez que se mostra capaz de incorporar



Textos em rede, labirintos literdrios 157

suas contradi¢des, desvios e simultaneidades. Interessa-
-nos destacar, em especial, o modo de raciocinio e a carga
simbolica da rede, que trazem para o cerne do pensamen-
to a ideia das relagdes, das passagens, das ligagcoes, das
transicoes, do constante engendramento de diferencas.
Nesse espaco de producio de sentidos terfamos ciéncia,
filosofia, arte, homens, natureza, maquinas, saberes diver-
sos atuando conjuntamente na construc¢io de um didlogo
reticular instituido através de conexdes, aproximagdes e
distanciamentos, constantes e mdltiplos, visando aos co-
nhecimentos necessérios e desejados em determinados
agenciamentos e configuragdes da realidade. Como afir-
ma Elyana Yunes, ¢ no exercicio desse pensamento ndma-
de e mestigo que subjaz a figura da rede que se desenvolve
“[...] o matiz das diferencas em que se articulam o filos6-
fico, o poético, o mitoldgico, o l6gico, sem hierarquizar
conhecimentos e sem excluir modos de saber” (YUNES,
2004, p. 278).

Eleger a rede como o modelo de pensamento para
orientar um olhar sobre as obras de Jorge Luis Borges e
[talo Calvino é, assim, colocar em destaque uma leitura
das conexdes e das diferencas, dos percursos possiveis e
da multiplicidade de abandonos por eles determinadas,
da possibilidade de crescimento constante dessas obras
para “todos os lados e em todas as diregdes” (KASTRUR,
2004, p. 80).

A nogio de rede, conforme sua genealogia tracada
por Pierre Musso (2004), é marcada pela polissemia. O
autor comeca por indicar sua aproximacio com os ima-
gindrios miticos da tecelagem e do labirinto, os quais sdo
profundamente marcados por relagdes com a transforma-
cio e com a criagio de percursos, passando em seguida ao
reticular interno da medicina e ao externo das técnicas,
até chegar 2 sua atualidade de multiplos niveis de signifi-
cagio, quando a rede se torna um “modelo de racionali-
dade”, uma “ferramenta de andlise”. Esse percurso parte
da rede concebida como algo exterior ao corpo, que tanto
pode cobri-lo e resguarda-lo quanto confundi-lo e des-
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norteé-lo, passando num segundo momento pela quase
fusdo entre rede e corpo, quando a rede passa a integrar o
corpo humano e a se identificar com seu modo de funcio-
namento, para voltar, por fim, ao exterior como artefato
construido, como técnica, como artificialidade. A rede
passa, assim, de objeto a ser observado a modelo a ser
construido, assumindo um cariter técnico pautado por
sua matematizagio e geometrizacio: ela se torna artefato
para a cobertura de um territério, modelo de comunica-
¢Ao que altera a relagio do ser humano com o espago e o
tempo. E a partir desse percurso polissémico que a rede se
estrutura também como um conceito, como um modo de
raciocinio, como um método de pensamento.

A rede traz em seu préprio escopo conceitual uma
diversidade de pensamentos e de modos de concretizacdo
—ela pode ser uma “ferramenta de anélise”, um “operador
de leitura”, um “modo de raciocinio”, uma “tecnologia do
espirito”, uma “matriz técnica” ou uma “metafora”, mo-
delos que podem ser expressos como um “sélido-cristal”,
um “sistema de circulacdo de fluidos”, um “diagrama”,
uma “arvore”, um “labirinto”: “Surpreendente plasticida-
de dessa figura da rede que pode revestir formas diver-
sas: um estado, seu inverso e a passagem de um ao outro”
(MUSSO, 2004, p. 25).

E justamente esse cardter fronteirico, deslocado,
hibrido, que nos leva a destacar as redes como o modelo
mais enriquecedor para se pensar a literatura nas obras de
Jorge Luis Borges e Italo Calvino:

As metaforas da rede parecem inscrever-se/situar-se a
meio caminho entre a arvore e o caos, entre uma ordem
linear hierarquizada e uma desordem absoluta. A imagem
da rede é a de uma figura intermedidria: uma trama mais
aberta e mais complexa que a drvore, porém estruturada
demais para dar conta do aleatério e da desordem. En-
quanto, no inicio do século XIX, a figura da rede se opu-
nha a da 4rvore, a modernidade coloca a rede entre a 4r-
vore e a nuvem. A rede permite opor uma forma geral 2



! Ainda que algumas das cara-
cteristicas do hipertexto se fa-
cam perceptiveis em textos de
épocas bastante distintas, seu
conceito como aparato tec-
nolégico e operador de leitura
é contemporaneo.
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piramide ou  4rvore, lineares e hierarquizadas, mas impe-

de de cair no caos e na desordem (MUSSO, 2004, p. 34).

Mas a rede pode aparecer, ela propria, sob diversas
configuracdes, dentre as quais duas parecem-nos profi-
cuas a reflexdo sobre a literatura, no contexto de uma
produgio de saberes pautada pela complexidade: o hiper-
texto e o labirinto. A primeira, marcadamente contem-
pornea, associada as novas tecnologias de informacéo
e, em especial, 2 internet, configura-se como o modelo
reticular por exceléncia de nossa época;! a segunda, figu-
ra simbdlica que persiste desde a antiguidade, encontra
vigorosa utilizagdo nos mais diversos campos do saber, em
especial, na literatura.

O hipertexto é aqui tomado na acepgdo de Pierre
Lévy, como “uma metéfora valida para todas as esferas da
realidade em que significacdes estejam em jogo” (LEVY,
1993, p. 25), como “um modo de abordar o texto” (FUR-
TADQO, 2006, p. 87). De acordo com Lévy, um texto é
um complexo problemético que se resolve em uma atuali-
zagAo, através da criacio de uma resposta a um problema
colocado pela virtualidade do texto. Cada leitura de um
texto é, desse modo, uma leitura diferente, da qual podem
emergir novos significados; o texto é tecido (tecido jun-
to: complexus) pelo leitor, retalhado e depois costurado,
formando uma trama tnica que pode tanto criar quanto
desconsiderar elos e conexdes da rede textual:

Lemos ou escutamos um texto. O que ocorre? Em primeiro
lugar, o texto é esburacado, riscado, semeado de brancos.
Sio as palavras, os membros de frases que nao captamos
(no sentido perceptivo mas também intelectual do termo).
Sio os fragmentos de texto que ndo compreendemos, que
Nnao conseguimos juntat, que Nao reunimos aos outros, que
negligenciamos. De modo que, paradoxalmente, ler, escu-
tar, é comegar a negligenciar, a desler ou desligar o texto.
Ao mesmo tempo que o rasgamos pela leitura ou pela es-
cuta, amarrotamos o texto. Dobramo-lo sobre si mesmo.
Relacionamos uma 2 outra as passagens que se correspon-
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dem. Os membros esparsos, expostos, dispersos na superfi-
cie das paginas ou na linearidade do discurso, costuramo-
-los juntos: ler um texto é reencontrar os gestos téxteis

que lhe deram seu nome (LEVY, 1996, p. 35-36).

Hipertexto e rede aproximam-se, pois, pela metafora
téxtil, que os interliga e relaciona intimamente, tornan-
do-o0s nogdes complementares e permitindo que os cos-
turemos na tentativa de enriquecer os estudos literdrios.
Ao ser utilizado como metodologia de leitura do literario,
como postura para se percorrer um territorio, o hiper-
texto possibilita a complexidade do sentido, coloca em
movimento uma gama de saberes mdveis e cambiantes
que sdo, por defini¢do, impossiveis de unificagio numa
totalidade.

A cena da reflexio literaria constitui-se, assim, com
base numa concepg¢io de conhecimento que se sabe in-
capaz de totalizac¢io e finitude, num processo de leitura
que assegura a criagio de linhas de fuga a interpretacdes
rigidas, garantindo a possibilidade do estabelecimento
de conexdes que ampliem e amplifiquem o texto e que
abram espago para a intervengio ativa e critica daquele
que sobre ele se debruga:

Se atribuir sentido a um texto é conecta-lo a outros, é

construir um hipertexto, o sentido serd sempre mével, em

virtude do cardter varidvel do hipertexto de cada inter-
pretante — o que importa é a rede de relacoes estabelecida
pela interpretagio. Estaria assegurada, dessa forma, uma
das virtudes da literatura, segundo Ricardo Piglia: permi-
tir ao escritor e, por extensdo, ao leitor “escapar desses
lugares nos quais é comum ficarmos presos” (MIRANDA,

2004, p. 102).

Para caracterizar o hipertexto, Lévy (1993, p. 25-26)
aponta seis principios basicos que lhe confeririam sua
mobilidade definidora, a saber: metamorfose; heteroge-
neidade; exterioridade; multiplicidade e encaixe das es-
calas; topologia; e mobilidade dos centros. O principio de
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metamorfose garante a constante reconstrucio da rede
hipertextual por todos os atores nela envolvidos, num
processo de produgio e negociacio perpétuo. O principio
de heterogeneidade afirma que a rede hipertextual é for-
mada por nés e conexdes os mais diversos possiveis, num
“processo de acolhimento da alteridade” (LEVY, 1996, p.
25). De acordo com o principio de exterioridade, “a rede
néo possui unidade organica, nem motor interno” (LEVY,
1996, p. 25). Conforme o principio de multiplicidade e
encaixe das escalas, a rede se desenvolve fractalmente,
de maneira que um né pode conter toda uma rede e as-
sim por diante, num processo ininterrupto de citagdes,
remissdes e recomecos. Ja o principio de topologia ressalta
o carater espacial da rede, uma vez que “a rede nio esta
no espaco, ela é o espago”. O ultimo principio indicado
por Lévy é o de mobilidade dos centros, segundo o qual
a rede hipertextual ndo tem um centro Gnico, mas sim
uma multiplicidade de centros em constante mobilidade,
observacio semelhante a feita por Italo Calvino no que
se refere também ao mundo contemporaneo: “os aconte-
cimentos, independentemente de sua duragio, se tornam
punctiformes, interligados por segmentos retilineos, num
desenho em ziguezagues que corresponde a um movimen-
to ininterrupto” (CALVINQO, 1995, p. 48).

Pierre Lévy utiliza-se ainda de outra imagem para ca-
racterizar o hipertexto e 0 acesso que o mesmo nos dé “a
outras maneiras de ler e de compreender” (LEVY, 1996,
p. 40). E 0 “efeito Moebius”, um movimento de “passa-
gem do interior ao exterior e do exterior ao interior”, no
qual “os limites nio sdo mais dados”, “os lugares e tempos
se misturam” e “as fronteiras nitidas dao lugar a uma frac-
talizacdo das repartices” (LEVY, 1996, p. 24-25). Ou,
nas palavras de Edgar Morin (2007, p. 73), “as fronteiras
sdao sempre fluidas, sdo sempre interferentes”. Nessa pers-
pectiva, o saber se constituiria a partir de heterogéneos
elementos de um jogo baseado no confronto, na fluidez,
na mistura, enfim, como um processo em que o resultado
depende do agenciamento coletivo de conhecimentos e
subjetividades multiplas:
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Aqui, ndo é mais a unidade do texto que estd em jogo, mas
a construgio de si, construgio sempre a refazer, inacaba-
da. Nio ¢ mais o sentido do texto que nos ocupa, mas a
diregiio e a elaboragio de nosso pensamento, a precisio de
nossa imagem do mundo, a culminagio de nossos proje-
tos, o despertar de nossos prazeres, o fio de nossos sonhos.
Desta vez o texto ndo é mais amarrotado, dobrado feito
uma bola sobre si mesmo, mas recortado, pulverizado, dis-
tribuido, avaliado segundo critérios de uma subjetividade
que produz a si mesma (LEVY, 1996, p. 36).

Nesse movimento de leitura que manipula o texto,
que o esburaca, rasga, dobra e costura, permitindo a in-
tervencio critica e criativa do leitor/pesquisador, aproxi-
mamo-nos da literatura como que de um anel de Moe-
bius, com suas duas faces que s3o a0 mesmo tempo uma
$6, “o paradoxo do uno e do multiplo” apontado também
por Edgar Morin. E é nessa figura que nao tem dentro
ou fora que nos apoiamos para aproximarmos o modelo
hipertextual de outra das espacialidades que pode ser as-
sumida pela rede e sobre a qual interessa determo-nos: o
labirinto.

Figura cara 2 literatura, o labirinto é uma das temati-
cas de destaque na obra de Jorge Luis Borges, que dele se
vale em diversos de seus contos, abordando-o por muitas
de suas multiplas veredas, mas também marca sua pre-
senca na producio de Italo Calvino, seja ela ensaistica ou
ficcional. Marta Canfield afirma que o labirinto povoa a
escrita borgiana, na qual aparece transvestido em metéfo-
ras vérias, de casas, palécios, cidades, da alma, do sonho,
da selva, do deserto, dos livros, da viagem pelo mundo e
até mesmo do proprio mundo, mas também como cons-
trugdes metafisicas, imaginativas, criativas ou artisticas
(CANFIELD, 1999). Assim, o préprio Borges aborda a
questdo, indicando a ténue linha que pode transformar
qualquer espaco em labirinto:

El concepto de laberinto — el de una casa cuyo descarado
propdsito es confundir y desesperar a los huéspedes — es



2“0 conceito de labirinto — o
de uma casa cujo descara-

do propésito é confundir e
desesperar os héspedes — é
bem mais estranho que a
efetiva edificacio ou a lei
desses incoerentes pal4cios.
O nome, contudo, provém
de uma antiga voz grega que
significa os tineis das minas, o
que parece indicar que houve
labirintos antes da ideia de
labirinto. Dédalo, em suma,
teria se limitado a repeti¢io
de um efeito j4 obtido pelo
azar. Por demais, basta uma
dose timida de 4lcool — ou de
distragdo — para que qualquer
edificio provido de escadas

e corredores resulte em um
labirinto” (tradugio nossa).
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harto méas extrafio que la efectiva edificacion o la ley de
esos incoherentes palacios. El nombre, sin embargo, pro-
viene de una antigua voz griega que significa los tineles
de las minas, lo que parece indicar que hubo laberintos
antes que la idea de laberinto. Dédalo, en suma, se habria
limitado a la repeticién de un efecto ya obtenido por el
azar. Por lo demas, basta una dosis timida de alcohol — o
de distracciéon — para que cualquier edificio provisto de
escaleras y corredores resulte en un laberinto (BORGES,

2007a, p. 156).2

Nesse sentido, é bastante interessante a construgao
do labirinto que se prenuncia em “A morte e a bussola”
(Borges, 2007¢). Nesse conto, uma investigagiao policial
constitui-se nfo apenas como uma trama de construgao
labirintica, mas também como um exercicio de constru-
cdo de labirintos: nele se narra o percurso do investiga-
dor Erik Lonrot, que “se julgava um puro raciocinador,
um Auguste Dupin” (p. 121), em busca da solugio de
um assassinato. Esse percurso acaba por levar a labirintos
diversos — a casa de Triste-le-Roy, labirinto multiplica-
do ao infinito por suas duplicacdes e espelhos; o labirinto
losangular planejado a posteriori por Red Scharlach para
a morte de Lonrot; o labirinto de uma tnica linha reta
apontado pelo préprio Lénrot, no momento de sua morte,
como possivel solugio para uma outra morte, a ocorrer
em outro tempo possivel.

Nesse breve conto de investigagido policial bem ao
estilo de Edgar Allan Poe, como explicita a mengio a
Dupin, Borges constréi uma série de distintos labirintos,
assim como converte o proprio crime num labirinto nar-
rativo no qual Lonrot se embrenha desde o principio da
investigac@o, pois o crime apresenta-se como decorren-
te do desejo de Lonrot de que o assassinato investigado
tivesse uma motivacdo “interessante”, a qual acaba por
ensejar o plano de sua propria morte: “O primeiro ter-
mo da série me foi dado pelo acaso”, afirma Scharlach,
referindo-se ao primeiro assassinato, o de Yarmolinsky,
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que havia decorrido de uma frustrada tentativa de rou-
bo. Mas, ao saber, pelos jornais, que Lonrot estava inves-
tigando os escritos da vitima em busca da chave para a
sua morte, o acaso abandona a explicacio de Scharlach:
“Compreendi que o senhor conjecturava que os hassidim
haviam sacrificado o rabino; dediquei-me a justificar essa
conjectura” (BORGES, 2007¢, p. 133). E Borges termina
o conto acenando para um labirinto temporal, como o
que desenvolve em “O jardim de veredas que se bifurcam”
(BORGES, 2007b), ao apresentar um labirinto em linha
que corrobora sua afirmacio de que basta muito pouco
para transformar qualquer espago em labirinto: “Para a
outra vez que o matar — replicou Scharlach —, prometo-
-lhe esse labirinto, que consta de uma tnica linha reta e
que ¢ invisivel, incessante” (BORGES, 2007¢, p. 135).

Em Italo Calvino, ainda que o espectro do labirinto
pareca nfo se espraiar de maneira tdo ampliada, sua pre-
senca € incisiva em ensaios como “O desafio ao labirin-
to” e “Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa
como processo combinatério”, ambos publicados no livro
Assunto encerrado (2009a), ou em estruturas como as de
As cidades invisiveis (2004) e Se um viajante numa noite de
mverno (1999a), para nio citar o pequeno conto infantil,
ainda nfo publicado em portugués, La foresta-radice-labi-
rinto (2011). Mario Barenghi (2007), ao pontuar que a fi-
gura do labirinto atravessa a obra de Calvino como um fio
vermelho, aproxima-a das intimeras apari¢des do bosque,
das prisoes, dos horizontes e da pagina em branco, algu-
mas das quais ressaltaremos ao longo dessa reflexio. Mos-
tra-se instigante ao pensamento, nesse sentido, o conto
“O conde de Montecristo” (2007), no qual a prisdo e a
pagina em branco que precede a escritura emaranham-se
de tal modo que o labirinto que se constitui apresenta-se
COMO muitos.

Assim o préoprio Calvino apresenta esse texto:

No conto, vemos Alexandre Dumas extraindo seu roman-
ce O Conde de Monte Cristo de um hiper-romance que con-
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tém todas as variantes possiveis da histéria de Edmond
Dantes. Prisioneiros de um capitulo do “Conde de Monte
Cristo”, Edmond Danteés e o abade Faria estudam seu pla-
no de evasdo e se perguntam qual entre as variantes pos-
sfveis seria a certa. O abade Faria escava tiineis para fugir
da fortaleza, mas erra o tempo todo o caminho e acaba
dando por si em celas cada vez mais profundas. Com base
nos erros de Faria, Dantés procura desenhar um mapa da
fortaleza. Enquanto Faria, de tanto tentar, tende a realizar
a fuga perfeita, Dantés tende a imaginar a prisio perfeita,
aquela de onde nio se pode fugir (CALVINO, 2009¢, p.
214-215).

O conto comega com Dantes contando sua histéria:
a prisdo, o desorientamento, as tentativas de fuga do aba-
de e 0o método que parece a ele, Dantés, mais apropriado
para se pensar num modo de escape dessa fortaleza-la-
birinto. Até entdo, os Gnicos outros enredamentos que
se vislumbram s3o o da afinidade do conto com a obra
de Alexandre Dumas, e o da explicitacio do método de
Danteés com os procedimentos narrativos de Calvino. Di-
vidido em nove pequenos “capitulos”, é essa a histéria
que se apresenta como tOnica até a sexta parte da narra-
tiva, quando a desorientaco espaco-temporal que vimos
experimentando até entio no que diz respeito ao Castelo
de If, local onde estdo os prisioneiros, desdobra-se para
um outro labirinto: a ilha de Montecristo. Assim Dantés
traga essa aproximagao:

Nas pichagdes com que o abade Faria recobre as paredes,
alternam-se dois mapas de contornos recortados, conste-
lados de setas e senhas: um deveria ser o mapa de If, o
outro de uma ilha do arquipélago toscano onde se esconde
um tesouro: Montecristo.

E justamente para procurar esse tesouro que o abade Faria
quer fugir. Para alcangar seu objetivo, ele precisa tracar
uma linha que no mapa da ilha de If o leve do interior
ao exterior e que no mapa da ilha de Montecristo o leve
do exterior aquele ponto mais interno que todos os ou-
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tros pontos, que é a gruta do tesouro (CALVINO, 2007,
p. 265).

O labirinto comecga a se ramificar, a exigir percursos
hipertextuais como os apontados por Lévy; If torna-se
também Montecristo e vice-versa, num espelhamento
que exige a inversdo da dire¢io em que se busca a saida
(ou a chegada): “Em um caso ou no outro, observando
bem, ele tende ao mesmo ponto de chegada: o lugar da
multiplicidade das coisas possiveis” (CALVINO, 2007, p.
265). Mas nio termina af essa ramificagio, e, na parte 7, 0
labirinto de If-Montecristo explode em mais uma diregéo,
a da ilha de Elba, de onde Faria deseja libertar o impera-
dor, Napoledo. O pensamento sobre o labirinto, também
complexificado, reflete-se na fala do préprio narrador:
“Essas intersecdes tornam ainda mais complicado o cal-
culo das previsdes; ha pontos em que a linha que um de
noés estd acompanhando se bifurca, se ramifica, se abre em
leque; cada ramo pode encontrar ramos que partem de
outras linhas” (p. 266).

E apenas no capitulo 8 que o labirinto de If-Monte-
cristo-Elba vai se mostrar enredado em um outro labirin-
to, ainda mais amplo: a pagina em branco, os rascunhos
e projetos e tentativas e possibilidades de Alexandre Du-
mas, o proprio processo de escrita. Numa espécie de mise
en abyme de narrativas e referéncias, o labirinto de Dantes
exige que os personagens “imundos de tinta” percorram
“as linhas da escrita cerrada”, “entre correcoes emaranha-
das” (CALVINO, 2007, p. 267): “A fortaleza concéntri-
ca If-Montecristo-escrivaninha de Dumas nos contém a
nds, prisioneiros, o tesouro, o hiper-romance Montecristo
com suas variantes e combinagdes de variantes da ordem
de bilhoes e bilhdes, mas ainda assim, sempre em ndmero
finito” (p. 268).

Se Borges termina por apontar um labirinto em linha
reta, Calvino d4 ao seu a forma de uma espiral:

Uma espiral pode girar sobre si mesma em diregio ao in-
terior ou ao exterior: ao se aparafusar para dentro de si



3 Optamos por essa classifi-
cagfo devido a sua aproxi-
magio com a literatura, o que
nio implica em afirmar que
ela seja a Gnica possivel: em
Fux (2010), por exemplo, os
labirintos e suas formas sfo
apresentados a partir do refer-
encial da matemética.
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mesma, a histdria se encerra sem desdobramento possi-
vel; ao se desdobrar em espirais que se alargam, poderia a
cada volta incluir um segmento do Montecristo com sinal
de mais, acabando por coincidir com o romance que Du-
mas entregard para a impressao, ou talvez o superando em
riqueza de circunstincias afortunadas (CALVINO, 2007,
p. 268).

Para desdobrar as linhas desses labirintos, figuras que
em Borges e Calvino tornam-se repletas de possibilidades,
em direcio as redes hipertextuais, conforme aqui as vi-
mos tratando, tomaremos como referencial a breve clas-
sificagio feita por Umberto Eco (1991, 2007), segundo a
qual existem trés tipos de labirintos distintos: o labirinto
classico, o labirinto maneiristico e o labirinto em rede.> O
labirinto cléssico seria como o de Cnossos, o famoso labi-
rinto em Creta que tem em seu interior o Minotauro: um
labirinto unicursal, no qual a Gnica coisa a se fazer é che-
gar ao centro e do centro a saida, por um s6 caminho pos-
sivel. Espaco no qual o fio de Ariadne serve como guia,
o labirinto de Creta é passivel de ser “desenrolado”: feito
isso, o fio que aparecia como algo estranho a ele mostra-
-se como o proprio labirinto... Esse labirinto aparece em
Borges, por exemplo, num texto que se delineia como um
crescente novelo ao qual, a cada movimento, agrega-se
nova parte do percurso:

Esse é o labirinto de Creta. Esse é o labirinto de Creta
cujo centro foi 0 Minotauro. Esse é o labirinto de Creta
cujo centro foi o Minotauro que Dante imaginou como
um touro com cabeca de homem e em cuja trama de pedra
se perderam tantas geragdes. Esse é o labirinto de Creta
cujo centro foi o Minotauro que Dante imaginou como
um touro com cabeca de homem e em cuja trama de pedra
se perderam tantas geragdes assim como Marfa Kodama e
eu nos perdemos. Esse é o labirinto de Creta cujo centro
foi 0 Minotauro que Dante imaginou como um touro com
cabeca de homem e em cuja trama de pedra se perderam
tantas geragdes assim como Marfa Kodama e eu nos per-
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demos naquela manhi e continuamos perdidos no tempo,

esse outro labirinto (BORGES, 2010, p. 91).

Mas o labirinto de Borges, ainda que se constitua
como um texto no qual nada resta a nio ser seguir em
frente, j4 aponta sua prépria faldcia: em lugar da saida,
deparamo-nos com sua conversao num outro labirinto do
qual é impossivel escapar, o tempo, e que garante que o
“estar perdidos” se prolongue ao infinito. O labirinto clas-
sico de Eco transforma-se, em Borges, num pesadelo: ele
tem apenas um caminho possivel, mas em seu fim a saida
nio pode ser encontrada... E essa também a linha de es-
tranhamento que norteia o poema “Labirinto”, que ainda
que recorra a figura do Minotauro, elemento chave desse
labirinto cldssico — “Nao esperes a investida/ Do touro
que é um homem e cuja estranha/ Forma plural d4 horror
a maranha/ De intermindvel pedra entretecida” —, acen-
tua a inexisténcia da saida: “Nunca haverd uma porta”
(BORGES, 2009, p. 35). Como afirmava Calvino ecoan-
do o poeta e critico alemao Hans Magnus Enzensberger,
para que o labirinto mantenha “seu fascinio e seu risco”
ele nio pode ser desvendado: “O labirinto foi feito para
que quem nele entra se perca e erre. [...] Se conseguir
[atravessa-lo], tera destruido o labirinto; nfo existe labi-
rinto para quem o atravessou” (ENZENSBERGER apud
CALVINO, 2009, p. 213-214).

Borges parece, assim, aceitar o “desafio ao labirinto”
posteriormente evocado por Calvino — num jogo de duplo
movimento, ele o desestrutura ao converter sua saida em
passagem a um novo labirinto, mas a0 mesmo tempo o
perpetua por garantir que seu segredo no sera desven-

dado:

Fica de fora quem acredita que pode vencer os labirintos
fugindo a sua dificuldade; portanto, é um pedido pouco
pertinente aquele que, no labirinto, fazemos a literatura:
que ela prépria forneca a chave para podermos sair dele. O
que a literatura pode fazer é definir a melhor atitude para
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encontrar o caminho da safda, embora essa safida nada
mais serd que a passagem de um labirinto para outro. E
o desafio ao labirinto que desejamos salvar é uma literatu-
ra do desafio ao labirinto que desejamos evidenciar e dis-
tinguir da literatura da rendicdo ao labirinto (CALVINO,
2009b, p. 116, grifos do autor).

O segundo labirinto apresentado por Eco é o labi-
rinto maneiristico: neste, as possibilidades de trajetos sao
multiplas, mas apenas uma leva a saida. Diante desse la-
birinto, se 0 Minotauro ndo se mostra mais necessrio, o
fio de Ariadne poderia sé-lo, auxiliando aquele que por
ele transita a nao chegar a becos sem saida: os erros, aqui,
podem acontecer, mas solucionam-se com 0 necessario
retorno a um ponto anterior para dar continuidade ao
trajeto. Esse labirinto, se desenrolado, tomaria a estrutura
de uma arvore. E aqui se faz inevitavel a associagio do
labirinto com o bosque, figura apontada por Barenghi
como chave na obra de Calvino: do bosque onde todos
se perdem (e perdem também suas vozes) de O castelo
dos destinos cruzados (1994), passando pelo bosque que
se converte em mundo particular de O bardo nas drvores
(1999b), chegamos a floresta-raiz-labirinto, que se cons-
titui como tnico trajeto possivel para a cidade de origem
(CALVINO, 2011).

La foresta-radice-labirinto narra a histéria do Rei Clo-
doveo, que ao retornar de uma longa guerra para seu rei-
no de Alberoburgo encontra, circundando-o, uma flores-
ta que se mostra como um verdadeiro labirinto de galhos
e raizes. Para chegar a cidade, o rei precisa resolver os
enigmas do labirinto e ainda desvencilhar-se de uma trai-
cdo em andamento, que é tramada pela rainha Ferdibun-
da e pelo primeiro-ministro Curvaldo. Complementam o
grupo o escudeiro do rei, Amalberto, a princesa Verbe-
na e o jovem Mirtillo. Nessa trama, Calvino envolve o
Rei Clodoveo num duplo enredamento labirintico, pois
o rei é cercado tanto pelos enganos da floresta quanto
pela traicio que aos poucos toma corpo. Para escapar a
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esse emaranhado, o Rei precisa driblar indmeras saidas
falsas, e a cada instante se evidencia que, para encontrar
a verdadeira, serd fundamental que um fio de Ariadne
apresente-se como guia e possibilite 0 desvendamento do
mistério.

E nesse ponto que nés, leitores, somos também
enredados por essa narrativa-floresta-labirinto da qual
tentamos encontrar a saida: os movimentos de todos os
personagens sdo marcados pela presenca de um estranho
passaro, cujo som funciona como chamariz, induzindo
a que se o siga pela floresta. Mas mesmo esse condutor
parece se apresentar como mais um dos pontos cegos
do labirinto — seguir o passaro nio leva a saida, e pode
mesmo acabar por conduzir quem estd do lado de fora
para o interior do labirinto, como acontece com a
princesa Verbena. Essa falsa solucéo, entretanto, mostra-
se ela mesma como outra armadilha do labirinto: pois, se
0 péssaro nio leva o rei a saida, ele o leva até sua filha,
a qual havia, em companhia de Mirtillo, desvendado o
mistério do labirinto — nele, as coisas ocupavam lugares
diferentes dos habituais, de modo que os galhos pareciam
raizes e as rafzes pareciam galhos, e para chegar a saida
bastava aceitar a caminhada sob outra perspectiva, deslo-
cada e invertida.

Mas, ainda que a complexificacio narrativa com que
Borges e Calvino abordam esses labirintos faca deles mo-
delos intrincados, eles ainda nio correspondem ao labi-
rinto que aqui nos interessa mais diretamente, o terceiro
labirinto apontado por Eco, o labirinto em rede,* no qual
se podem constituir indmeros caminhos e saidas, o labi-
rinto que se constitui como tal por estar aberto a uma
infinidade de possibilidades:

O labirinto de terceiro tipo é uma rede, na qual cada ponto
pode ter conexdo com qualquer outro ponto. Néo é pos-
sfvel desenrold-lo. Mesmo porque, enquanto os labirintos
dos dois primeiros tipos tém um interior (o seu proprio
emaranhamento) e um exterior, no qual se entra e rumo

* Esse labirinto-rede que

se apresenta a nds como
imagem-guia pelo territério
borgiano-calviniano pode ser
associado ainda ao rizoma de
Gilles Deleuze e Félix Guattari
(1995), movimento esbogado
pelo préprio Umberto Eco
em sua caracterizagio dos
labirintos em rede (ECO,
1991, 2007). Indicamos, aqui,
de modo sucinto, as “carac-
terfsticas aproximativas do
rizoma” conforme apontadas
por Deleuze e Guattari, mas
preferimos nio nos fixar a essa
forma, cujo uso excessivo e as
vezes pouco criterioso acabou
por tornar problemadtica e
restrita para pensar a rede e o
hipertexto: 12 e 29 Principios
de conexio e de heteroge-
neidade; 3% Principio de
multiplicidade; 4% Principio
de ruptura a-significante; 59 e
62: Principio de cartografia e
de decalcomania.
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ao qual se sai, o labirinto de terceiro tipo, extensivel ao
infinito, ndo tem nem interior nem exterior. Pode ser finito
ou (contanto que tenha possibilidade de expandir-se) infi-
nito. Em ambos os casos, dado que cada um dos seus pon-
tos pode ser ligado a qualquer outro ponto, e o processo de
conexio é também um processo continuo de corregio das
conexdes, seria sempre ilimitado, porque a sua estrutura
seria sempre diferente da que era um momento antes e
cada vez se poderia percorré-lo segundo linhas diferentes

(ECO, 1991, p. 338-339).

Ricardo Lajara (1996) afirma que Eco, ao tragar essa
tipologia do labirinto, se esquece do que seria um quarto
formato do labirinto, o qual ele afirma ser mais literario
e menos material, e que seria o responsével pelos maio-
res temores infligidos ao ser humano: o labirinto ligado
ao infinito e que se concretiza em figuras como o mar, o
deserto, o tempo, 0 cosmos. Ao contrario de Lajara, en-
tretanto, acreditamos que esses labirintos marcados pela
infinitude, representados por modelos que se abrem ao
vazio, podem ser pensados como os labirintos em rede de
que nos fala Eco, uma vez que se apresentam como possi-
bilidade a qualquer tipo de percurso, a qualquer forma de
conexio. Nessa perspectiva, temas caros a Borges — como
o tempo e o deserto — e a Calvino — como o horizonte e a
pagina em branco — constituem-se objetos de narrativas
labirinticas extremas, que apontam para o caminho que
mais multiplice e desorientador pode ser: aquele do labi-
rinto sem paredes, sem marcas, sem limites ou contornos
estaveis aos quais se possa recorrer. Como achar a saida
em um espago que nio tem dentro ou fora, como ler hi-
pertextualmente a narrativa literaria?

E esse, por exemplo, o labirinto apresentado por
Borges em “Os dois reis e os dois labirintos”:

Contam os homens dignos de fé (mas Al4 sabe mais) que
nos primeiros tempos houve um rei das ilhas da Babilonia
que reuniu seus arquitetos e magos e os mandou construir
um labirinto tdo desconcertante e sutil, que os vardes mais
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prudentes ndo se aventuravam a entrar, € os que entravam
se perdiam. A obra era um escandalo, porque a confusio
e a maravilha sdo operagdes préprias de Deus, e ndo dos
homens. Com o passar do tempo veio 2 sua corte um rei
dos arabes, e o rei da Babilonia (para zombar da simplici-
dade do héspede) fez com que ele penetrasse no labirinto,
onde perambulou ofendido e confuso até o cair da tarde.
Entdo implorou socorro divino e deu com a porta. Seus
14bios ndo proferiram queixa alguma, mas disse ao rei da
Babilonia que ele na Ardbia também tinha um labirinto
que, se Deus fosse servido, lhe daria a conhecer algum dia.
Depois voltou a Arabia, reuniu seus capities e alcaides e
devastou os reinos da Babildonia com tamanha boa sorte
que arrasou seus castelos, dizimou sua gente e aprisionou
o proprio rei. Amarrou-o em cima de um camelo veloz e o
levou para o deserto. Cavalgaram trés dias, e disse-lhe: “«0
rei do tempo e substincia e cifra do século!, na Babilonia
desejaste que eu me perdesse num labirinto de bronze com
muitas escadas, portas e muros; o Poderoso teve por bem
que eu agora te mostre o meu, onde nio h4 escadas a subir,
nem portas a forgar, nem cansativas galerias a percorrer,
nem muros para impedir a passagem”.

Logo depois, desamarrou-o e o abandonou no meio do de-
serto, onde ele morreu de fome e de sede. A gléria esteja
com Aquele que ndo morre (BORGES, 2008b, p. 122-
123).

Territ6rio sem dobras, o deserto convertido em labi-
rinto constitui-se como o espaco por exceléncia no qual
nio se pode identificar interior ou exterior, como a ma-
téria sobre a qual é possivel tragar e destracar todos os
caminhos possiveis, num movimento de ida e volta que
pode levar tanto a incontdveis saidas quanto a nenhum
escape. Nao ha como desenrolar esse labirinto, pois ele
nio se compde por linhas fixas, mas sim por trajetos eva-
nescentes que podem ser rasurados a todo o momento.

Essa pequena narrativa, no entanto, traz a cena ainda
um terceiro labirinto, o da escritura borgiana. “Os dois reis
e os dois labirintos”, texto que compde o livro O Aleph,



5 “Histéria dos dois reis e dos
dois labirintos”: “Do primeiro
apéndice da obra [A general
history of labyrinths] copia-
mos uma breve lenda 4rabe,
traduzida para o inglés pelo Sir
Richard Burton. Intitula-se:
[...]” (traducio nossa).

Textos em rede, labirintos literdrios 173

havia sido publicado anteriormente por Borges, conforme
indica o segundo volume de Textos recobrados, na revista
Obra, de 1936, como parte de “Laberintos”, artigo que
vinha assinado pelo pseudonimo Daniel Haslam. Nessa
publicacio, Borges comenta o livro A general history of la-
byrinths, de Thomas Ingram, e, assim, anuncia a “Historia
de los dos reyes y los dos laberintos”: “Del primer apéndice de
la obra [A general history of labyrinths] copiamos una breve
leyenda arabiga, traducida al inglés por Sir Richard Burton.
Se titula: [...]” (BORGES, 2007a, p. 157-158),> passan-
do em seguida a referida lenda. Em 1939, o mesmo texto
aparece em El Hogar, com o titulo “Uma lenda 4rabe”.
Em O Aleph, de 1952, o texto aparece acompanhado da
seguinte nota: “Esta ¢é a histéria que o reitor divulgou do
pulpito. Veja-se a pagina 113” (BORGES, 2008b, p. 122).
A referéncia apresentada conduz ao conto “Aben Hakam,
o Bokari, morto em seu labirinto”, também publicado em
O Aleph, que assim remete a histéria do deserto-labirinto:
“Nosso reitor, o senhor Allaby, homem de curiosa leitura,
exumou a histéria de um rei a quem a Divindade castigou
por ter construido um labirinto e a divulgou do pulpito”
(BORGES, 2008a, p. 113). Embaralhando informagoes e
fatos, ficcio e realidade, textos originais e plagios, Borges
constrdi, assim, bem a sua maneira, um labirinto textual,
e o fio de Ariadne que nos apresenta como guia em suas
notas informativas constitui-se como outro dos elemen-
tos desse labirinto, levando-nos a saidas que nao sabemos
mais se sio verdadeiras ou falsas. Como afirmou Lisley
Nascimento (2007, p. 70), “os prélogos, os prefacios, as
notas de pé de pagina, que normalmente servem para au-
xiliar a leitura ou referendar a escrita, sdo, no entanto, em
Borges, em sua maioria, falsos, dissimulados ou adultera-
dos. Entéo, antes perturbam do que guiam o leitor”.

Se Borges faz do deserto um labirinto reticular que se
amplia com os artificios de sua prépria producéo, Calvino
explicita esse movimento labirintico da escrita ao tomar
a pagina em branco como elemento e motivo de vérios
de seus textos. Foi ela que levou o labirinto de Dantes
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a novas bifurcacdes, assim como é ela que aparece ao fi-
nal de O bardo nas drvores, quando todas as peripécias de
Cosme de Rondé sobre as arvores sdo aproximadas por
seu irmao, o narrador da histéria,

[...] a este fio de tinta, que deixei escorrer por paginas e
péginas, cheio de riscos, de indecisoes, de borrdes nervo-
sos, de manchas, de lacunas, que por vezes se debulha em
grandes pevides claros, por vezes se adensa em sinais mi-
ntsculos como sementes puntiformes, ora se contorce so-
bre si mesmo, ora se bifurca, ora une montes de frases com
contornos de folhas ou de nuvens, e depois se interrompe,
e depois recomega a contorcer-se, e corre e corre e floresce
e envolve um dltimo cacho insensato de palavras ideias

sonhos e acaba (CALVINO, 1999b, p. 364).

E ¢ ela ainda, a pagina em branco, o labirinto que
conduz a narrativa de Irma Teodora sobre a histéria de
Agilufo, o personagem que d4 titulo a O cavaleiro inexis-
tente (1999c¢). E na construcio dessa narrativa, imposta
como peniténcia, que a Irmi investe sua vida, é do “fun-
do de uma pégina branca” (CALVINO, 1999¢, p. 440)
que espera que chegue a verdade, é no labirinto de possi-
bilidades que ela representa que precisa escolher o cami-
nho a ser tracado, “aqui nesta pagina é preciso encontrar
espago para tudo” (p. 440). Mas nio é tarefa simples o
desafio ao labirinto da escrita, da literatura: “Mas este fio,
em vez de fluir veloz entre meus dedos, eis que afrouxa,
que se interrompe, e, se penso em quanto tenho ainda
que pdr no papel de itinerdrios e obsticulos e persegui-
coes e enganos e duelos e torneios, sinto que me perco”
(p- 455).

Em “Cominciare e finire”, texto inédito de Calvino
encontrado entre os manuscritos preparatérios das Nor-
ton Lectures (das quais resultou a publicacio do livro Seis
propostas para o préximo milénio) e publicado nos Saggi
(2001a), um dos aspectos que o escritor aborda é justa-
mente o que ele chama de “momento crucial”, o momen-



¢ “O ponto de partida das
minhas conferéncias serd, por-
tanto, esse momento decisivo
para o escritor: o destaque

da potencialidade ilimitada

e multiforme para encontrar
algo que ainda nio existe mas
que poder4 existir somente
com a aceitagio dos limites

e das regras. Até o momento
precedente aquele no qual
comegamos a escrever, temos
a nossa disposi¢io o mundo
—aquilo que para cada um de
nds constitui o mundo, uma
soma de informagdes, de expe-
riéncias, de valores — o mundo
dado em bloco, sem um antes
nem um depois, 0 mundo
como memoria individual e
como potencialidade implicita
[...]” (tradugio nossa).
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to em que se decide “como comegar a escrever”. Nessa
reflexo, fica explicito o porqué de a pagina em branco
configurar-se como um labirinto:

Il punto di partenza delle mie conferenze sard dunque
questo momento decisivo per lo scrittore: il destacco
dalla potenzialita illimitata e multiforme per incontrare
qualcosa che ancora non esiste ma que potra esistere solo
accettando dei limiti e delle regole. Fino al momento pre-
cedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo
a nostra disposizione il mondo — quello che per ognuno
de noi costituisce il mondo, una somma di informazioni,
di esperienze, di valori — il mondo dato in blocco, senza
una prima né un poi, il mondo come memoria individuale
e come potenzialitd implicita [...] (CALVINO, 2001b, p.
734).6
E nessa perspectiva que propomos pensar como
labirinto reticular também as obras de Borges e Calvino,
as quais acreditamos poderem ser atravessadas tendo por
guia possibilidades de trajetos, nds e conexdes os mais di-
versos, que podem ir adiante ou voltar sobre si mesmos,
que podem originar outras veredas e bifurcagdes, que po-
dem levar a maltiplas saidas. Pensar a literatura a partir
dos principios da hipertextualidade é pensi-la como um
processo aberto e fluido, objeto de reflexdo permanente
para o escritor, o leitor, o critico. Percorrer os textos lite-
rarios — e aqui, mais especificamente, as obras de Borges
e Calvino — através de tracados reticulares, hipertextuais,
labirinticos, significa criar caminhos de leitura marcados
pela multiplicidade e diversidade de possibilidades, per-
cursos que permitem uma tessitura particular do texto,
num didlogo entre o novo e o ji dito, constantemente
retomado e ressignificado: as linhas de acesso aos mes-
mos alteram-se no tempo e no espago, se corrigem e se
chocam continuamente, levam a lapsos e enganos, mas
também a deslumbres e encantamentos. O labirinto, as-
sim, se suscita a necessidade de uma bussola, de um fio
de Ariadne, também possibilita a deriva, por vezes funda-
mental ao pensamento.
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