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Textos em rede, 
labirintos literários

Maria Elisa Rodrigues Moreira*

RESUMO: Para tratar da relação entre literatura e hipertextua-
lidade, elegemos as teorias de rede como modelo para nortear 
uma leitura das obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino que 
privilegie a multiplicidade de abordagens possíveis. Nesse sen-
tido, tomando o hipertexto como uma metáfora, na acepção 
de Pierre Lèvy, elegemos uma de suas formas representativas 
para abordar as obras dos dois escritores, o labirinto, que nelas 
aparece em roupagens as mais diversas. 

PALAVRAS-CHAVE: Hipertexto; Labirinto; Italo Calvino, Jor-
ge Luis Borges.

ABSTRACT: To treat the relationship between literature and 
hypertextuality the network theories as a model to guide a 
reading of Jorge Luis Borges and Italo Calvino’s works that 
privilege the multiplicity of possible approaches. So, taking the 
hypertext as a metaphor, according to Pierre Lèvy, we elect one 
of its representative forms to approach the work of the two 
writers, the labyrinth, which appears in many different guises. 

KEYWORDS: Hypertext; Labyrinth; Italo Calvino; Jorge Luis 
Borges.

Se quiserem acreditar, ótimo. Agora contarei como é feita Otá-

via, cidade-teia-de-aranha. Existe um precipício no meio de 

duas montanhas escarpadas: a cidade fica no vazio, ligada aos 

dois cumes por fios e correntes e passarelas. [...]

Essa é a base da cidade: uma rede que serve de passagem e 

sustentáculo. Todo o resto, em vez de se elevar, está pendurado 
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para baixo: escadas de corda, redes, casas em forma de saco, 

varais, terraços com a forma de navetas, odres de água, bicos 

de gás, assadeiras, cestos pendurados com barbantes, monta-

-cargas, chuveiros, trapézios e anéis para jogos, teleféricos, 

lampadários, vasos com plantas de folhagem pendente.

Suspensa sobre o abismo, a vida dos habitantes de Otávia é 

menos incerta que a de outras cidades. Sabem que a rede não 

resistirá mais que isso.

Italo Calvino

É ao Marco Polo calviniano, narrador-arquiteto que 
elabora, com fios distintos, a rede sutil que define e sus-
tenta uma cidade reticular, pendente sobre o abismo, cujo 
equilíbrio depende dos nós e conexões que estabelece, que 
recorremos para dar início a esse pensamento acerca da 
literatura e da hipertextualidade. Para não sucumbir fren-
te ao precipício, Otávia precisa pautar suas relações sobre 
as tramas dessa rede, sobre as conexões entre os mais va-
riados objetos e pensamentos, sob o risco de afundar caso 
os elos se rompam. São essas conexões que garantem sua 
estabilidade: “O que faz com que uma rede seja forte é 
o fato de cada ponto da rede se apoiar nos outros pon-
tos da rede, e é porque a rede local adiciona, junta essas 
fraquezas umas com as outras, que ela engendra força” 
(CALLON, 2004, p. 77). A rede define-se, assim, muito 
mais pelas linhas que traça que pela superfície que cobre: 

O que aparece [na rede] como único elemento consti-
tutivo é o nó. Pouco importam suas dimensões. Pode-se 
aumentá-la ou diminuí-la sem que perca suas caracterís-
ticas de rede, pois ela não é definida por sua forma, por 
seus limites extremos, mas por suas conexões, por seus 
pontos de convergência e de bifurcação. Por isso a rede 
deve ser entendida com base numa lógica das conexões, e 
não numa lógica das superfícies (KASTRUP, 2004, p. 80).

Espaço topológico móvel, a rede nos parece o mode-
lo mais adequado a um pensamento complexo associado 
à literatura, uma vez que se mostra capaz de incorporar 
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suas contradições, desvios e simultaneidades. Interessa-
-nos destacar, em especial, o modo de raciocínio e a carga 
simbólica da rede, que trazem para o cerne do pensamen-
to a ideia das relações, das passagens, das ligações, das 
transições, do constante engendramento de diferenças. 
Nesse espaço de produção de sentidos teríamos ciência, 
filosofia, arte, homens, natureza, máquinas, saberes diver-
sos atuando conjuntamente na construção de um diálogo 
reticular instituído através de conexões, aproximações e 
distanciamentos, constantes e múltiplos, visando aos co-
nhecimentos necessários e desejados em determinados 
agenciamentos e configurações da realidade. Como afir-
ma Elyana Yunes, é no exercício desse pensamento nôma-
de e mestiço que subjaz à figura da rede que se desenvolve 
“[...] o matiz das diferenças em que se articulam o filosó-
fico, o poético, o mitológico, o lógico, sem hierarquizar 
conhecimentos e sem excluir modos de saber” (YUNES, 
2004, p. 278).

Eleger a rede como o modelo de pensamento para 
orientar um olhar sobre as obras de Jorge Luis Borges e 
Italo Calvino é, assim, colocar em destaque uma leitura 
das conexões e das diferenças, dos percursos possíveis e 
da multiplicidade de abandonos por eles determinadas, 
da possibilidade de crescimento constante dessas obras 
para “todos os lados e em todas as direções” (KASTRUP, 
2004, p. 80). 

A noção de rede, conforme sua genealogia traçada 
por Pierre Musso (2004), é marcada pela polissemia. O 
autor começa por indicar sua aproximação com os ima-
ginários míticos da tecelagem e do labirinto, os quais são 
profundamente marcados por relações com a transforma-
ção e com a criação de percursos, passando em seguida ao 
reticular interno da medicina e ao externo das técnicas, 
até chegar à sua atualidade de múltiplos níveis de signifi-
cação, quando a rede se torna um “modelo de racionali-
dade”, uma “ferramenta de análise”. Esse percurso parte 
da rede concebida como algo exterior ao corpo, que tanto 
pode cobri-lo e resguardá-lo quanto confundi-lo e des-
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norteá-lo, passando num segundo momento pela quase 
fusão entre rede e corpo, quando a rede passa a integrar o 
corpo humano e a se identificar com seu modo de funcio-
namento, para voltar, por fim, ao exterior como artefato 
construído, como técnica, como artificialidade. A rede 
passa, assim, de objeto a ser observado a modelo a ser 
construído, assumindo um caráter técnico pautado por 
sua matematização e geometrização: ela se torna artefato 
para a cobertura de um território, modelo de comunica-
ção que altera a relação do ser humano com o espaço e o 
tempo. É a partir desse percurso polissêmico que a rede se 
estrutura também como um conceito, como um modo de 
raciocínio, como um método de pensamento.

A rede traz em seu próprio escopo conceitual uma 
diversidade de pensamentos e de modos de concretização 
– ela pode ser uma “ferramenta de análise”, um “operador 
de leitura”, um “modo de raciocínio”, uma “tecnologia do 
espírito”, uma “matriz técnica” ou uma “metáfora”, mo-
delos que podem ser expressos como um “sólido-cristal”, 
um “sistema de circulação de fluidos”, um “diagrama”, 
uma “árvore”, um “labirinto”: “Surpreendente plasticida-
de dessa figura da rede que pode revestir formas diver-
sas: um estado, seu inverso e a passagem de um ao outro” 
(MUSSO, 2004, p. 25).

É justamente esse caráter fronteiriço, deslocado, 
híbrido, que nos leva a destacar as redes como o modelo 
mais enriquecedor para se pensar a literatura nas obras de 
Jorge Luis Borges e Italo Calvino:

As metáforas da rede parecem inscrever-se/situar-se a 
meio caminho entre a árvore e o caos, entre uma ordem 
linear hierarquizada e uma desordem absoluta. A imagem 
da rede é a de uma figura intermediária: uma trama mais 
aberta e mais complexa que a árvore, porém estruturada 
demais para dar conta do aleatório e da desordem. En-
quanto, no início do século XIX, a figura da rede se opu-
nha à da árvore, a modernidade coloca a rede entre a ár-
vore e a nuvem. A rede permite opor uma forma geral à 
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pirâmide ou à árvore, lineares e hierarquizadas, mas impe-
de de cair no caos e na desordem (MUSSO, 2004, p. 34).

Mas a rede pode aparecer, ela própria, sob diversas 
configurações, dentre as quais duas parecem-nos profí-
cuas à reflexão sobre a literatura, no contexto de uma 
produção de saberes pautada pela complexidade: o hiper-
texto e o labirinto. A primeira, marcadamente contem-
porânea, associada às novas tecnologias de informação 
e, em especial, à internet, configura-se como o modelo 
reticular por excelência de nossa época;1 a segunda, figu-
ra simbólica que persiste desde a antiguidade, encontra 
vigorosa utilização nos mais diversos campos do saber, em 
especial, na literatura.

O hipertexto é aqui tomado na acepção de Pierre 
Lévy, como “uma metáfora válida para todas as esferas da 
realidade em que significações estejam em jogo” (LÉVY, 
1993, p. 25), como “um modo de abordar o texto” (FUR-
TADO, 2006, p. 87). De acordo com Lévy, um texto é 
um complexo problemático que se resolve em uma atuali-
zação, através da criação de uma resposta a um problema 
colocado pela virtualidade do texto. Cada leitura de um 
texto é, desse modo, uma leitura diferente, da qual podem 
emergir novos significados; o texto é tecido (tecido jun-
to: complexus) pelo leitor, retalhado e depois costurado, 
formando uma trama única que pode tanto criar quanto 
desconsiderar elos e conexões da rede textual:

Lemos ou escutamos um texto. O que ocorre? Em primeiro 
lugar, o texto é esburacado, riscado, semeado de brancos. 
São as palavras, os membros de frases que não captamos 
(no sentido perceptivo mas também intelectual do termo). 
São os fragmentos de texto que não compreendemos, que 
não conseguimos juntar, que não reunimos aos outros, que 
negligenciamos. De modo que, paradoxalmente, ler, escu-
tar, é começar a negligenciar, a desler ou desligar o texto.
Ao mesmo tempo que o rasgamos pela leitura ou pela es-
cuta, amarrotamos o texto. Dobramo-lo sobre si mesmo. 
Relacionamos uma à outra as passagens que se correspon-

1 Ainda que algumas das cara-
cterísticas do hipertexto se fa-
çam perceptíveis em textos de 
épocas bastante distintas, seu 
conceito como aparato tec-
nológico e operador de leitura 
é contemporâneo.  
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dem. Os membros esparsos, expostos, dispersos na superfí-
cie das páginas ou na linearidade do discurso, costuramo-
-los juntos: ler um texto é reencontrar os gestos têxteis 
que lhe deram seu nome (LÉVY, 1996, p. 35-36).

Hipertexto e rede aproximam-se, pois, pela metáfora 
têxtil, que os interliga e relaciona intimamente, tornan-
do-os noções complementares e permitindo que os cos-
turemos na tentativa de enriquecer os estudos literários. 
Ao ser utilizado como metodologia de leitura do literário, 
como postura para se percorrer um território, o hiper-
texto possibilita a complexidade do sentido, coloca em 
movimento uma gama de saberes móveis e cambiantes 
que são, por definição, impossíveis de unificação numa 
totalidade. 

A cena da reflexão literária constitui-se, assim, com 
base numa concepção de conhecimento que se sabe in-
capaz de totalização e finitude, num processo de leitura 
que assegura a criação de linhas de fuga a interpretações 
rígidas, garantindo a possibilidade do estabelecimento 
de conexões que ampliem e amplifiquem o texto e que 
abram espaço para a intervenção ativa e crítica daquele 
que sobre ele se debruça:

Se atribuir sentido a um texto é conectá-lo a outros, é 
construir um hipertexto, o sentido será sempre móvel, em 
virtude do caráter variável do hipertexto de cada inter-
pretante – o que importa é a rede de relações estabelecida 
pela interpretação. Estaria assegurada, dessa forma, uma 
das virtudes da literatura, segundo Ricardo Piglia: permi-
tir ao escritor e, por extensão, ao leitor “escapar desses 
lugares nos quais é comum ficarmos presos” (MIRANDA, 
2004, p. 102). 

Para caracterizar o hipertexto, Lévy (1993, p. 25-26) 
aponta seis princípios básicos que lhe confeririam sua 
mobilidade definidora, a saber: metamorfose; heteroge-
neidade; exterioridade; multiplicidade e encaixe das es-
calas; topologia; e mobilidade dos centros. O princípio de 
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metamorfose garante a constante reconstrução da rede 
hipertextual por todos os atores nela envolvidos, num 
processo de produção e negociação perpétuo. O princípio 
de heterogeneidade afirma que a rede hipertextual é for-
mada por nós e conexões os mais diversos possíveis, num 
“processo de acolhimento da alteridade” (LÉVY, 1996, p. 
25). De acordo com o princípio de exterioridade, “a rede 
não possui unidade orgânica, nem motor interno” (LÉVY, 
1996, p. 25). Conforme o princípio de multiplicidade e 
encaixe das escalas, a rede se desenvolve fractalmente, 
de maneira que um nó pode conter toda uma rede e as-
sim por diante, num processo ininterrupto de citações, 
remissões e recomeços. Já o princípio de topologia ressalta 
o caráter espacial da rede, uma vez que “a rede não está 
no espaço, ela é o espaço”. O último princípio indicado 
por Lévy é o de mobilidade dos centros, segundo o qual 
a rede hipertextual não tem um centro único, mas sim 
uma multiplicidade de centros em constante mobilidade, 
observação semelhante à feita por Italo Calvino no que 
se refere também ao mundo contemporâneo: “os aconte-
cimentos, independentemente de sua duração, se tornam 
punctiformes, interligados por segmentos retilíneos, num 
desenho em ziguezagues que corresponde a um movimen-
to ininterrupto” (CALVINO, 1995, p. 48).

Pierre Lévy utiliza-se ainda de outra imagem para ca-
racterizar o hipertexto e o acesso que o mesmo nos dá “a 
outras maneiras de ler e de compreender” (LÉVY, 1996, 
p. 40). É o “efeito Moebius”, um movimento de “passa-
gem do interior ao exterior e do exterior ao interior”, no 
qual “os limites não são mais dados”, “os lugares e tempos 
se misturam” e “as fronteiras nítidas dão lugar a uma frac-
talização das repartições” (LÉVY, 1996, p. 24-25). Ou, 
nas palavras de Edgar Morin (2007, p. 73), “as fronteiras 
são sempre fluidas, são sempre interferentes”. Nessa pers-
pectiva, o saber se constituiria a partir de heterogêneos 
elementos de um jogo baseado no confronto, na fluidez, 
na mistura, enfim, como um processo em que o resultado 
depende do agenciamento coletivo de conhecimentos e 
subjetividades múltiplas: 

Textos em rede, labirintos literários



162 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.20, 2012

Aqui, não é mais a unidade do texto que está em jogo, mas 
a construção de si, construção sempre a refazer, inacaba-
da. Não é mais o sentido do texto que nos ocupa, mas a 
direção e a elaboração de nosso pensamento, a precisão de 
nossa imagem do mundo, a culminação de nossos proje-
tos, o despertar de nossos prazeres, o fio de nossos sonhos. 
Desta vez o texto não é mais amarrotado, dobrado feito 
uma bola sobre si mesmo, mas recortado, pulverizado, dis-
tribuído, avaliado segundo critérios de uma subjetividade 
que produz a si mesma (LÉVY, 1996, p. 36).

Nesse movimento de leitura que manipula o texto, 
que o esburaca, rasga, dobra e costura, permitindo a in-
tervenção crítica e criativa do leitor/pesquisador, aproxi-
mamo-nos da literatura como que de um anel de Moe-
bius, com suas duas faces que são ao mesmo tempo uma 
só, “o paradoxo do uno e do múltiplo” apontado também 
por Edgar Morin. E é nessa figura que não tem dentro 
ou fora que nos apoiamos para aproximarmos o modelo 
hipertextual de outra das espacialidades que pode ser as-
sumida pela rede e sobre a qual interessa determo-nos: o 
labirinto.

Figura cara à literatura, o labirinto é uma das temáti-
cas de destaque na obra de Jorge Luis Borges, que dele se 
vale em diversos de seus contos, abordando-o por muitas 
de suas múltiplas veredas, mas também marca sua pre-
sença na produção de Italo Calvino, seja ela ensaística ou 
ficcional. Marta Canfield afirma que o labirinto povoa a 
escrita borgiana, na qual aparece transvestido em metáfo-
ras várias, de casas, palácios, cidades, da alma, do sonho, 
da selva, do deserto, dos livros, da viagem pelo mundo e 
até mesmo do próprio mundo, mas também como cons-
truções metafísicas, imaginativas, criativas ou artísticas 
(CANFIELD, 1999). Assim, o próprio Borges aborda a 
questão, indicando a tênue linha que pode transformar 
qualquer espaço em labirinto:

El concepto de laberinto – el de una casa cuyo descarado 
propósito es confundir y desesperar a los huéspedes – es 
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harto más extraño que la efectiva edificación o la ley de 
esos incoherentes palacios. El nombre, sin embargo, pro-
viene de una antigua voz griega que significa los túneles 
de las minas, lo que parece indicar que hubo laberintos 
antes que la idea de laberinto. Dédalo, en suma, se habría 
limitado a la repetición de un efecto ya obtenido por el 
azar. Por lo demás, basta una dosis tímida de alcohol – o 
de distracción – para que cualquier edificio provisto de 
escaleras y corredores resulte en un laberinto (BORGES, 
2007a, p. 156).2

Nesse sentido, é bastante interessante a construção 
do labirinto que se prenuncia em “A morte e a bússola” 
(Borges, 2007c). Nesse conto, uma investigação policial 
constitui-se não apenas como uma trama de construção 
labiríntica, mas também como um exercício de constru-
ção de labirintos: nele se narra o percurso do investiga-
dor Erik Lönrot, que “se julgava um puro raciocinador, 
um Auguste Dupin” (p. 121), em busca da solução de 
um assassinato. Esse percurso acaba por levar a labirintos 
diversos – a casa de Triste-le-Roy, labirinto multiplica-
do ao infinito por suas duplicações e espelhos; o labirinto 
losangular planejado a posteriori por Red Scharlach para 
a morte de Lönrot; o labirinto de uma única linha reta 
apontado pelo próprio Lönrot, no momento de sua morte, 
como possível solução para uma outra morte, a ocorrer 
em outro tempo possível. 

Nesse breve conto de investigação policial bem ao 
estilo de Edgar Allan Poe, como explicita a menção a 
Dupin, Borges constrói uma série de distintos labirintos, 
assim como converte o próprio crime num labirinto nar-
rativo no qual Lönrot se embrenha desde o princípio da 
investigação, pois o crime apresenta-se como decorren-
te do desejo de Lönrot de que o assassinato investigado 
tivesse uma motivação “interessante”, a qual acaba por 
ensejar o plano de sua própria morte: “O primeiro ter-
mo da série me foi dado pelo acaso”, afirma Scharlach, 
referindo-se ao primeiro assassinato, o de Yarmolinsky, 

2 “O conceito de labirinto – o 
de uma casa cujo descara-
do propósito é confundir e 
desesperar os hóspedes – é 
bem mais estranho que a 
efetiva edificação ou a lei 
desses incoerentes palácios. 
O nome, contudo, provém 
de uma antiga voz grega que 
significa os túneis das minas, o 
que parece indicar que houve 
labirintos antes da ideia de 
labirinto. Dédalo, em suma, 
teria se limitado à repetição 
de um efeito já obtido pelo 
azar. Por demais, basta uma 
dose tímida de álcool – ou de 
distração – para que qualquer 
edifício provido de escadas 
e corredores resulte em um 
labirinto” (tradução nossa).
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que havia decorrido de uma frustrada tentativa de rou-
bo. Mas, ao saber, pelos jornais, que Lönrot estava inves-
tigando os escritos da vítima em busca da chave para a 
sua morte, o acaso abandona a explicação de Scharlach: 
“Compreendi que o senhor conjecturava que os hassidim 
haviam sacrificado o rabino; dediquei-me a justificar essa 
conjectura” (BORGES, 2007c, p. 133). E Borges termina 
o conto acenando para um labirinto temporal, como o 
que desenvolve em “O jardim de veredas que se bifurcam” 
(BORGES, 2007b), ao apresentar um labirinto em linha 
que corrobora sua afirmação de que basta muito pouco 
para transformar qualquer espaço em labirinto: “Para a 
outra vez que o matar – replicou Scharlach –, prometo-
-lhe esse labirinto, que consta de uma única linha reta e 
que é invisível, incessante” (BORGES, 2007c, p. 135).

Em Italo Calvino, ainda que o espectro do labirinto 
pareça não se espraiar de maneira tão ampliada, sua pre-
sença é incisiva em ensaios como “O desafio ao labirin-
to” e “Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa 
como processo combinatório”, ambos publicados no livro 
Assunto encerrado (2009a), ou em estruturas como as de 
As cidades invisíveis (2004) e Se um viajante numa noite de 

inverno (1999a), para não citar o pequeno conto infantil, 
ainda não publicado em português, La foresta-radice-labi-

rinto (2011). Mario Barenghi (2007), ao pontuar que a fi-
gura do labirinto atravessa a obra de Calvino como um fio 
vermelho, aproxima-a das inúmeras aparições do bosque, 
das prisões, dos horizontes e da página em branco, algu-
mas das quais ressaltaremos ao longo dessa reflexão. Mos-
tra-se instigante ao pensamento, nesse sentido, o conto 
“O conde de Montecristo” (2007), no qual a prisão e a 
página em branco que precede a escritura emaranham-se 
de tal modo que o labirinto que se constitui apresenta-se 
como muitos.

Assim o próprio Calvino apresenta esse texto:

No conto, vemos Alexandre Dumas extraindo seu roman-
ce O Conde de Monte Cristo de um hiper-romance que con-
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tém todas as variantes possíveis da história de Edmond 
Dantès. Prisioneiros de um capítulo do “Conde de Monte 
Cristo”, Edmond Dantès e o abade Faria estudam seu pla-
no de evasão e se perguntam qual entre as variantes pos-
síveis seria a certa. O abade Faria escava túneis para fugir 
da fortaleza, mas erra o tempo todo o caminho e acaba 
dando por si em celas cada vez mais profundas. Com base 
nos erros de Faria, Dantès procura desenhar um mapa da 
fortaleza. Enquanto Faria, de tanto tentar, tende a realizar 
a fuga perfeita, Dantès tende a imaginar a prisão perfeita, 
aquela de onde não se pode fugir (CALVINO, 2009c, p. 
214-215).
 
O conto começa com Dantès contando sua história: 

a prisão, o desorientamento, as tentativas de fuga do aba-
de e o método que parece a ele, Dantès, mais apropriado 
para se pensar num modo de escape dessa fortaleza-la-
birinto. Até então, os únicos outros enredamentos que 
se vislumbram são o da afinidade do conto com a obra 
de Alexandre Dumas, e o da explicitação do método de 
Dantès com os procedimentos narrativos de Calvino. Di-
vidido em nove pequenos “capítulos”, é essa a história 
que se apresenta como tônica até a sexta parte da narra-
tiva, quando a desorientação espaço-temporal que vimos 
experimentando até então no que diz respeito ao Castelo 
de If, local onde estão os prisioneiros, desdobra-se para 
um outro labirinto: a ilha de Montecristo. Assim Dantès 
traça essa aproximação:

Nas pichações com que o abade Faria recobre as paredes, 
alternam-se dois mapas de contornos recortados, conste-
lados de setas e senhas: um deveria ser o mapa de If, o 
outro de uma ilha do arquipélago toscano onde se esconde 
um tesouro: Montecristo.
É justamente para procurar esse tesouro que o abade Faria 
quer fugir. Para alcançar seu objetivo, ele precisa traçar 
uma linha que no mapa da ilha de If o leve do interior 
ao exterior e que no mapa da ilha de Montecristo o leve 
do exterior àquele ponto mais interno que todos os ou-
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tros pontos, que é a gruta do tesouro (CALVINO, 2007, 
p. 265).

O labirinto começa a se ramificar, a exigir percursos 
hipertextuais como os apontados por Lèvy; If torna-se 
também Montecristo e vice-versa, num espelhamento 
que exige a inversão da direção em que se busca a saída 
(ou a chegada): “Em um caso ou no outro, observando 
bem, ele tende ao mesmo ponto de chegada: o lugar da 
multiplicidade das coisas possíveis” (CALVINO, 2007, p. 
265). Mas não termina aí essa ramificação, e, na parte 7, o 
labirinto de If-Montecristo explode em mais uma direção, 
a da ilha de Elba, de onde Faria deseja libertar o impera-
dor, Napoleão. O pensamento sobre o labirinto, também 
complexificado, reflete-se na fala do próprio narrador: 
“Essas interseções tornam ainda mais complicado o cál-
culo das previsões; há pontos em que a linha que um de 
nós está acompanhando se bifurca, se ramifica, se abre em 
leque; cada ramo pode encontrar ramos que partem de 
outras linhas” (p. 266). 

É apenas no capítulo 8 que o labirinto de If-Monte-If-Monte-
cristo-Elba vai se mostrar enredado em um outro labirin-
to, ainda mais amplo: a página em branco, os rascunhos 
e projetos e tentativas e possibilidades de Alexandre Du-
mas, o próprio processo de escrita. Numa espécie de mise 

en abyme de narrativas e referências, o labirinto de Dantès 
exige que os personagens “imundos de tinta” percorram 
“as linhas da escrita cerrada”, “entre correções emaranha-
das” (CALVINO, 2007, p. 267): “A fortaleza concêntri-
ca If-Montecristo-escrivaninha de Dumas nos contém a 
nós, prisioneiros, o tesouro, o hiper-romance Montecristo 
com suas variantes e combinações de variantes da ordem 
de bilhões e bilhões, mas ainda assim, sempre em número 
finito” (p. 268).

Se Borges termina por apontar um labirinto em linha 
reta, Calvino dá ao seu a forma de uma espiral:

Uma espiral pode girar sobre si mesma em direção ao in-
terior ou ao exterior: ao se aparafusar para dentro de si 
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mesma, a história se encerra sem desdobramento possí-
vel; ao se desdobrar em espirais que se alargam, poderia a 
cada volta incluir um segmento do Montecristo com sinal 
de mais, acabando por coincidir com o romance que Du-
mas entregará para a impressão, ou talvez o superando em 
riqueza de circunstâncias afortunadas (CALVINO, 2007, 
p. 268).
 
Para desdobrar as linhas desses labirintos, figuras que 

em Borges e Calvino tornam-se repletas de possibilidades, 
em direção às redes hipertextuais, conforme aqui as vi-
mos tratando, tomaremos como referencial a breve clas-
sificação feita por Umberto Eco (1991, 2007), segundo a 
qual existem três tipos de labirintos distintos: o labirinto 
clássico, o labirinto maneirístico e o labirinto em rede.3 O 
labirinto clássico seria como o de Cnossos, o famoso labi-
rinto em Creta que tem em seu interior o Minotauro: um 
labirinto unicursal, no qual a única coisa a se fazer é che-
gar ao centro e do centro à saída, por um só caminho pos-
sível. Espaço no qual o fio de Ariadne serve como guia, 
o labirinto de Creta é passível de ser “desenrolado”: feito 
isso, o fio que aparecia como algo estranho a ele mostra-
-se como o próprio labirinto... Esse labirinto aparece em 
Borges, por exemplo, num texto que se delineia como um 
crescente novelo ao qual, a cada movimento, agrega-se 
nova parte do percurso:

Esse é o labirinto de Creta. Esse é o labirinto de Creta 
cujo centro foi o Minotauro. Esse é o labirinto de Creta 
cujo centro foi o Minotauro que Dante imaginou como 
um touro com cabeça de homem e em cuja trama de pedra 
se perderam tantas gerações. Esse é o labirinto de Creta 
cujo centro foi o Minotauro que Dante imaginou como 
um touro com cabeça de homem e em cuja trama de pedra 
se perderam tantas gerações assim como María Kodama e 
eu nos perdemos. Esse é o labirinto de Creta cujo centro 
foi o Minotauro que Dante imaginou como um touro com 
cabeça de homem e em cuja trama de pedra se perderam 
tantas gerações assim como María Kodama e eu nos per-

3 Optamos por essa classifi-
cação devido à sua aproxi-
mação com a literatura, o que 
não implica em afirmar que 
ela seja a única possível: em 
Fux (2010), por exemplo, os 
labirintos e suas formas são 
apresentados a partir do refer-
encial da matemática.
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demos naquela manhã e continuamos perdidos no tempo, 
esse outro labirinto (BORGES, 2010, p. 91).

Mas o labirinto de Borges, ainda que se constitua 
como um texto no qual nada resta a não ser seguir em 
frente, já aponta sua própria falácia: em lugar da saída, 
deparamo-nos com sua conversão num outro labirinto do 
qual é impossível escapar, o tempo, e que garante que o 
“estar perdidos” se prolongue ao infinito. O labirinto clás-
sico de Eco transforma-se, em Borges, num pesadelo: ele 
tem apenas um caminho possível, mas em seu fim a saída 
não pode ser encontrada... É essa também a linha de es-
tranhamento que norteia o poema “Labirinto”, que ainda 
que recorra à figura do Minotauro, elemento chave desse 
labirinto clássico – “Não esperes a investida/ Do touro 
que é um homem e cuja estranha/ Forma plural dá horror 
à maranha/ De interminável pedra entretecida” –, acen-
tua a inexistência da saída: “Nunca haverá uma porta” 
(BORGES, 2009, p. 35). Como afirmava Calvino ecoan-
do o poeta e crítico alemão Hans Magnus Enzensberger, 
para que o labirinto mantenha “seu fascínio e seu risco” 
ele não pode ser desvendado: “O labirinto foi feito para 
que quem nele entra se perca e erre. [...] Se conseguir 
[atravessá-lo], terá destruído o labirinto; não existe labi-
rinto para quem o atravessou” (ENZENSBERGER apud 
CALVINO, 2009c, p. 213-214).

Borges parece, assim, aceitar o “desafio ao labirinto” 
posteriormente evocado por Calvino – num jogo de duplo 
movimento, ele o desestrutura ao converter sua saída em 
passagem a um novo labirinto, mas ao mesmo tempo o 
perpetua por garantir que seu segredo não será desven-
dado:

Fica de fora quem acredita que pode vencer os labirintos 
fugindo a sua dificuldade; portanto, é um pedido pouco 
pertinente aquele que, no labirinto, fazemos à literatura: 
que ela própria forneça a chave para podermos sair dele. O 
que a literatura pode fazer é definir a melhor atitude para 
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encontrar o caminho da saída, embora essa saída nada 
mais será que a passagem de um labirinto para outro. E 
o desafio ao labirinto que desejamos salvar é uma literatu-
ra do desafio ao labirinto que desejamos evidenciar e dis-
tinguir da literatura da rendição ao labirinto (CALVINO, 
2009b, p. 116, grifos do autor). 

O segundo labirinto apresentado por Eco é o labi-
rinto maneirístico: neste, as possibilidades de trajetos são 
múltiplas, mas apenas uma leva à saída. Diante desse la-
birinto, se o Minotauro não se mostra mais necessário, o 
fio de Ariadne poderia sê-lo, auxiliando aquele que por 
ele transita a não chegar a becos sem saída: os erros, aqui, 
podem acontecer, mas solucionam-se com o necessário 
retorno a um ponto anterior para dar continuidade ao 
trajeto. Esse labirinto, se desenrolado, tomaria a estrutura 
de uma árvore. E aqui se faz inevitável a associação do 
labirinto com o bosque, figura apontada por Barenghi 
como chave na obra de Calvino: do bosque onde todos 
se perdem (e perdem também suas vozes) de O castelo 

dos destinos cruzados (1994), passando pelo bosque que 
se converte em mundo particular de O barão nas árvores 

(1999b), chegamos à floresta-raiz-labirinto, que se cons-
titui como único trajeto possível para a cidade de origem 
(CALVINO, 2011). 

La foresta-radice-labirinto narra a história do Rei Clo-
doveo, que ao retornar de uma longa guerra para seu rei-
no de Alberoburgo encontra, circundando-o, uma flores-
ta que se mostra como um verdadeiro labirinto de galhos 
e raízes. Para chegar à cidade, o rei precisa resolver os 
enigmas do labirinto e ainda desvencilhar-se de uma trai-
ção em andamento, que é tramada pela rainha Ferdibun-
da e pelo primeiro-ministro Curvaldo. Complementam o 
grupo o escudeiro do rei, Amalberto, a princesa Verbe-
na e o jovem Mirtillo. Nessa trama, Calvino envolve o 
Rei Clodoveo num duplo enredamento labiríntico, pois 
o rei é cercado tanto pelos enganos da floresta quanto 
pela traição que aos poucos toma corpo. Para escapar a 
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esse emaranhado, o Rei precisa driblar inúmeras saídas 
falsas, e a cada instante se evidencia que, para encontrar 
a verdadeira, será fundamental que um fio de Ariadne 
apresente-se como guia e possibilite o desvendamento do 
mistério.

É nesse ponto que nós, leitores, somos também 
enredados por essa narrativa-floresta-labirinto da qual 
tentamos encontrar a saída: os movimentos de todos os 
personagens são marcados pela presença de um estranho 
pássaro, cujo som funciona como chamariz, induzindo 
a que se o siga pela floresta. Mas mesmo esse condutor 
parece se apresentar como mais um dos pontos cegos 
do labirinto – seguir o pássaro não leva à saída, e pode 
mesmo acabar por conduzir quem está do lado de fora 
para o interior do labirinto, como acontece com a 
princesa Verbena. Essa falsa solução, entretanto, mostra-
se ela mesma como outra armadilha do labirinto: pois, se 
o pássaro não leva o rei à saída, ele o leva até sua filha, 
a qual havia, em companhia de Mirtillo, desvendado o 
mistério do labirinto – nele, as coisas ocupavam lugares 
diferentes dos habituais, de modo que os galhos pareciam 
raízes e as raízes pareciam galhos, e para chegar à saída 
bastava aceitar a caminhada sob outra perspectiva, deslo-
cada e invertida. 

 Mas, ainda que a complexificação narrativa com que 
Borges e Calvino abordam esses labirintos faça deles mo-
delos intrincados, eles ainda não correspondem ao labi-
rinto que aqui nos interessa mais diretamente, o terceiro 
labirinto apontado por Eco, o labirinto em rede,4 no qual 
se podem constituir inúmeros caminhos e saídas, o labi-
rinto que se constitui como tal por estar aberto a uma 
infinidade de possibilidades:

O labirinto de terceiro tipo é uma rede, na qual cada ponto 
pode ter conexão com qualquer outro ponto. Não é pos-
sível desenrolá-lo. Mesmo porque, enquanto os labirintos 
dos dois primeiros tipos têm um interior (o seu próprio 
emaranhamento) e um exterior, no qual se entra e rumo 

4 Esse labirinto-rede que 
se apresenta a nós como 
imagem-guia pelo território 
borgiano-calviniano pode ser 
associado ainda ao rizoma de 
Gilles Deleuze e Félix Guattari 
(1995), movimento esboçado 
pelo próprio Umberto Eco 
em sua caracterização dos 
labirintos em rede (ECO, 
1991, 2007). Indicamos, aqui, 
de modo sucinto, as “carac-
terísticas aproximativas do 
rizoma” conforme apontadas 
por Deleuze e Guattari, mas 
preferimos não nos fixar a essa 
forma, cujo uso excessivo e às 
vezes pouco criterioso acabou 
por tornar problemática e 
restrita para pensar a rede e o 
hipertexto: 1º e 2º: Princípios 
de conexão e de heteroge-
neidade; 3º: Princípio de 
multiplicidade; 4º: Princípio 
de ruptura a-significante; 5º e 
6º: Princípio de cartografia e 
de decalcomania.
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ao qual se sai, o labirinto de terceiro tipo, extensível ao 
infinito, não tem nem interior nem exterior. Pode ser finito 
ou (contanto que tenha possibilidade de expandir-se) infi-
nito. Em ambos os casos, dado que cada um dos seus pon-
tos pode ser ligado a qualquer outro ponto, e o processo de 
conexão é também um processo contínuo de correção das 
conexões, seria sempre ilimitado, porque a sua estrutura 
seria sempre diferente da que era um momento antes e 
cada vez se poderia percorrê-lo segundo linhas diferentes 
(ECO, 1991, p. 338-339).

Ricardo Lajara (1996) afirma que Eco, ao traçar essa 
tipologia do labirinto, se esquece do que seria um quarto 
formato do labirinto, o qual ele afirma ser mais literário 
e menos material, e que seria o responsável pelos maio-
res temores infligidos ao ser humano: o labirinto ligado 
ao infinito e que se concretiza em figuras como o mar, o 
deserto, o tempo, o cosmos. Ao contrário de Lajara, en-
tretanto, acreditamos que esses labirintos marcados pela 
infinitude, representados por modelos que se abrem ao 
vazio, podem ser pensados como os labirintos em rede de 
que nos fala Eco, uma vez que se apresentam como possi-
bilidade a qualquer tipo de percurso, a qualquer forma de 
conexão. Nessa perspectiva, temas caros a Borges – como 
o tempo e o deserto – e a Calvino – como o horizonte e a 
página em branco – constituem-se objetos de narrativas 
labirínticas extremas, que apontam para o caminho que 
mais multíplice e desorientador pode ser: aquele do labi-
rinto sem paredes, sem marcas, sem limites ou contornos 
estáveis aos quais se possa recorrer. Como achar a saída 
em um espaço que não tem dentro ou fora, como ler hi-
pertextualmente a narrativa literária? 

É esse, por exemplo, o labirinto apresentado por 
Borges em “Os dois reis e os dois labirintos”:

Contam os homens dignos de fé (mas Alá sabe mais) que 
nos primeiros tempos houve um rei das ilhas da Babilônia 
que reuniu seus arquitetos e magos e os mandou construir 
um labirinto tão desconcertante e sutil, que os varões mais 
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prudentes não se aventuravam a entrar, e os que entravam 
se perdiam. A obra era um escândalo, porque a confusão 
e a maravilha são operações próprias de Deus, e não dos 
homens. Com o passar do tempo veio à sua corte um rei 
dos árabes, e o rei da Babilônia (para zombar da simplici-
dade do hóspede) fez com que ele penetrasse no labirinto, 
onde perambulou ofendido e confuso até o cair da tarde. 
Então implorou socorro divino e deu com a porta. Seus 
lábios não proferiram queixa alguma, mas disse ao rei da 
Babilônia que ele na Arábia também tinha um labirinto 
que, se Deus fosse servido, lhe daria a conhecer algum dia. 
Depois voltou à Arábia, reuniu seus capitães e alcaides e 
devastou os reinos da Babilônia com tamanha boa sorte 
que arrasou seus castelos, dizimou sua gente e aprisionou 
o próprio rei. Amarrou-o em cima de um camelo veloz e o 
levou para o deserto. Cavalgaram três dias, e disse-lhe: “Ó 
rei do tempo e substância e cifra do século!, na Babilônia 
desejaste que eu me perdesse num labirinto de bronze com 
muitas escadas, portas e muros; o Poderoso teve por bem 
que eu agora te mostre o meu, onde não há escadas a subir, 
nem portas a forçar, nem cansativas galerias a percorrer, 
nem muros para impedir a passagem”.
Logo depois, desamarrou-o e o abandonou no meio do de-
serto, onde ele morreu de fome e de sede. A glória esteja 
com Aquele que não morre (BORGES, 2008b, p. 122-
123).
 
Território sem dobras, o deserto convertido em labi-

rinto constitui-se como o espaço por excelência no qual 
não se pode identificar interior ou exterior, como a ma-
téria sobre a qual é possível traçar e destraçar todos os 
caminhos possíveis, num movimento de ida e volta que 
pode levar tanto a incontáveis saídas quanto a nenhum 
escape. Não há como desenrolar esse labirinto, pois ele 
não se compõe por linhas fixas, mas sim por trajetos eva-
nescentes que podem ser rasurados a todo o momento.

Essa pequena narrativa, no entanto, traz à cena ainda 
um terceiro labirinto, o da escritura borgiana. “Os dois reis 
e os dois labirintos”, texto que compõe o livro O Aleph, 
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havia sido publicado anteriormente por Borges, conforme 
indica o segundo volume de Textos recobrados, na revista 
Obra, de 1936, como parte de “Laberintos”, artigo que 
vinha assinado pelo pseudônimo Daniel Haslam. Nessa 
publicação, Borges comenta o livro A general history of la-

byrinths, de Thomas Ingram, e, assim, anuncia a “Historia 

de los dos reyes y los dos laberintos”: “Del primer apéndice de 

la obra [A general history of labyrinths] copiamos una breve 

leyenda arábiga, traducida al inglés por Sir Richard Burton. 

Se titula: [...]” (BORGES, 2007a, p. 157-158),5 passan-
do em seguida à referida lenda. Em 1939, o mesmo texto 
aparece em El Hogar, com o título “Uma lenda árabe”. 
Em O Aleph, de 1952, o texto aparece acompanhado da 
seguinte nota: “Esta é a história que o reitor divulgou do 
púlpito. Veja-se a página 113” (BORGES, 2008b, p. 122). 
A referência apresentada conduz ao conto “Aben Hakam, 
o Bokari, morto em seu labirinto”, também publicado em 
O Aleph, que assim remete à história do deserto-labirinto: 
“Nosso reitor, o senhor Allaby, homem de curiosa leitura, 
exumou a história de um rei a quem a Divindade castigou 
por ter construído um labirinto e a divulgou do púlpito” 
(BORGES, 2008a, p. 113). Embaralhando informações e 
fatos, ficção e realidade, textos originais e plágios, Borges 
constrói, assim, bem à sua maneira, um labirinto textual, 
e o fio de Ariadne que nos apresenta como guia em suas 
notas informativas constitui-se como outro dos elemen-
tos desse labirinto, levando-nos a saídas que não sabemos 
mais se são verdadeiras ou falsas. Como afirmou Lisley 
Nascimento (2007, p. 70), “os prólogos, os prefácios, as 
notas de pé de página, que normalmente servem para au-
xiliar a leitura ou referendar a escrita, são, no entanto, em 
Borges, em sua maioria, falsos, dissimulados ou adultera-
dos. Então, antes perturbam do que guiam o leitor”.

Se Borges faz do deserto um labirinto reticular que se 
amplia com os artifícios de sua própria produção, Calvino 
explicita esse movimento labiríntico da escrita ao tomar 
a página em branco como elemento e motivo de vários 
de seus textos. Foi ela que levou o labirinto de Dantès 

5 “História dos dois reis e dos 
dois labirintos”: “Do primeiro 
apêndice da obra [A general 

history of labyrinths] copia-
mos uma breve lenda árabe, 
traduzida para o inglês pelo Sir 
Richard Burton. Intitula-se: 
[...]” (tradução nossa).
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a novas bifurcações, assim como é ela que aparece ao fi-
nal de O barão nas árvores, quando todas as peripécias de 
Cosme de Rondó sobre as árvores são aproximadas por 
seu irmão, o narrador da história, 

[...] a este fio de tinta, que deixei escorrer por páginas e 
páginas, cheio de riscos, de indecisões, de borrões nervo-
sos, de manchas, de lacunas, que por vezes se debulha em 
grandes pevides claros, por vezes se adensa em sinais mi-
núsculos como sementes puntiformes, ora se contorce so-
bre si mesmo, ora se bifurca, ora une montes de frases com 
contornos de folhas ou de nuvens, e depois se interrompe, 
e depois recomeça a contorcer-se, e corre e corre e floresce 
e envolve um último cacho insensato de palavras ideias 
sonhos e acaba (CALVINO, 1999b, p. 364).

E é ela ainda, a página em branco, o labirinto que 
conduz a narrativa de Irmã Teodora sobre a história de 
Agilufo, o personagem que dá título a O cavaleiro inexis-

tente (1999c). É na construção dessa narrativa, imposta 
como penitência, que a Irmã investe sua vida, é do “fun-
do de uma página branca” (CALVINO, 1999c, p. 440) 
que espera que chegue a verdade, é no labirinto de possi-
bilidades que ela representa que precisa escolher o cami-
nho a ser traçado, “aqui nesta página é preciso encontrar 
espaço para tudo” (p. 440). Mas não é tarefa simples o 
desafio ao labirinto da escrita, da literatura: “Mas este fio, 
em vez de fluir veloz entre meus dedos, eis que afrouxa, 
que se interrompe, e, se penso em quanto tenho ainda 
que pôr no papel de itinerários e obstáculos e persegui-
ções e enganos e duelos e torneios, sinto que me perco” 
(p. 455). 

Em “Cominciare e finire”, texto inédito de Calvino 
encontrado entre os manuscritos preparatórios das Nor-

ton Lectures (das quais resultou a publicação do livro Seis 

propostas para o próximo milênio) e publicado nos Saggi 
(2001a), um dos aspectos que o escritor aborda é justa-
mente o que ele chama de “momento crucial”, o momen-
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to em que se decide “como começar a escrever”. Nessa 
reflexão, fica explícito o porquê de a página em branco 
configurar-se como um labirinto: 

Il punto di partenza delle mie conferenze sarà dunque 
questo momento decisivo per lo scrittore: il destacco 
dalla potenzialità illimitata e multiforme per incontrare 
qualcosa che ancora non esiste ma que potrà esistere solo 
accettando dei limiti e delle regole. Fino al momento pre-
cedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo 
a nostra disposizione il mondo – quello che per ognuno 
de noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, 
di esperienze, di valori – il mondo dato in blocco, senza 
una prima né un poi, il mondo come memoria individuale 
e come potenzialità implicita [...] (CALVINO, 2001b, p. 
734).6 

É nessa perspectiva que propomos pensar como 
labirinto reticular também as obras de Borges e Calvino, 
as quais acreditamos poderem ser atravessadas tendo por 
guia possibilidades de trajetos, nós e conexões os mais di-
versos, que podem ir adiante ou voltar sobre si mesmos, 
que podem originar outras veredas e bifurcações, que po-
dem levar a múltiplas saídas. Pensar a literatura a partir 
dos princípios da hipertextualidade é pensá-la como um 
processo aberto e fluido, objeto de reflexão permanente 
para o escritor, o leitor, o crítico. Percorrer os textos lite-
rários – e aqui, mais especificamente, as obras de Borges 
e Calvino – através de traçados reticulares, hipertextuais, 
labirínticos, significa criar caminhos de leitura marcados 
pela multiplicidade e diversidade de possibilidades, per-
cursos que permitem uma tessitura particular do texto, 
num diálogo entre o novo e o já dito, constantemente 
retomado e ressignificado: as linhas de acesso aos mes-
mos alteram-se no tempo e no espaço, se corrigem e se 
chocam continuamente, levam a lapsos e enganos, mas 
também a deslumbres e encantamentos. O labirinto, as-
sim, se suscita a necessidade de uma bússola, de um fio 
de Ariadne, também possibilita a deriva, por vezes funda-
mental ao pensamento.

6  “O ponto de partida das 
minhas conferências será, por-
tanto, esse momento decisivo 
para o escritor: o destaque 
da potencialidade ilimitada 
e multiforme para encontrar 
algo que ainda não existe mas 
que poderá existir somente 
com a aceitação dos limites 
e das regras. Até o momento 
precedente àquele no qual 
começamos a escrever, temos 
a nossa disposição o mundo 
– aquilo que para cada um de 
nós constitui o mundo, uma 
soma de informações, de expe-
riências, de valores – o mundo 
dado em bloco, sem um antes 
nem um depois, o mundo 
como memória individual e 
como potencialidade implícita 
[...]” (tradução nossa).
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