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Um Lugar Nao Mais: o Romance
Brasileiro Contempordneo nos
Limites do Império (o Caso
Bernardo Carvalho)
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RESUMO: Este artigo é uma reflexio acerca do posicionamento
da ficgdo brasileira contemporinea face & questdo do pods-
colonialismo. Compreendendo como essencialmente proble-
matica, no caso brasileiro, essa nogao requer um debate plural
acerca das vias e desvios essenciais que marcam o espaco-tempo
do campo literdrio nacional: problema da lingua; heranca
colonial; campo intelectual e producio ficcional e persisténcia
das nogdes romanticas de nagio, nacionalidade, identidade e
diferenga. O romance O filho da mée, de Bernardo Carvalho,
se apresenta como ponto de inflexdo desses questionamentos e
seré lido como paradigma de algumas interrogagdes recorrentes
suscitadas pelo chamado pds-colonialismo, dentre os quais,
destacamos o papel da literatura contemporanea brasileira como
demandante de certas especificidades criticas, especialmente
constantes no campo da critica cultural e, porventura, politica.

PALAVRAS-CHAVE: Pés-colonialismo; Literatura Brasileira;
identidades; espaco-tempo.

ABSTRACT: This article is a reflection on the positioning of the
Brazilian literature regarding some postcolonial conceptions.
Understanding this notion as essentially problematic in the
Brazilian experience, a plural debate will be required, as the
specificities of our colonization in space and time require a
more accurate debate, specially concerning the questions of the
language, of our colonial heritage; of our fictional production
inserted in the intellectual field as well as on the persistence
of the romantic notions regarding the concepts of nation,
nationality, identity and difference. The novel O filho da mae
stands as an inflection point to these questions and it will be
read as a paradigm of some recurrent problems evoked by the
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cultural and political postcolonial interpretation of culture,
from which we will highlight the role of the contemporary
Brazilian literature as a phenomenon that carries specificities,
mainly in the critical, cultural and, by chance, political field.

KEYwWORDS:  Postcolonial ~Studies; Brazilian Literature;
identities; space-time.

Introducao

Os problemas que rondam a ideia de uma literatura
pOs-colonial no Brasil sdo, por vezes, homdlogos a certas
questdes acerca das definicdes de uma América pos-
colonial. No campo da literatura, essas relagdes se nutrem
de especificidades que tornam tais definicoes ainda
mais complexas ou delicadas. Como o que se denomina
América Latina j4 denuncia uma nomenclatura de
vinculo europeizante, por um lado; por outro, entretanto,
também evidencia uma condigio singular que, no caso
do Brasil, permeia a questdo da lingua, em seu cardter
de multidao solitaria: soliddo da lingua na imensidao
territorial comprovada nas cartografias e pelo gigantismo
de nossa dimenséo espacial, da expansio continental que
nos caracteriza. A questio da lingua portuguesa adquire,
nesse cendrio, configuracdes singulares e matizadas.
Entender o contexto das condi¢oes da producio
ficcional contemporanea, sob o viés do pds-colonialismo,
objetivo dessa reflexdo, requer de nés, portanto, uma
breve introducio que demandari certo pensamento/
posicionamento critico-reflexivo, que trataremos, provi-
soriamente, sob o termo interrogacdes de risco. Para essa
tarefa, propomos discutir alguns pontos de inflexdo,
sendo o primeiro deles o carater de “solidao gigantesca”,
expressa no termo “solidao ao Sul”, assunto com que
lidamos, sob outras matrizes, em outras ocasioes.

Neste momento, encaminharemos a questio, ini-
cialmente, sob o viés dos questionamentos oriundos
do préprio campo literdrio, abrindo a reflexdo para

I Referimo-nos, mais
especificamente, ao ainda
incipiente ensaio publicado
em 1995, em que discutfamos
o processo de integracio da
América Latina e do Caribe,
em um trabalho escrito para
um concurso internacional

de ensaios sobre o tema. As
referéncias a esse trabalho,
retomado em bases mais
amplas aqui, encontram-se em
nossa bibliografia, em Oliveira

(1996).
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a compreensio do lugar que o Brasil ocupa no mundo
da globalizacdo, bem como do fendmeno de lingua que
lhe é caracteristico no cendrio latino-americano, sem
esquecer a questio dos nacionalismos formadores, desde
o Romantismo, a pontuar certas discussoes acerca das
especificidades de uma literatura dita auténtica, brasileira.
Quanto a isso, o estudo do pds-colonialismo, nas regides
de influéncia luséfona, se nutre de algumas caracteristicas
particulares, no nosso caso brasileiro, por exemplo, nossa
relagio com a coldnia, ela propria problematica em face
da configuracio do espago-tempo portugués como o de
pafs sub-hegemonico.

Esta reflexdo encaminhard, portanto: uma proposta
de debate reflexivo-critico em torno do posicionamento
do Brasil no contexto latino-americano e sob a matriz
da lingua; uma retrospectiva e insistente recuperacio
das questdes romAnticas sempre retornaveis, o que se
verificard nesse trabalho; uma anélise das relacdes colonia-
metrépole, especialmente com base nas andlises de
Boaventura Sousa Santos (2004); e um estudo exemplar-
analitico do romance O filho damde, de Bernardo Carvalho
(2009), como texto-guia do que estaremos discutindo, no
dificil trato com a literatura brasileira contemporanea em
suas relacoes com o que se denomina problematicamente
de pds-colonialismo.

Um lugar nao mais: o espaco-tempo da lingua

Os fendmenos advindos da reflexio sobre o caréter
p6s-colonial da producéo literdria ndo podem se furtar
a exposicdo politica, social e econdmica, lembrando
sempre que esses fendmenos estdo também atrelados a
contingéncia histdrica, ao panorama do espago-tempo
que forma as especificidades das antigas col6nias. No
ambito da critica cultural, os embates tedricos que se dao
no campo intelectual, especialmente os que se travam
no campo literdrio, requerem de nds o mapeamento
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de certo percurso de discussdo. Nossa escolha inicial
recai sobre a questdo da unidade, tema caro as nagdes
colonizadas e que encontra na problematica da lingua um
potencial viés citico-discursivo. Nas palavras de Claire
Taylor (2007, p. 123), “(...) there is no ‘essential’ Latin
American identity which can be expressed free from the
constraints of an imposed, colonial language”. No caso
portugués, um pensamento acerca da lingua e da reflexdo
de cunho filoséfico tem sido ha tempos negligenciado, em
nome de uma suposta auséncia de reflexio filoséfica em
terras lusas, caréncia que se estendeu a suas possessoes
ultramarinas. Maria Helena Varela (1996) propds uma
leitura filoséfica de nossos discursos literarios como forma
de desencobrir um pensamento plural e heterodoxo
que seria encaminhado por obras e autores escolhidos
(Fernando Pessoa, Euclides da Cunha e Guimaraes Rosa,
por exemplo) e que configuram uma espécie distinta de
légica ndo-excludente, a qual chamou de heterologos.
Nossa ainda incipiente leitura da questdo da lingua
como elemento essencial de um pensamento acerca do
posicionamento do Brasil no contexto latino-americano
(OLIVEIRA, 1996) e no mundo, em dltima instincia,
coincidia a época com a escolha de Guimaraes Rosa por
Maria Helena Varela—no caso de Varela, asele¢ao de textos
recafa com mais énfase nas obras ficcionais significativas
do mineiro. Em nossa experiéncia reflexiva, a leitura
de Rosa havia nos encaminhado para as entrevistas do
mineiro e, embora a obra de Varela naquela ocasido nos
fosse desconhecida, lida posteriormente revelou-se um
campo critico que nos mostrou o quanto sua reflexdo era
avancada em relagio ao que pretendiamos explorat, pois
potencializavaimensas possibilidades de questionamentos,
muito mais complexos do que nosso modesto artigo até
entdo pressupunha. A grande vertente problematizadora
de Varela, a nosso ver, residia justamente nfo na tentativa
de “resgate” do pensamento lus6fono, nem na defesa de
incapacidades ou menoridades filoséficas nacionais, e
sim no sutil e arguto encaminhamento dessas questdes
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rumo a desconstrugio de mais um viés do logocentrismo
ocidental, a partir da leitura dos discursos poético-
narrativos, que a autora classifica como “excessivos e
originais em nossa cultura” (VARELA, 1996, p. 19). A
diferenca de um logos sistematico e edificante, Varela
propunha trilhar um percurso critico que assumia a razéo
em lingua portuguesa como “recriada nos seus desvios e
metamorfoses, viagens e mestigagens, como um logos mais
edificante do que sistemdtico, mais poético do que noético
(VERELA, 1996, p. 19, grifos da autora). Nessa trilha
ousada, e de risco, Varela (1996, p. 98) afirmava que:

Na sua assistematicidade filosofica, o pensamento em
lingua portuguesa, sobretudo nos dltimos cem anos,
assume-se como razdo némade, pensamento em contfnua
busca de si, cartografado ao longo deste trabalho nos
textos e autores em cuja intersecgio se joga o sentido de
uma filosofia outra, cuja clandestinidade metafisica é por
demais pertinente. A figura da 4rvore do logocentrismo
ocidental, cujas raizes, ramos e ramificagdes sugerem um
sentido Gnico, a dominancia da esséncia universal sobre as
singularidades e acontecimentos, o heterologos contrapde

a figura do rizoma com a sua existéncia descentralizada

e plural, as suas diferencas e multiplicidades (VARELA,

1996, p. 98, grifos da autora).

Para Varela, é no mar de rizomas que poetas e
profetas navegam. Expostos brevemente alguns aspectos
centrais de seu pensamento, passemos a detalhar alguns
pontos de nossa reflexdo sobre a questio da lingua e da
unidade, bem como sobre 0 modo com que Guimaries
Rosa originalmente advoga um espaco singular, posto que
generoso e diferencial, para o Brasil e sua lingua.

Como dissemos anteriormente, pensar o espago-
tempo do pods-colonialismo e suas implicagdes no mundo
de lingua portuguesa requer de nds, obviamente, um
delineamento dos percursos de ambiguidades inerentes
ao processo de colonizagio, sucedido pela descolonizagio
que deixou e deixa profundas marcas. No caso brasileiro,
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¢ preciso compreender que o que se chama hoje de pos-
colonialismo dificilmente se aplica aqui. O processo de
independéncia, ocorrido em 1822, com a consequente
instaurago do Império, regido por um herdeiro do préprio
trono portugués, do qual haviamos nos separado, revela
processos de ambiguidades distintas das que marcaram a
posterior descolonizagdo dos outros territorios imperiais
luséfonos, especialmente os de Africa e Asia. Pensar o
processo de configuragio da identidade é atividade
que demanda uma inser¢io em diversas dreas do
conhecimento e da reflexio e, em nosso caso, a questao
da lingua pensada pela literatura aflorou como o tal modo
de entrada de que tratamos no comego dessa reflexio.
Cabe, nesse instante em que a ideologia da globalizagio se
mostra promessa de integracio com respeito as diferencas,
indagar, criticamente, esse projeto exposto para verificar
com quais recursos a literatura brasileira contemporanea
oferece uma possibilidade reflexiva que, longe de ser
integradora, subverte as nocdes vigentes acerca da
natureza do mundo em rede, globalizado, e do préprio
pensamento pds-colonial. Guardemos para adiante
essas afirmacdes. No momento, interessa-nos retomar o
conceito de unidade, um problema que, para a filosofia
contemporanea, se mostrou central, especialmente na
chamada desconstrucéo.

Frequentemente, retorna a cena discursiva a questao
daintegragio, da unidade. E nos perguntamos se algum dia
ela abandonara seu palco. Vista sob o cariter de urgéncia
ou dormitando no lento processo de maturagio de sua
questdo, na possibilidade mesma de sua constitui¢do
como questdo fundamental, a problemética da unidade
dos povos e de sua independéncia em relagio aos antigos
colonizadores reivindica seu posto nos segmentos mais
diversos do pensamento contemporianeo. No entanto,
acentuar essa urgéncia parece ser a estratégia fundamental
do trabalho critico, para o qual é preciso, para além do
reconhecimento do tributo pago pela historiografia,
superar a questdo da unidade, ndo objetivando a recusa
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radical de seus pressupostos ou de sua contribuigio para
o estabelecimento de nog¢des, conceitos e reflexdes, mas
no sentido de buscar, no espaco de um logos heterogéneo,
conforme Varela, um pensamento da unidade que seja
diferencial e generoso. Deste modo, nio é apenas o
“um” da unidade, mas, principalmente e adicionalmente,
o “mais-que-um” e o “menos-que-um” que serio 0s
elementos integradores os quais, além de nos possibilitar
pensar o destino e a destinagao de um povo multifacetado,
retracam a geografia existencial dessa multiddo contida
na ideia do todo, da unidade.

A unidade é quantidade que se toma arbitrariamente,
qualidade do um, do dnico, do uniforme, daquilo que
supostamente ndo pode ser dividido em sua pretensa
homogeneidade, conforme um pensamento metafisico
redutor poderia advogar. Mas, se é proprio da unidade,
o “mais-que-um”, conceitua-se, assim, uma “praxis
da reunido”, como entende Jacques Derrida, isto
é: o “acordo que retne ou recolhe harmonizando”,
pressupondo a alteridade no evento que, sem se reduzir a
sua eventualidade, pensa a “singularidade e a alteridade
do outro” (DERRIDA, 1994, p. 46-47), na qual o
“menos-que-um” busca, por sua vez, a compreensio da
singularidade dos sujeitos do ponto de vista da diferenca
ontolégica, nos mecanismos de constituigio daquilo
que chamamos o Ser, o qual se vé diante da promessa
da jungio: “A alianga de um rejuntar sem cOnjuge, sem
organizagio, sem partido, sem nacio, sem Estado, sem
propriedade (0 “comunismo”, a que denominaremos mais
adiante a nova Internacional)” (DERRIDA, 1994, p. 48).

Como aqui se pretende ver, o sentido de se pensar
a questdo da integragdo pressuposta nos discursos da
globalizacio e que permeia as discussdes pds-coloniais,
quer venham das macroanadlises histéricas, das incursoes
socioldgicas, econdOmicas, politicas, filosoficas, deve
incorporar, com lucro, a questdo da lingua, justaposta
ao projeto literdrio e A questdo da diferenga. E por qué?
Porque vivemos uma realidade na qual a diferenga da
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lingua nos remete a solidao gigantesca do “mais-que-um”,
na busca de uma utdpica integracio que, muitas vezes,
se vive mesmo como delirio. A alteridade como projeto
global e, a0 mesmo tempo, como destino e marca das
singularidades, se insinua nas dimensdes ontoldgicas dos
discursos constitutivos do outro, discursos que estruturam
subjetividades singulares e se apresentam ainda como
aquilo que a imaginagio romantica brasileira pensou em
termos de identidade/especificidade de nossa nagio: ao sul
do continente, uma (a nossa) lingua singular surge como
a diferenca entre tantas e multifacetadas nacionalidades:
lingua que é o pressuposto “um”, a reunir mais de 200
milhoes de sujeitos sob a égide da heranga portuguesa.

Sabemos o quanto essas consideracdes sdo pro-
bleméticas e exercem um poder e um fascinio que
escamoteiam as mais daninhas ideologias nacionalistas,
mas sabemos também que, historicamente, a imaginagio
romantica, entre nos, foi eficiente e até mesmo necesséria
para que se criasse um projeto de integragio que, nas
palavras de Antonio Candido, se define como “conjunto
de fatores que tendem a acentuar no individuo ou no
grupo a participagdo dos valores comuns da sociedade”,
enquanto que a diferenca tem o papel de acentuar “as
peculiaridades, as diferencas existentes em uns e outros”
(CANDIDO, 1985, p. 23). A despeito das dicotomias um
tanto redutoras dessas defini¢des aqui trazidas, podemos
nos perguntar: dentro de um projeto de integragio, o que
nos remete a esse encontro com o outro, com a alteridade?
Brasileiros que somos e ainda marcados pela imaginacéo
romantica, a compreensio de nossa peculiaridade se
apresenta como questio origindria.

Nio poderemos historiar o percurso dessa questio,
pelo espago de que dispomos, neste momento, mas nunca
¢ obsoleto apontar, em nossa literatura, o deslocamento
operado por Machado de Assis, quando polemiza a
questio do elemento indiano no Brasil: “E certo que a
civiliza¢io brasileira nio estd ligada ao elemento indiano,
nem dele recebeu influxo algum”, dispara o bruxo. E
arremata:
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(...) perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Julio Cesar,
a Julieta e Romeu tém alguma coisa com a histéria
inglesa nem com o territério britAnico, e se, entretanto,
Shakespeare nio é, além de um génio universal, um poeta

essencialmente inglés (ASSIS, 1986, p. 804).

A critica machadiana nio resolveu, obviamente, a
questdo danacionalidade. Aindanebulosa, ela permanece,
hoje, paradoxalmente, rejeitada como sendo alicerce das
piores atrocidades em seu nome cometidas, e, entretanto,
apresenta-se, por meio de outros paradoxos, em pleno
vigor, nas lutas e movimentos de libertagio, emancipacéo
e independéncia. As guerras fratricidas se nos apresentam
sob a bandeira dos fantasmas nacionais e nacionalistas.
Se a questio da identidade, mais propriamente da
identidade da nacfo, fala muito aos povos subjugados,
inclusive como bandeira de luta, ela se torna problema
humanitario em diversos lugares do globo, inclusive nas
nacdes mais avancadas do capitalismo ocidental. As
ameacas de racismo e xenofobia, esta aparentemente
represada, porém, ainda latente (mas, em muitos casos,
patente), rivalizam com a intolerancia para com o outro
e para com as diferencgas. Nesse sentido, a questido da
unidade de lingua se torna questio politica, inscrita nas
bases de um pensamento que encontra na literatura
brasileira um campo heteroldgico de reflexdes.

A questio do “um” — a marca que nos “une” no
cendrio da América Latina, e que se revela como diferenca
— seria homologa a nossa lingua-heranca singular, & nossa
destinagio lusa. Enredada na multiplicidade cultural e
linguistica de outras herangas, especialmente a ibérica,
berco e vinculo de futuras herancas latinas, a lingua
reflete contaminacio e disseminagio, diversidade que
arregimenta forcas em todo o territério, fazendo valer a
histéria como ciéncia do que muda, a requerer mobilidade
de pensamento. No mundo globalizado, esse pensamento
se alicerga na critica ao projeto modernizador, que
instituiu a técnica como fundamento. A modernidade
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se interroga acerca da utilidade de um povo sem técnica
e se pergunta sobre aqueles povos cujas ramificacdes do
progresso nao atingiram um estigio modernizador tal
que lhes permitissem nio sé a integracio geografica,
mas também existencial. Na base desse preconceito, os
processos coloniais visaram entregar e, posteriormente,
impor aos incivilizados um modelo que, em seus paises
de origem, jamais aprofundaria os veios democréticos, ao
contrario, também seria parAmetro de exclusio, controle
e tirania.

Se a lingua se mostra fator de unido entre
comunidades de diferenca, a técnica como diferenca entre
0s que as possuem e os que ndo a tém espelha um abismo
que resulta em préticas ideoldgicas de dominagio a,
paradoxalmente, acentuar as diferencas, mas colocando-
as, a0 mesmo tempo, em um campo dicotdmico formado
por positividades e negatividades: entre os que possuem
a técnica e, portanto, estio integrados no processo
globalizante, e os que nido a possuem, os quais so,
portanto negativamente diferentes. Assim se forma um
campo ideoldgico, cuja aberracio estd em propor-se
guardido da diferenga, a qual, entretanto, nio retne e
nio pressupde hospitalidade, solidariedade ou advento
do outro.

Em que medida um projeto literdrio pode se inscre-
ver nesse universo de questdes, conferindo a ele um
sentido que ultrapassa as pretensdes meramente poético-
narrativas para, no entanto, a elas, retornar adiante?
Como o pensamento do heterologos aqui ird nos auxiliar
na proposicio de uma reflexdio mais abrangente e
que concebe o processo histérico como interrogagio
critica peculiar do mundo e dos sujeitos? Facamos de
um exemplo nossa proposta de leitura das condi¢des
criticas em torno de uma literatura brasileira que lida
com os grandes temas da contemporaneidade, a saber,
globalizacdo, multiculturalismo, pés-colonialismo, dife-
renca: Guimardes Rosa e seu processo criativo. Por
enquanto, aceitemos essa constatacio: certo consenso,
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no meio intelectual, indica uma lacuna tedrica que se
deve a uma incipiente produgio filoséfica, para nio falar
da inexisténcia de um pensamento original em lingua
portuguesa.

E pertinente notar que, na producdo literéria
nacional, apés o avango machadiano, um grande mar-
co da discussdo critica da literatura, da histéria e do
pensamento por aqui € a abertura roseana, especialmente
com o Grande Sertdo: Veredas, ndo s porque esse
romance examina a fundo a questio do individuo em sua
solidao — solidao de lingua, solidio geogrifica, existencial
etc. — mas também porque traz, no cerne de sua questio,
a possibilidade de se pensar o sentido do projeto. Muitas
vezes classificada — por estreiteza de pensamento de
seus comentadores, ou por falta de instrumental tedrico
de parcela da intelligentsia — de literatura irracionalista,
alienada, regressiva (nos obtusos sentidos dos termos),
0 projeto roseano sobrevive e vive, hoje, nas amplas
aberturas e possibilidades de seus termos, que passam pela
lingua: “cada lingua guarda em si uma verdade interior
que ndo pode ser traduzida” (ROSA, 1983, p. 87); por
uma proposta de agio, subjetiva e intransferivel: “Minha
lingua (...) é a arma com a qual defendo a dignidade
do homem” (ROSA, 1983, p. 87); por uma subversio
filosofica: “a l6gica é a prudéncia convertida em ciéncia;
por isso ndo serve para nada” (ROSA, 1983, p. 93);
ainda, por uma ampliagio dos horizontes americanos: “A
América Latina tornou-se, no terreno literario e artistico,
digamos em alemao, “weltfihig” (apta para o mundo)—

(ROSA, 1983, p. 96); “A América Latina talvez nio
seja uma incégnita principal, o “x”, mas provavelmente
serd o “y”, uma incégnita secundéria muito importante”
(ROSA, 1983, p. 97); “A América Latina inicia agora seu
futuro. Acredito que serd um futuro muito interessante,
e espero que seja um futuro humano” (ROSA, 1983, p.
97); e, finalmente, por um projeto utdpico: “Nunca me
contento com alguma coisa. Como ja lhe revelei, estou

buscando o impossivel, o infinito” (ROSA, 1983, p. 81).
Palavras que datam de 1965.
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De 14 para c4, o que houve com a América Latina?
Fez a opgio historica pela incognita secundaria do “y”, na
possibilidade de um futuro humano (e ndo “humanista”,
acentuemos)?! Estimulou a busca do inatingivel como
modo utdpico, visando a uma agio libertadora? Subverteu
as categorias hegemonicas? Questionou suas deficiéncias
— reais, imagindrias ou a ela atribuidas — em relacio a
técnica e devolveu a esses questionamentos uma resposta
singular? Prop0s refletir o papel de sua lingua e de seu
destino no cendrio globalizado? E fez de seus sujeitos
empreendedores desse projeto? Onde o projeto? Por
que o projeto? Para qué? No encaminhamento dessas
questdes, reside uma espécie de destino messidnico,
como ja apontamos, da vinda do outro: o outro como
o “mesmo diferido”, a diferenga na diferenga, o “um”; o
“mais-que-um” e 0 “menos-que-um” da unidade: marca
de marcas cujo rastro se denuncia no projeto utopico dos
povos — o qual nio se trata aqui de resgatar, a ndo ser
como reflexio renovada para o que se dird mais a frente.
E como essas ideias, encaminhadas ao texto ficcional
roseano, podem nos fornecer uma chave para a reflexiao
acerca da literatura, hoje?

O sujeito da narrativa de Grande Sertdo: Veredas,
Riobaldo, é aquele que interroga e vibra no afa de
questionar um suposto interlocutor, o narratério letrado,
oposto a Riobaldo, apenas suficientemente letrado para
alfabetizar seus companheiros, mas insuficientemente
versado na arte de escrever. Riobaldo, o quase-fora da
letra, mas dono da palavra, é quem introduz as questoes
originarias no relato: quem sou? Quem somos? Para onde
vamos! O que é o bem e o mal? Deus existe? O diabo
existe? Levando ao paroxismo essas indagacoes, Riobaldo
aponta para a transgressio, e sua fabulacio circula
pelo sertdo, que serve de arcabougo conceitual para as
metéforas de fora-dentro, do que carece de fechos, do que
se apresenta como acontecimento e paisagem: “O sertdao
estd em toda a parte” (ROSA, 1986, p. 08), diz Riobaldo.
Diz Rosa: “O sertdo é a alma de seus homens” (ROSA,



Um lugar N&o Mais: o Romance Brasileiro Contemporéneo... 83

1983, p. 69). Sertdo é simbolo de um universo, patria
espiritual, mundo original e de contrastes, cuja figura
do sertanejo, longe de representar um tipo, projeta-se
na defini¢io maior do “sertanejo” como conceito e em
sua universalidade na recusa dos paradigmas romanticos:
Dostoievski é um sertanejo; Soren Kierkegaard e Miguel
de Unamuno, idem; também Friedrich Nietzsche; entre
nés, Machado de Assis, e, na América Latina, Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, dentre
tantos outros. Sao todos “homens do sertdo”, o ponto de
partida, mais do que qualquer outra coisa para se pensar
um destino humano. Pois 0 modo de ser-sertanejo, para
Rosa, reside na fabulagio, questdo essencial, pois somos
intrinsecamente seres narrativos. Caso pudéssemos
generalizar a0 méximo certos conceitos, a fabulacdo
seria um desses tragos de unifo a equiparar os homens,
dando sentido aquilo que chamamos de a humanidade
do homem. A fabulacio se da no didlogo que constréi
universos de realidade ao lado de universos ficcionais,
além se abrir para o encontro que pressupde intimeros
outros, que podem ser os outros da proximidade ou os
outros desconhecidos, ou seja, os outros da diferenca.

Determinacio da linguagem no projeto que a
metafisica encobre no dado da lingua, pensar essa lingua
como intrinseca & humanidade do homem equivale
a assumir um destino e uma determinacfo: estamos
condenados a ela, como “lingua-espectro”, homdloga
ao fendmeno, conceito cuja definigio é aparicio do
inaparente. A lingua, no caso, a lingua portuguesa na
variante brasileira, permite que falemos de uma solidao
essencial: “Apenas na solidio pode se descobrir que o
diabo nio existe. E isto significa o infinito da felicidade.
Esta é minha mistica” (ROSA, 1983, p. 73).

A mistica roseana amplia e distende, de passagem,
no projeto, o problema da “brasilidade” — e que podemos,
guardadas as devidas proporcoes, estender ainda a
questdo da latinidade — cuja definicio impossivel, no
entanto, estimula a reflexio. Para Rosa (1983, p. 91), se
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existe a tal “brasilidade”, ela é a lingua de algo indizivel,
ndo captado pela razio, talvez um “sentir-pensar”, j4 que
nio se pode explicd-la, mas concretizd-la em exemplos:
“Para compreender a “brasilidade” é importante antes
de tudo aprender a reconhecer que a sabedoria ¢ algo
distinto da légica” (ROSA, 1983, p. 93). Ldgica que
nio diz muito acerca das amplas possibilidades de um
projeto integrador, pois o cartesianismo instituido
impregnou-se das dicotomias excludentes (af contidas as
ideias do maravilhoso, do fantéstico, do irracional, que,
supostamente formariam uma espécie de novo cinone
literario especifico para o caso latino-americano).

As palavras de Guimaries Rosa, na contracorrente
dessas dicotomias, apontam para o questionamento do
projeto, para o processo em que este é lancado, sob o
lance e durante o lance. E um movimento do pensamento
que se dissemina pela economia, pela politica, e que
se espraia na cotidianidade dos seres, ou mesmo, na
manifestagio didria das singularidades de povos cujo
destino histérico se constréi nessas afirmacgdes. Credo e
poética. Retiramos dessa proposi¢io uma prdxis poética
que compreende o sentido da unidade e do projeto
integrador como reconhecimento das peculiaridades —
de lingua e geografico-existenciais — de um pais marcado
por uma soliddo fundamental ao sul de um continente
marcado nio somente pelo “um” da unidade integradora,
mas também pelo “mais-que-um” e pelo “menos-que-
um”.

No “mais-que-um” disseminam-se saberes, di-
versidades, diferengas. Na reviravolta da questio,
compreendida através do “menos-que-um” da questio
da unidade, reside a utopia da singularidade como
heranga, mas essa heranga denuncia um vinculo e esse
vinculo é o do colonizador. Voltaremos a essa questio,
mais detidamente. No “menos-que-um”, reside grande
parte da proposta de Guimaraes Rosa: pensar o indizivel,
seu cardter, sua definicio e, acima de tudo, problematizar
toda proposta de definicio, bem como a transitoriedade
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da prépria nog¢do de proposta, com as cartas na mesa,
postas: transitoriedade que se mostra vigorosa e que se
nutre de uma crenga no futuro.

Talvez um dia, quando o projeto utépico (e ai, po-
deremos compreender a especificidade daquilo que se
projeta) for, de fato, uma poética da unidade, possamos
pensar outra poética, a da “distensio”; alocada na ideia de
um pensamento sempre em processo, no qual viveremos
a generosa indeterminacio do futuro, experimentaremos
o devir como possibilidade de reunifo, lugar onde o
pensamento dos intelectuais, escritores, fildsofos, poetas e
historiadores aqui evocados demarca territérios de utopias
adormecidas. Um dia, talvez, uma multiddo irda acorda-
las e é essa possibilidade que faz com que, parafraseando
Rosa, cada homem tenha seu lugar no mundo e saiba de
sua possibilidade de cumprir seu papel, o qual jamais sera
maior do que sua capacidade de fazé-lo: capacidade de
preencher os espacos de seu lugar, de servir & verdade
e aos homens, como diz Rosa: “Conhego meu lugar e
minha tarefa. Muitos homens nio conhecem ou chegam
a fazé-lo quando é demasiado tarde. Por isso tudo é muito
simples para mim e espero fazer justica a esse lugar e a
essa tarefa” (ROSA, 1983, p. 73-74).

Esse é o ponto de inflexio por meio do qual
queremos nos guiar nessa reflexio. E preciso, para os
objetivos aqui tracados, mapear esse espaco de lingua
como singularidade, como reunifo, e ainda como marca
de diferenca que denuncia rastros, desencobre pistas de
um passado colonial quase sempre marcado pelo brutal
processo de imposi¢io de uma cultura, de uma economia
e de um projeto de forga sobre povos, mas que, como
heranga, nos forma e nos confere forca.

A utopia roseana nio pode se dissociar da critica
a heranga do projeto colonizador, sabendo que o que
somos, hoje, como ideia de povo, resulta desses embates,
em que, assimilados os erros e acertos, os desmandos, as
influéncias e as rejeicdes revelam, obviamente, atracio
e repulsa. No caso brasileiro, desde o Romantismo,
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essa repulsa encontrou, em Portugal, o 6bvio alvo e o
foco da rejeicdo, e, se por um lado, estruturou as bases
de uma ideia de nacionalidade marcante e obviamente
ambigua, por outro, se desviou da heranga na rejei¢ao
do colonizador, muitas vezes sem perceber que essa
rejeico era justamente uma espécie de retorno a ele. Daf
a singularidade de nossa literatura em relacdo & matriz:
ela espelha as proprias ambiguidades do colonizador, ele
proprio dependente, como veremos no tdpico seguinte.

Na viragem da literatura pds-machadiana, cujo
projeto implicava uma redefini¢io da nagio e de nossa
especificidade, o projeto de Guimarées Rosa distendeu a
questao do nacional, do projeto utdpico e da lingua como
modo de se pensar 0 humano e nao somente de pensar
a patria e a nagdo, ambas as nocdes frequentemente
atreladas as piores atrocidades da caminhada humana.
Por meio do projeto roseano, chegamos a uma ideia
de literatura brasileira contemporinea que nio pode
prescindir da ideia da colonia, da colonizagio, de nossos
processos formadores, que ergueram catedrais discursivas
em torno da unidade e da diferenga e que veem na lingua
nio apenas heranca, mas fendmeno de pertinéncia
e recusa, atracio e repulsa. Nessa dire¢do, a sombra
fantasmatica do colonizador se revela nos rastros, no “um”
da unidade de lingua que s6 pode valer pelo “mais-que-
um” da multidio e pelo “menos-que-um” da singularidade,
do indizivel, do menor. No caso da literatura brasileira
contemporanea, essa relacio com o passado colonial, em
muitos autores, se da pela denegacdo. Afirma-se o rastro
a0 negé-lo, por meio de uma atracio pelo mundo que
pouco resgata Portugal.

Em Bernardo Carvalho, autor a que recorreremos,
essa atragao é mesmo um projeto de negacio do programa
ideoldgico que se abriga sob 0 manto da identidade. Na
obra de Carvalho, se h4 nacio, esta é o mundo, e o Brasil,
no exemplo que traremos, em seu romance O filho da
mde, quase se apaga, como a cumprir a ideia roseana
de um destino humano, mas aqui, entretanto, aviltado
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pelas contradi¢des, diferencas anuladas e negativamente
configuradas por histérias de atrocidades.

Antes, porém, mais uma breve reflexio critica se faz
necessaria ao nosso projeto: ao lado da reflexdo sobre
a lingua e a linguagem, a compreensido de uma suposta
literatura brasileira pds-colonial — posto que advogar
uma literatura pds-colonial brasileira sé pode se dar na
contramio, a despeito e a favor do que se entende como
literatura pés-colonial em Africa e nas demais colonias
recentemente tornadas independentes — requer pensar a
especificidade do colonizador e de seu processo histdrico.
Para tanto, nos socorreremos da reflexdo de Boaventura

de Sousa Santos (2004).

O outro-outro: entre Prosperos e Calibans

Como Rosa, mas em perspectiva totalmente diversa,
Santos propde-se a pensar os processos identitdrios no
espaco-tempo da lingua portuguesa. A singularidade do
colonialismo portugués é marcada por uma espécie de
colonialismo subalterno, ao mesmo tempo colonizador
e colonizado. Santos propde um conjunto de axiomas
complexos, cuja tese é a de que, nos tempos do
neoliberalismo e da globalizacdo, devemos pensar o
p6s-colonialismo luséfono como contra-hegemonico.
Passemos a resumir suas propostas iniciais (SANTOS,
2004, p. 11-23).

Santos propde quatro hipdteses de trabalho. Em
primeiro lugar, Portugal apresenta-se, desde o século
XVII, como um pais semiperiférico no sistema mundial
capitalista. Na segunda hipdtese, mais complexa, o
sistema de base colonial portugués reproduziu essa
condicdo semiperiférica, a qual se verifica hoje, no
panorama da inser¢io portuguesa na Unido Europeia,
dai decorrendo trés sub-hipéteses: Portugal perpetrou
um colonialismo subalterno, visto que a prépria matriz
era, ela propria, colonizada; a colonizacio portuguesa
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impregnou as coldnias, mas a sociedade portuguesa
também foi impregnada por elas; o processo de integragio
na Unio Europeia impacta dramaticamente a sociedade
portuguesa. No caso da terceira hipdtese, Santos mostra
que é preciso compreender o sistema mundial atual para
estabelecer a posicdo de Portugal nas atuais condi¢des
de globalizac@o. Por tltimo, a hipétese de que Portugal é
uma cultura de fronteira, que assume essa forma de “zona
fronteirica”, de forte heterogeneidade interna.

Interessa-nos especificamente, nesse trabalho, a
relacio de Portugal com o outro colonizado. Ao colonizado,
apresenta-se um duplo problema: ele é colonizado em
relacio a Portugal e em relacio ao colonizador hege-
monico e que se apresenta como colonizador de Portugal.
Se o colonialismo hegemonico se apresenta como
“colonialismo de ponta”, de “exceléncia”, o colonialismo
portugués se revela “retroativo”, dessincronico. Como
resultado dessas reflexdes, o pds-colonialismo portugués
deve ser compreendido sob duas acepgdes: uma, politica,
diz respeito a independéncia das coldnias; e outra,
marcada por um “conjunto de préticas e discursos que
desconstroem a narrativa colonial escrita pelo colonizador
e procuram substitui-la por narrativas escritas do ponto
de vista do colonizado” (SANTOS, 2004, p. 16). Uma
singularidade decorre da segunda acepcéo: a reivindicacéo
p6s-colonial de que a experiéncia da ambivaléncia e da
hibridez entre colonizador e colonizado é mais complexa
no caso portugués, visto que o colonizador experimentou
esse hibridismo ao longo do processo colonizador,
durante longos periodos. Outra questio é o tipo diferente
de racismo praticado pela metrépole portuguesa, em
que se exige “uma articulagio densa com a questdo da
discriminacio sexual e o feminismo” (SANTOS, 2004,
p. 18). Finalmente, a falta de uma distincfo clara entre
colonizador e colonizado se nutre da peculiaridade de
essa distincio estar inscrita na propria identidade do
colonizador.

Esses elementos fazem Santos pensar em uma
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disjuncdo da diferenca, em que se apresentam alguns
duplos: “a identidade do colonizador portugués &, assim,
duplamente dupla, constituida pela conjungio de dois
outros: o outro que é o colonizado e o outro que é o
proprio colonizador enquanto colonizado” (SANTOS,
2004, p. 19). Daf a alteridade definida por meio de uma
relacio coextensiva, alocada nos dois lados da margem:
0 outro-outro (colonizado) em sua relacdo com o “outro
proprio” (o colonizador colonizado). No caso brasileiro,
a identidade de colonizado foi construida no processo
formador dessa configuragio ambigua, em sua relacédo
com o colonizador portugués e com o colonizador de
ponta, a época da independéncia, o império britAnico.

Conclui Santos por um “estigma de indecidibilidade”,
marcado pela imagem de um Préspero incompetente,
originariamente hibrido. Seria o resultado dessa colo-
nizacdo vacilante a emergéncia de uma subcolonizagio ou
de uma hipercolonizacio? Seria esse tipo de colonizacio
capacitante ou incapacitante para o colonizado? Teria
esse processo aberto os espagos para o surgimento de
Présperos substitutos no seio dos Calibans? (SANTOS,
2004, p. 22).

Problematizar o processo indecidivel que marca
o projeto colonizador portugués implica ndo se deixar
apanhar pela armadilha de ora procurar compreendé-lo
no jogo das semelhancas, ora no jogo das diferencas. E
essa conclus@o nos importa diretamente, pois, junto a um
processo ja encaminhado, de reflexdo em torno da lingua,
da linguagem, de nossa solidao ao sul, conforme o mote
roseano, queremos compreender a especificidade de uma
literatura brasileira construida, a partir do Romantismo
de 1836, por meio dessas ambiguidades em relacio a
matriz colonizadora, o que se refletiu, a nosso ver, no
Modernismo Brasileiro e, de certa forma, se reflete na
literatura de hoje. Assim sendo, 0 Romantismo brasileiro
nega o outro portugués, disputando com ele uma
identidade interna que se constr6i por meio de didlogos
com o colonizador hegemonico.
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Em Alencar, essa busca se dard na identificagdo
(negada por ele) com a literatura americana, de James
Fenimore Cooper, e com fontes principalmente francesas
e britanicas. Em Como e por que sou romancista, Alencar
dird que “se Chateaubriand e Cooper nao houvessem
existido, o romance americano havia de aparecer no
Brasil a seu tempo” (ALENCAR, 1990, p. 61). Esse
movimento de atracio — a leitura dos classicos franceses,
contemporaneos, a época de Alencar, bem como a leitura
dos britanicos, de Byron, em especial, e de Cooper, nos
Estados Unidos, permeiam o testamento de Alencar
como leitor — e dessa sua diferenciacio e singularidade
no panorama tropical evidencia-se um autor muito mais
propenso a abertura discursiva do que supunha sua fortuna
critica.? O caminho aberto por Alencar, cuja resposta mais
importante foi dada pela critica machadiana, e, mais tarde,
disseminado no modernismo brasileiro, ganha contornos
de luta cultural, na critica as influéncias portuguesas. E o
Préspero “vacilante” enfrentando seus dilemas.

Um exemplo dessa relagio conflituosa pode ser
observado no estudo de Arnaldo Saraiva (2004) acerca
das relacoes entre 0 modernismo portugués e o brasileiro’.
Saraiva analisa uma passagem do Bosquejo da histéria da
poesia e lingua portuguesa, obra publicada por Almeida
Garrett em 1826, na qual o portugués elogia o poeta
Claudio Manuel da Costa, comparativamente 2 anélise
de Afranio Coutinho, quem, para Saraiva, “empobreceu e
desentendeu, como ¢é frequente nele, esta bela passagem”
(SARAIVA, 2004, p. 35). Como Saraiva nao desdobra e
esmiti¢a para o leitor os detalhes de sua leitura divergente,
nem em que bases se deram tal “empobrecimento” e
“desentendimento”, precisamos situar o debate. Em
primeiro lugar, reproduziremos a passagem de Garrett

(apud SARAIVA, 2004, p. 35):

E agora comega a literatura portuguesa a avultar e
enriquecer-se com as produgdes dos engenhos brasileiros.
Certo é que as majestosas e novas cenas da Natureza

2 O esforco em problematizar
a questio alencariana resultou
na obra A solidao tropical, em
que Lucia Helena retoma a
obra de Alencar e a apresenta
sob o prisma de um “carater
mutante dessa (e do pafs)
identidade” (HELENA, 2006,
p. 121). A solidao tropical é
leitura obrigatéria para uma
reavaliagdo do romantismo na
prosa de seu maior escritor.
Para um aprofundamento na
questio das relagdes tensas
entre a cor local e o projeto
universal, que esse trabalho
ndo comporta, ver a excelente
discussdo encaminhada por
Lucia Helena sobre a visio de
Machado de Assis, em “Ins-
tinto de nacionalidade”, no
didlogo com o projeto de José
de Alencar (em HELENA,
2006, p. 171-185).

3 Recomendamos a leitura de
um pequeno capitulo da obra
de Arnaldo Saraiva (2004, p.
35-40), em que se discute a
tensa relagiio entre a critica
portuguesa e a producio lite-
réria brasileira. Nesse sentido,
no campo da critica literéria,
especialmente a época dos
romantismos brasileiro e
portugués, os problemas de
hibridagdo e o jogo de espelhos
entre uma literatura-matriz em
relagfo 2 literatura da (agora
ex) colonia refletem algumas
ambivaléncias apontadas por
Boaventura de Sousa Santos
no campo sociopolitico. Sa-
raiva (2004, p. 36) dird que,
se por um lado, “ndo faltaram
demolidores portugueses de
alguns livros e autores brasi-
leiros”, também € certo que
houve muitos “demolidores
portugueses de livros e autores

portugueses”.



Um lugar Nao Mais: o Romance Brasileiro Contemporéneo... 91

naquela vasta regido deviam ter dado a seus poetas mais
originalidade, mais diferentes imagens, expressoes e estilo,
do que neles aparece: a educagio europeia apagou-lhes
o espirito nacional; parece que receiam de se mostrar
americanos; e daf lhes vem uma afetacio e impropriedade
que d4 quebra em suas melhores qualidades.

Essa mesma passagem é citada por Afranio Coutinho
(1968, p. 20). Na leitura de Coutinho (1968, p. 21), a
ideia de que a producio dos brasileiros “ndo fazia mais
do que avultar e enriquecer a literatura portuguesa” seria
seguida a risca, dado o prestigio de Garrett pelos autores
de livros didaticos. Para Saraiva, no entanto, a énfase
de Coutinho no sintagma “literatura portuguesa”, sem
lembrar de que este poderia ser desdobrado em literatura
de lingua portuguesa se agrava pela escamoteacio do
sintagma “espirito nacional”. Para Coutinho, a esséncia
do pensamento de Garrett residia na compreensio
da literatura brasileira como aspecto da literatura
portuguesa e ndo nos aspectos de diferenca, que, a
despeito da recente independéncia, antagonizavam e
aproximavam, em relagdo ambigua, a metrépole e a ex-
coldnia. Propomos perceber essa discussdo na hipétese
nio excludente das relacdes de atragdo e repulsa. No
caso, o “outro-outro” da colonizagido, em relacio ao
“outro proprio”, o colonizador, visto por Santos como, ele
préprio, colonizado, reduplica as relagdes ambiguas que,
no terreno politico-econdmico acabam por assemelhar-
se no campo das lutas culturais. Saraiva acentua que
também os portugueses eram demolidos em suas proprias
terras, pois ndo estavam imunes a forte critica interna que
a literatura portuguesa romantica sofria. Podemos nos
perguntar se esses fendmenos nio se repetem nas diversas
literaturas nacionais, inclusive nas chamadas 4reas dos
“colonialismos de ponta”. No caso brasileiro, entretanto,
essa questio se matiza em cores diferentes.

Nio podemos esquecer certas interpretacdes que
compreendem a literatura brasileira como 4rvore que
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deriva do galho portugués, mas esse galho também seria
dependente da heranca de literaturas nacionais mais
fortes. “Galho do galho”, a 4rvore brasileira nutriu-se,
desde o Romantismo, de um “estado ideal de comego
absoluto”, pensado por uma “teoria nacionalista” que
acentuava a originalidade e a diferenca a despeito do
parentesco histérico com a matriz portuguesa, conforme
apontara Antonio Candido (2004, p. 11). Candido (1981,
p. 28) diria ainda que:

O problema da autonomia, a defini¢io do momento e
motivos que a distinguem da portuguesa, é algo superado,
que nio interessou especialmente aqui. Justificava-se no
século passado, quando se tratou de reforcar por todos os
modos o perfil da jovem pétria e, portanto, nds agiamos,
em relacio a Portugal, como esses adolescentes mal
seguros, que negam a divida aos pais e chegam a mudar
de sobrenome.

Esse vinculo, que originou a polémica Saraiva-
Coutinho, é retomado pelo préprio Candido, em sua
analise de um trecho do Caramuru, de Santa Rita Durdo
(CANDIDO, 2000, p. 7-19). Na passagem em que
Paraguacu adormecida é observada pelo “bravo Jararaca”,
Candido observa a jungio do locus amenus da tradi¢do
literdria europeia com a perspectiva de um temério e
vocabuldrio novos, além de uma paisagem que insere, no
imaginario literario europeu, o dado da cor local brasileira.
Para Antonio Candido (2000, p. 18), “os poetas mineiros
do século XVIII viveram intensamente problemas desse
tipo, inclusive sob o aspecto de confronto de duas
ordens culturais opostas: a europeia e a americana (ou:
a civilizada e a primitiva)”. Em nossa leitura, a visdo de
Candido apazigua aquilo que, de forma ambivalente, se
manifesta na critica de Garrett. E serve de mote para
o que pretendemos desenvolver acerca das relagdes
desenvolvidas no campo literario brasileiro, no caso, no
Ambito da literatura brasileira contemporanea, em suas
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reflexdes ficcionais acerca de seu papel no mundo, como
ex-colonia e como nagdo marcada por uma literatura,
novamente recorrendo a Candido (1981), empenhada,
com todos os problemas que essa nocéo carrega.

Nossa independéncia se confunde com o influxo
romantico e, entre nds, a consciéncia da funcdo his-
torica de nossas letras, conforme bem definiu Candido,
estabeleceu os movimentos de diferenciagio e par-
ticularizacdo que, se por um lado, acirraram a rejei¢ao
do Préspero portugués, a ele retornaram por meio da
denegacio. Se o pds-colonialismo como periodo histérico
se define, como vimos com Santos, pela independéncia
das coldnias, seria improprio falarmos simplesmente de
uma literatura pés-colonial contemporinea desdenhando
o dado de que tais discussdes acerca de nossas relagdes
com a metrépole colonizadora — conforme visto em
Alencar, Coutinho, Candido, Saraiva, Garrett etc. — se
deram nessa ambivaléncia entre atragio e repulsa, com a
balanga pendendo para essa tltima.

Como visto, a questdo da lingua, apontada por nds,
no heterologos roseano, alia-se ao problema da heranga,
do vinculo colonial, mesmo quando aparentemente
o rejeita ou esquece. Portanto, pensar, hoje, a ficcdo
contemporanea de um autor como Bernardo Carvalho,
desconhecendo que, nele, as nogoes de identidade e
de nacionalidade sdo questdes cuja negatividade se da
justamente pelos efeitos desastrosos dessas politicas e
ideologias na relagdo com o destino humano do homem,
de que falava Rosa, percebemos vinculagdes, disjuncoes,
as quais chamaremos aqui de “estratégias de reenvios”
(OLIVEIRA, 2010, p. 224), ou seja: “Esse movimento
de temporalizagio na diferenca, de se tornar espaco no
tempo, caracteristico da escritura, traduz-se no mundo de
significagdes que o texto atualizard sempre, sem jamais
ser surpreendido como uma presenca”.

A isto, antepomos a reflexdo de Santos (2004, p. 24):
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A identidade dominante reproduz-se assim por dois
processos distintos: pela negacdo total do outro e pela
disputa com a identidade subalterna do outro. Quase
sempre o primeiro conduz ao segundo. (...) Do ponto de
vista do diferente superiot, porém, a identidade dominante
s6 se transforma em fato politico na medida em que entra
em disputa com identidades subalternas. E esse o fato
politico que hoje designamos por “multiculturalismo”.

O problema da lingua e da linguagem, conforme
entendeu Rosa, encontra esse “outro-outro” de Santos
(desde o século XIX politicamente liberto, como entende
Candido) que se configura na negacéo da divida colonial,
mas os processos pelos quais a fic¢io contemporanea se
apresenta no mundo globalizado ainda requererdo uma
meditagio mais abrangente em torno desse temdrio aqui
estabelecido.

Como hipétese de trabalho, e sempre lembrando de
que estaremos a tratar da prosa de Bernardo Carvalho,
especificamente em O filho da mde, diremos que a
narrativa brasileira contemporinea estabelece pdlos
discursivos jamais excludentes e que se revestem ora por
uma atracio pelo dado local, ora por uma atracio pelo
mundo. No conjunto das escritas que pretendemos trazer
a discussio, entendemos a obra de Carvalho como inserida
em um processo continuo de apagamento das ideologias
identitdrias, narrativa cada vez mais voltada para a
atragio pelo mundo. Se negar a heranca é impossivel,
ja que a heranga volta sob forma de denegagio, diremos
que, nem negagio do outro colonizador, nem disputa com
a identidade subalterna do outro, a fic¢io de Carvalho
propde a atragdo pelo mundo, em que o “outro préprio”
ocupa uma posi¢io dentre outras, nio mais atrelada a um
centro ou a uma origem, mas conforme um movimento
que reconhece os efeitos da colonizagio, mas deles se
distancia criticamente, como a olhar de forma enviesada
para as nocOes aparentemente libertérias e que escondem
simbolos e representagdes promovidas de forma a esvaziar



* A Primeira Guerra da
Tchetchénia ocorreu entre
1994 e 1996 e resultou na
independéncia “de fato” e
néo “de jure” do territério
controlado pela Rissia e
palco de intimeros conflitos
étnicos e politicos. O governo
de Boris Yeltsin declarou o
cessar-fogo em 1996, seguido
da assinatura de um tratado
de paz, no ano seguinte. As
baixas de dezenas de milhares
de mortos, somam-se mais de
500 mil refugiados. A Segun-
da Guerra da Tchetchénia
iniciou-se em 1999, em res-
posta a uma série de atentados
de militantes chechenos a
prédios Russos. Em resposta,
o presidente Putin ordenara o
bombardeamento e destrui¢io
de Grozni. Em represalia, os
chechenos promovem outra
onda de atentados. O épice
da comogio russa por conta
dos efeitos do conflito se deu
em setembro de 2004, no que
ficou conhecido como o Mas-
sacre de Beslam, localidade
em que um grupo de guerri-
lheiros chechenos-ingussis
ocupam uma escola municipal
daquela cidade. O desfecho
do episédio resultou na morte
de 330 civis, sendo a maioria

desses, criangas.

Um lugar Néo Mais: o Romance Brasileiro Contemporéneo... 95

o contetdo critico da dentncia de uma globalizacio
muitas vezes devastadora, incipiente e redutora.

Um romance e suas questoes

Sao Petersburgo, abril de 2003. Estamos as vésperas
do tricentenario da cidade, onde duas mulheres russas se
encontram em um café da Rua Rubinshtein. Pouco antes
do encontro, apds ouvir a sentenga de morte iminente
de seu médico, Idlia Stepanova se dirige ao Comité das
Maes dos Soldados de So Petersburgo (organizagio que
auxilia mies de soldados), decidida a salvar a vida do
filho de alguém antes de morrer. L4, encontra Marina
Bondéreva, amiga de juventude, ela prépria mae de
uma vitima de guerra e do regime russo. O encontro
das duas no café é o ponto de partida para o romance
O filho da mae, de Bernardo Carvalho (2009). A partir
desse encontro, a trama vai tracando paralelos entre
dois jovens, Andrei e Ruslan: o primeiro, russo, mas
cujo pai ¢ brasileiro; o segundo, checheno, que foge da
guerra e de seu pafs e ruma a Sdo Petersburgo em busca
da mée russa que o abandonara ainda crianga com o
pai, na Tchetchénia. Utilizando o recurso da prolepse, o
desfecho tragico da histéria do rapaz russo ja é antecipado
pelo narrador heterodiegético, no inicio do romance. A
narrativa desse desfecho, no entrecruzamento de vérias
histérias marcadas pelo pano de fundo da guerra da
Tchetchénia, forma o arcabougo das miiltiplas tramas
que denotam, como sempre, no romance de Carvalho, a
op¢io pela multiplicidade de vozes. A isso, confirma-se
a vocacio diaspérica da prosa de Carvalho, disseminada
geograficamente pela Tchetchénia de 2003* (periodo da
chamada Segunda Guerra da Tchetchénia), pela Sio
Petersburgo opressiva, ou pelas paisagens das montanhas
de Grozni, e ainda pelo mar do Japio, e até mesmo alocada
no Oiapoque, no Brasil.

A rigor, o romance nio possui qualquer vinculo com
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elementos tidos como brasileiros, a no ser as referéncias
a0 pai da personagem Andrei, ou a possibilidade de fuga do
jovem para nossas terras, tentando escapar de seu destino
de guerra na Russia. O encontro de Ruslan e Andrei
também é sugestivo, pois se trata do inicio de uma histéria
de amor entre os dois rapazes, necessaria ao projeto de que
o romance € fruto.” Um leitor desavisado sobre a autoria
do romance poderd mesmo pensar que a obra pertence
a literatura russa. Essa impressdo nio é descabida e faz
parte do movimento ficcional que alimenta a obra de
Carvalho. Diremos aqui, como proposta de reflexio,
que ela estabelece suas bases por meio de uma “atraco
pelo mundo”, configurada por uma “ficgdo migrante”,
isto é, nfo uma ficgdo narrada por migrantes, nem a eles
especialmente voltada, na representagio do migrante,
mas uma fic¢do itinerante, que nio é demarcada, nem
geograficamente, nem temporalmente e, ousariamos dizer,
nem mesmo existencialmente. O mundo de Carvalho é o
da mobilidade, e o lugar de sua prosa é o que chamaremos
de “um lugar ndo mais”, adjunto a “um tempo nio
mais”, que é o tempo configurado pela reflexdo e pela
rejeigio, recusa de um mundo supostamente integrador,
mas que categoriza, separa, exclui. Mas o que se rejeita
aqui’ Em nossa leitura, essa rejeicio recai na questio da
identidade e na problematica da nacfo, em um tempo
em que se edifica uma ideologia da diferenga no minimo
contraditéria. Nesse aspecto, a prosa de Carvalho se
revela ficcio politica.

Especialmente em O filho da mae, a matéria ficcional
serve a nossa reflexdo no sentido de conferir um carater
denunciador da heranga e da promessa globalizantes. O
discurso que impulsiona a reflexdo é também um discurso
a ser produzido pela leitura, nem projeto romantico
de Brasil, nem viés documental realista. Conforme
apontam Hardt e Negri (2006), nos tempos do Império,
as fronteiras se dissolvem, pois o Império, supostamente,
nio pressupde limites, nem espaciais nem temporais, ja
que a pés-modernidade idealmente se situa além ou no

> O romance integra o projeto
“Amores Expressos”, em que
um escritor brasileiro é envia-
do a diferentes pontos do globo
para ali situar uma histéria de
amor. No caso de Bernardo
Carvalho, coube-lhe a cidade
de Sao Petersburgo.



Um lugar N&o Mais: o Romance Brasileiro Contemporéneo... 97

fim da histéria. Nos romances de Carvalho, esses limites
passam a ser cada vez mais distendidos. Em Mongélia, por
exemplo, veremos o0 mergulho no coracéo das trevas desse
pafs, em que a busca por um fotégrafo desaparecido leva
um diplomata brasileiro a se aventurar na busca do outro
— alteridade — e de si — subjetividade — em um mundo
de espacos paradoxais: é cada vez menor o mundo,
entretanto, mais intensamente aprofundam-se diferengas,
recrudescem ideias de nacionalidade, de conceitos tribais,
de soberania, estado, familia etc. E nesse espaco difuso
da Mongdlia, entre povos de linguas desconhecidas —
mesmo entre eles, a comunicagdo pode ser precéria — que
novamente a ficgdo migrante de Carvalho se desloca.

Em O sol se poe em Sao Paulo, romance imediatamente
posterior a Mongdlia, a narrativa trata, novamente, de
uma busca, desta vez, em terras japonesas. Entendemos
O sol se poe em Sdo Paulo como um experimento que
d4 continuidade aos processos criativos do autor, cada
vez menos afeito as homologias entre nacionalismo e
ficcdo; entre identidade e narracio, temas-chave do
Romantismo brasileiro e contra os quais sua prosa propde
uma relagio com o outro, ndo mais como o “outro
brasileiro”, o “outro-outro”, o outro da nagdo, mas aquele
desconhecido cuja imagem ¢é construida, dai originando
separacOes e estabelecendo preconceitos.

A ideia de identidade e de literatura nacional é
finalmente solapada em O filho da mde. Como realgado
anteriormente, quase todas as referéncias ao Brasil sdo
eliminadas e a narrativa se torna radicalmente migrante,
no sentido de que sua unidade é configurada pelo
olhar do narrador — sugestivamente e dominantemente
heterodiegético. O tema também provoca aquilo que
Hardt e Negri criticam e denunciam na era do Império,
globalizante e pés-moderno: a discussdo das diferencas.
Para a ficcio migrante, o olhar itinerante do narrador
pode, com mais propriedade, estabelecer um conjunto de
questdes, um mapa em que as homologias sdo de dificil
localizagdo. Para o mundo imperial criticado por Hardt
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e Negri, as formas de racismo, anteriormente baseadas,
na modernidade, em critérios bioldgicos, e embora nio
desaparecidas, sdo gradualmente superpostas por um
novo racismo, este, agora, ja formado amplamente
por elementos de cunho cultural. As diferengas se dao
justamente pelas semelhancas entre a teoria antirracial
moderna e as teorias raciais imperiais. Isto é,

La teorfa racista imperial coincide en afirmar que las
razas no constituen unidades biolégicas aisladas y que
la naturaleza no puede dividirse em razas diferentes.
También acepta que la conducta de los individuos y sus
capacidades o aptitudes no dependen de su sangre ni de sus
genes, sino que se deben al hecho de pertenecer a culturas
histéricamente determinadas de manera diferente. De
modo que las diferencias no son fijas ni inmutables sino
que son efectos contingentes de la historia social. La
teorfa racista imperial y la teorfa antirracista moderna, en
realidad, dicen cosas muy parecidas y en esta perspectiva
es dificil hacer uma clara divisién entre ambas (HARDT;

NEGRI, 2006, p. 174).

Para os autores, as diferengas permitidas, sendo
diferengas que ndo provocam nenhum distirbio no
Império, sdo assimiladas e logo mescladas, indiferenciadas.
Deste modo, criticam o Império que mascara lutas
individuais sob um principio enganoso de democracia e
de universalidade. E 0 que chamam de “triplo imperativo
do Império”: ha uma primeira etapa, inclusiva, em que
o Império mostra sua face liberal; uma segunda etapa,
chamada de “diferencial”, na qual o Império nio cria
diferencas, mas usa as diferencas existentes a seu favor; e
uma terceira e ultima fase, chamada de “administradora”,
em que a administracio e hierarquizacdo das diferencas
estabelecem uma “economia geral de dominio” (HARDT;
NEGRI, 2006, p. 179-180). Sobre essa triplice divisao,
gostarfamos de estendé-la A nossa reflexdo acerca do
romance O filho da mae, de Bernardo Carvalho.

A literatura possui — ndo como principio bésico, ou
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fungio, sejamos claros, mas como um elemento originério,
uma das qualidades de seu modo de ser — a capacidade de
colocar em cena, pelo discurso, um determinado saber
acerca do mundo. N#o diz que sabe algo do mundo, mas
sabe de algo; ndo diz que tem fungio, missdo ou objetivo,
nem que se propde a tal e qual coisa, mas seu discurso
constituinte acaba por fazer com que suas relacdes
com o mundo se cerquem de um viés problematizante,
o real ali se imiscuindo sempre como um processo em
que se percebe uma preparacio do imaginério. Com
isso, seus processos ambiguos acabam por nutrir forgas
questionadoras que demandam da teoria uma resposta a
esses reclames. Em recente artigo, diziamos que a prosa
de O filho da mde se encaminhava para uma direcdo
que ultrapassava a questdo local da guerra — a Segunda
Guerra da Tchetchénia — para ser um testemunho maior
das condicoes de possibilidade de existéncia do sujeito.
Dizfamos naquele momento que

Ao eleger como protagonistas dois jovens homossexuais
sob o chicote da barbarie, Carvalho ficcionaliza os
meandros dos regimes autoritdrios sem desconhecer
que neles subjaz o preconceito, irmdo da intolerancia.
Por meio de um jogo que somente a literatura tem a
capacidade e possibilidade de estabelecer, a questio da
guerra é homologa a prépria condigdo humana frente as
diferengas massacradas. Ofm deixa de ser apenas uma
aventura de guerra para ser uma composicio humana,
na qual a barbérie representada pela guerra é, alegérica
ou metaforicamente, estendida & prépria condicdao de
exercicio da subjetividade (OLIVEIRA, 2011b, p. 110).

Hardt e Negri (2005, p. 340) afirmam que as novas
possibilidades para a democracia se confrontam com
a questdo da guerra. Para os pensadores, nosso mundo
contemporaneo ¢ caracterizado por presengas de guerras
civis permanentes e generalizadas, em que ameagas
de violéncia efetivamente colocam em xeque e risco a
democracia:
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The modern relationship between politics and war has
been inverted. War is no longer an instrument at the
disposal of political powers to be used in limited instances,
but rather war itself tends to define the foundation of the
political system. War tends to become a form of rule. (...)
Violence tends no longer to be legitimated on the basis
of legal structures or even moral principles. Rather the
legitimation of violence tends only to come after the fact,
based on the effect of the violence, its capacities to create
and maintain order.

Se vimos, com Hardt e Negri, que a globalizagio
do Império pressupde, na primeira fase, chamada de
inclusiva, incorporacéo de diferencas que nio cria, mas
as absorve, percebemos, por outras forgas — aqui, a forca
da literatura — que essa “administragdo” e hierarquizacio
das diferencas produzem hibridos monstruosos, os quais o
discurso literario representa de forma critica, amplificando
suas contradicdes: no caso de O filho da mde, seria este
romance uma histéria de guerra, um relato ficcional da
intolerancia pos-imperialista, em uma Russia de heranca
totalitaria, ex-membro da comunidade soviética, ou seria
recorte ficcional cuja énfase recai em uma histéria de
amor gay, ou, enfim, seria uma reflexdo ficcional sobre
as mies, vitimas indiretas e, por muitas vezes, silenciosas
das guerras?

Como histéria de guerra, interessam-nos as relagdes
entre literatura, representacbes da guerra e histéria;
como relato ficcional da intolerAncia, pensamos em o
quanto a ideia de incorporagio das diferengas em uma
massa uniforme pretendida pelo Império é desmentida
veementemente pela literatura. Queremos compreender
a literatura, conforme aprendido com Guimaries Rosa,
como projeto utdpico, aliada do que Marc Augé entende
como possibilidade de uma utopia redentora (baseada na
educacio), mas que se defronta com questdes paradoxais:

Se a humanidade fosse heroica, ela se acomodaria na
ideia de que o conhecimento é seu fim derradeiro. Se a
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humanidade fosse generosa, compreenderia que a divisao
dos bens é para ela a solucio mais econdmica. (...) Se a
humanidade fosse consciente de si mesma, nio deixaria
as questoes de poder obscurecer o ideal do conhecimento.
Mas a humanidade como tal ndo existe, ndo hi sendo
homens, ou seja, sociedades, grupos, poténcias... e
individuos. O paradoxo atual diz que é no auge desse
estado de diversidade desigualitiria que a mundializagao
do mundo se realiza. Os mais oprimidos dos oprimidos tém
consciéncia de pertencer a0 mesmo mundo que os mais
abastados e os mais poderosos — e inversamente. Nunca,
no fundo, os homens estiveram em melhor situagio para se
pensarem como humanidade. Nunca, sem divida, a ideia
de homem genérico esteve mais presente nas consciéncias
individuais. Mas nunca, tampouco, as tensdes imputaveis
a desigualdade das posi¢oes de poder e de riqueza ou a
preponderancia dos esquemas culturais totalitdrios

estiveram tdo fortes (AUGE, 2012, p. 117).

As contradicoes do Império, apontadas por Hardt e
Negri, e aqui reafirmadas pelo antropélogo Marc Augé,
podem cruzar-se na ficcio migrante de Bernardo Carvalho,
revelando uma espécie de representagdo ficcional do
paradoxal mundo contemporaneo. Em O filho da mae, a
promessa de assimilagio das diferencas confirma apenas
uma condigio ideoldgica, que funciona como propaganda
para os meios mididticos e como antidoto para as revoltas
individuais e coletivas, servindo ainda para atenuar as
reagdes necessdrias, mas essa integracido duvidosa pouco
avanga em dire¢do a um mundo mais humano.

Decorre dessas reflexdes uma questio no minimo
preocupante: estaria a literatura, também ela, sob a
influéncia do projeto de padronizagio das diferengas
proposto pelo Império? Nesse caso, a defesa de uma
literatura mundial alheia ao conceito de nagio-estado
nfio poderia estar a servigo, conscientemente ou mesmo
por via da denegagio, desse amélgama amorfo que supde
consensos que anulam? Dissemos que Carvalho cria um
mundo ficcional em que se apagam, cada vez mais, tanto o
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projeto romAntico de nagio quanto a pragmética realista,
tudo em nome de uma literatura migrante, feita por um
escritor-migrante, por meio de narrador-migrante e de
personagens-migrantes, em um mundo cujo espaco vem
sendo cada vez mais reduzido. Mas, se verificamos, na
leitura, que esse abandono jamais é acritico e que areflexio
ficcional no discurso literario de Carvalho néo se furta a
discutir, na mobilidade contemporanea, a necessidade de
resisténcia, aquela possibilidade ja apontada por Augé,
de todos se perceberem como parte desse mundo, pode
passar a ser, no universo ficcional, também condi¢io
para se pensar, tanto uma utopia da educac¢do quanto o
que chamaremos de “utopia literdria”, bem aos moldes
da utopia redentora do destino humano desejada por
Rosa. O que ndo demite o risco da subordinagio, pois
tudo depende da forma como lemos ou queremos ler a
literatura, o que recai de qualquer modo, na questio
ideoldgica dos embates culturais e politicos em terreno
minado, o terreno da contemporaneidade.

O que faz com que um escritor brasileiro, carioca,
de nome Bernardo Carvalho, migre para diversas partes
do globo, e que, ao fazé-lo, ficcionalize as contradi¢des
das pluriformes organizagdes sociais e politicas do
planeta, que, por meio de uma leitura comprometida,
acaba revelando uma vontade de defesa de uma ética
do humano envolvida, necessariamente, pelos processos
sociais, econdmicos e politicos do Império, o qual, em
sua tentativa de coopta-las, no fundo, acaba servindo ao
pensamento critico, em sua tarefa de desvelar as formas
de mascaramento do empenho imperial pelo controle,
por meio da politica de “administragdo” eficiente das
subjetividades.

As culturas da globalizacdo se encontram justamente
nesse limiar: entre uma ideia genérica de mundo
homogéneo e que incorpora as diferencas e a realidade
de certas regides — como as ficcionalizadas em O filho da
mde, Mongélia e O sol se poe em Sdo Paulo, nas quais a
subjetividade encontra-se no tiroteio cerrado entre uma



Um lugar N&o Mais: o Romance Brasileiro Contemporéneo... 103

modernidade tardia, que nio chegou a certas dreas — e
a crescente propaganda de incorporagio do novo e da
diversidade.

A ficcio migrante coopera com a emergéncia de
transitos textuais, histdricos, temporais. O romance de
Carvalho € ficgio global, migrante, participe de uma
ordem na qual os textos literarios dialogam criticamente
com um sistema que acabam por desconstruir, opostos
ao que pretende certa imaginagio romAntica (abrigo
da ideia de nacdo, identidade, de literatura brasileira
auténtica). Promove-se, portanto, uma ética planetaria
que pode se beneficiar de uma ética literaria, e, por
meio dessa atitude, migram — assim como migraram
os colonizadores para as Américas —, na contramio do
projeto colonizador, as regides mais distantes ou diversas,
culturalmente e politicamente. Ao contrario do projeto
colonizador, a utopia literdria acaba por estabelecer,
de forma suplementar, espagos criticos diaspdricos e
instdveis, um lugar ndo-mais, cujo projeto politico é
também educacional, conforme pretende Marc Augé

(2012, p. 118):

Se oideal de pesquisa e de descoberta, o ideal da aventura,
tivesse que ser reforgado, tornar-se o Unico ideal do
planeta, as consequéncias no seriam pequenas. (...) Uma
sociedade governada unicamente pelo ideal da pesquisa

nio pode tolerar nem a desigualdade nem a pobreza.

Para Augé, essa utopia deve ser construida e
realizada de forma a orientar cientistas, observadores do
social, gestores da economia, e artistas: uma utopia da
educacio para todos. Como contribui¢io a esse mundo
a ser erguido, a literatura dos escritores migrantes
oferece a descoberta, a aventura, o sentido da busca do
passado, da pesquisa, a qual nio tolera desigualdades e
pobreza, pois faz delas matéria critica — e, portanto, torna
seus postulados matéria de aprendizado, constitutiva
de seu discurso. Ficcdo do outro-outro, a narrativa
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contemporanea, a qual, relutantemente, acreditamos
ser também de cardter pés-colonial, compreende que
a simples rejeicio daquele pai, ele préprio subalterno, é
momento ora superado, ora retomado pela denegacio:
ficgao que se volta para o mundo quando deixa em espera
a relagio com o colonizador no acerto de contas que
se d4 na atracio pelo mundo como um lugar ndo mais,
configurado por uma errincia que é, ao final, disposicdo
politica do discurso literario

As ficcdes migrantes guardam essa memoria e esse
destino: ndmades, atravessam o mundo com seu olhar
ambiguo e enviesado; aventureiras, nio demitem do
espirito humano o gosto pelo risco e pela descoberta;
humanas, nfo rejeitam a identificagio com o autor como
0 sujeito que as cria, ndo mais o génio romantico, nem
somente o sujeito da consciéncia, ou tampouco o sujeito
isolado em si ou em sua torre de marfim, mas uma espécie
de sujeito pedestre, migrante, caminhante, em eterno
movimento, cuja metafora de vida é a estrada como
personificacio do espago-tempo, da histéria, do destino.

Conclusao

Ao ouvir a sentenca de morte iminente, ldlia
Stepdnova “sentiu, pela primeira vez, que nio podia
morrer sem salvar uma vida” (CARVALHO, 2009, p. 12).
Marina Béndareva teve a chance de salvar um rapaz de
dezenove anos, morto em missao nas colinas de Grézni.
Andrei, o rapaz morto, teve sua chance e tentou salvar a
vida de Ruslan, espancado e morto por seu meio-irmao.
A av6 de Ruslan ndo consegue salvar a vida do filho e
tenta desesperadamente salvar a do neto, sem sucesso.
Nas montanhas da Tchetchénia, “todo homem tem um
kunak, um amigo estrangeiro que o salvara da morte e que
ele também tem a obrigacio de salvar. Nenhum homem
serd completo enquanto nio encontra o seu kunak”

(CARVALHO, 2009, p. 161). A narrativa de O filho da
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mde é pontuada por essa questio do outro. Ficcionalizagio
da hospitalidade e da alteridade, ela trata de uma acéo
que no romance se revela impossivel, mas move o destino
das mulheres no Comité das Maes dos Soldados de
Sao Petersburgo. Salvar o outro estrangeiro, para que
possamos seguir nosso caminho, é o destino de cada
homem no romance, e dirfamos mesmo que a questio se
reveste de uma utopia da destinagio humana, o destino
humano previsto por Rosa para a América Latina, utopia
distante, em um mundo de vidas desperdicadas, em que a
guerra, conforme visto com Negri e Hardt, passa a ser um
instrumento de governanga.

Na literatura brasileira contemporinea, esse mo-
vimento migratério que pressupde a vinda do outro sob
a perspectiva da hospitalidade esbarra nos mecanismos
e procedimentos imperiais. O “outro-outro” migrante,
percebido na relagio com o “outro-colonizador” e ele
préprio subalterno, se lanca, por atracio, no mundo.
Seu saber é ortodoxo, pois sua relagdo é do subalterno
colonizado pelo “outro-subalterno”, mas a forca de sua
questdo pode ali estar resumida: “o pensamento em
lingua portuguesa surge miscigenado e heterolégico no
seu corpus fluido e aparentemente sem sentido, porque
intercambiador dos vérios sentidos reais e possiveis”
(VARELA, 1996, p. 317). Dai a literatura poder inscrever
a alteridade em seu espaco, utépico por exceléncia,
como uma instancia sob estado de sitio. A questdo dos
nacionalismos, hoje, se inscreve, junto com as antigas
nocoes de identidade, na via da heteronormatividade
(LUIBHEID, 2011), nas politicas poés-raciais (HESSE,
2011), nas discussoes sobre a legalidade e a ilegalidade
dos migrantes.

As condigdes para que afirmemos uma literatura
brasileira contempordnea como pds-colonial, multi-
cultural, ou, conforme preferimos/sugerimos, migrante,
s6 podem ser dadas pelo reconhecimento de um processo
diaspdrico ao lado de um projeto de lugar: um lugar ndao
mais, protagonizado por sujeitos migrantes, cuja destinagiao
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utopica esta sendo vencida e controlada, por enquanto e
no momento, pelos imperativos de uma ordem ambigua
que mascara sua veia repressiva e a apresenta sob o signo
da cordialidade e da tolerAncia.

A tentativa de pensar a lingua como promessa e
destinagfo, com o lugar desse “outro-outro” em face de
si, em face de seu ex-colonizador e em face do mundo em
que se insere, hipiteses de trabalho aqui apresentadas,
buscam, na literatura, respostas para a questio da
possibilidade desse certo outro pressuposto no discurso
literdrio, daquele que se torna invisivel para poder
transitar no mundo fronteirigo e, paradoxalmente, cada
vez mais restrito, no qual, como exemplo, a condi¢do de
existéncia dos amantes Ruslan e Akif, em O filho da mae,
s6 pode se dar na invisibilidade.

A questio da guerra, nfo mais restrita  intervengao
bélica, deve ser pensada ao lado de outras condicionantes,
como as que refletem o drama das subjetividades
arruinadas. Dai o amor entre os dois jovens, Ruslan e
Akif, no romance de Carvalho, servir como metafora ou
alegorizacdo das condigdes do sujeito contemporaneo,
que deveriam configurar aquele destino humano previsto
por Rosa, mas se encontram suspensas no mundo
globalizado e em compasso de espera. Essa questio
fechara nossa conclusio, paradoxalmente abrindo um
debate por vir: o das relagdes entre autoritarismo, guerra e
subjetividade. Deixemos ao romance de Carvalho (2009,
p. 38), portanto, a tarefa de apontar futuros caminhos
heterolégicos de reflexao:

De alguma forma, Ruslan passou a associar o amor ao risco
e A guerra, porque nao conhecia outra coisa. Associou o
sexo a trégua (o desejo deixava a realidade em suspenso) e
o amor a iminéncia da perda. E daf em diante s6 conseguiu
amar entre ruinas.
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