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RESUMO: Este artigo é uma reflexão acerca do posicionamento 
da ficção brasileira contemporânea face à questão do pós-
colonialismo. Compreendendo como essencialmente proble-
mática, no caso brasileiro, essa noção requer um debate plural 
acerca das vias e desvios essenciais que marcam o espaço-tempo 
do campo literário nacional: problema da língua; herança 
colonial; campo intelectual e produção ficcional e persistência 
das noções românticas de nação, nacionalidade, identidade e 
diferença. O romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho, 
se apresenta como ponto de inflexão desses questionamentos e 
será lido como paradigma de algumas interrogações recorrentes 
suscitadas pelo chamado pós-colonialismo, dentre os quais, 
destacamos o papel da literatura contemporânea brasileira como 
demandante de certas especificidades críticas, especialmente 
constantes no campo da crítica cultural e, porventura, política.

PALAVRAS-CHAVE: Pós-colonialismo; Literatura Brasileira; 
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ABSTRACT: This article is a reflection on the positioning of the 
Brazilian literature regarding some postcolonial conceptions. 
Understanding this notion as essentially problematic in the 
Brazilian experience, a plural debate will be required, as the 
specificities of our colonization in space and time require a 
more accurate debate, specially concerning  the questions of the 
language, of our colonial heritage; of our fictional production 
inserted in the intellectual field as well as on the persistence 
of the romantic notions regarding the concepts of nation, 
nationality, identity and difference. The novel O filho da mãe 
stands as an inflection point to these questions and it will be 
read as a paradigm of some recurrent problems evoked by the 
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cultural and political postcolonial interpretation of culture, 
from which we will highlight the role of the contemporary 
Brazilian literature as a phenomenon that carries specificities, 
mainly in the critical, cultural and, by chance, political field.

KEYWORDS: Postcolonial Studies; Brazilian Literature; 
identities; space-time.

Introdução

Os problemas que rondam a ideia de uma literatura 
pós-colonial no Brasil são, por vezes, homólogos a certas 
questões acerca das definições de uma América pós-
colonial. No campo da literatura, essas relações se nutrem 
de especificidades que tornam tais definições ainda 
mais complexas ou delicadas. Como o que se denomina 
América Latina já denuncia uma nomenclatura de 
vínculo europeizante, por um lado; por outro, entretanto, 
também evidencia uma condição singular que, no caso 
do Brasil, permeia a questão da língua, em seu caráter 
de multidão solitária: solidão da língua na imensidão 
territorial comprovada nas cartografias e pelo gigantismo 
de nossa dimensão espacial, da expansão continental que 
nos caracteriza. A questão da língua portuguesa adquire, 
nesse cenário, configurações singulares e matizadas. 
Entender o contexto das condições da produção 
ficcional contemporânea, sob o viés do pós-colonialismo, 
objetivo dessa reflexão, requer de nós, portanto, uma 
breve introdução que demandará certo pensamento/
posicionamento crítico-reflexivo, que trataremos, provi-
soriamente, sob o termo interrogações de risco. Para essa 
tarefa, propomos discutir alguns pontos de inflexão, 
sendo o primeiro deles o caráter de “solidão gigantesca”, 
expressa no termo “solidão ao Sul”, assunto com que 
lidamos, sob outras matrizes, em outras ocasiões.

Neste momento, encaminharemos a questão, ini-
cialmente, sob o viés dos questionamentos oriundos 
do próprio campo literário, abrindo a reflexão para 

1 Referimo-nos, mais 
especificamente, ao ainda 
incipiente ensaio publicado 
em 1995, em que discutíamos 
o processo de integração da 
América Latina e do Caribe, 
em um trabalho escrito para 
um concurso internacional 
de ensaios sobre o tema. As 
referências a esse trabalho, 
retomado em bases mais 
amplas aqui, encontram-se em 
nossa bibliografia, em Oliveira 
(1996).
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a compreensão do lugar que o Brasil ocupa no mundo 
da globalização, bem como do fenômeno de língua que 
lhe é característico no cenário latino-americano, sem 
esquecer a questão dos nacionalismos formadores, desde 
o Romantismo, a pontuar certas discussões acerca das 
especificidades de uma literatura dita autêntica, brasileira. 
Quanto a isso, o estudo do pós-colonialismo, nas regiões 
de influência lusófona, se nutre de algumas características 
particulares, no nosso caso brasileiro, por exemplo, nossa 
relação com a colônia, ela própria problemática em face 
da configuração do espaço-tempo português como o de 
país sub-hegemônico.

Esta reflexão encaminhará, portanto: uma proposta 
de debate reflexivo-crítico em torno do posicionamento 
do Brasil no contexto latino-americano e sob a matriz 
da língua; uma retrospectiva e insistente recuperação 
das questões românticas sempre retornáveis, o que se 
verificará nesse trabalho; uma análise das relações colônia-
metrópole, especialmente com base nas análises de 
Boaventura Sousa Santos (2004); e um estudo exemplar-
analítico do romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho 
(2009), como texto-guia do que estaremos discutindo, no 
difícil trato com a literatura brasileira contemporânea em 
suas relações com o que se denomina problematicamente 
de pós-colonialismo.

Um lugar não mais: o espaço-tempo da língua

Os fenômenos advindos da reflexão sobre o caráter 
pós-colonial da produção literária não podem se furtar 
à exposição política, social e econômica, lembrando 
sempre que esses fenômenos estão também atrelados à 
contingência histórica, ao panorama do espaço-tempo 
que forma as especificidades das antigas colônias. No 
âmbito da crítica cultural, os embates teóricos que se dão 
no campo intelectual, especialmente os que se travam 
no campo literário, requerem de nós o mapeamento 
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de certo percurso de discussão. Nossa escolha inicial 
recai sobre a questão da unidade, tema caro às nações 
colonizadas e que encontra na problemática da língua um 
potencial viés cítico-discursivo. Nas palavras de Claire 
Taylor (2007, p. 123), “(...) there is no ‘essential’ Latin 
American identity which can be expressed free from the 
constraints of an imposed, colonial language”. No caso 
português, um pensamento acerca da língua e da reflexão 
de cunho filosófico tem sido há tempos negligenciado, em 
nome de uma suposta ausência de reflexão filosófica em 
terras lusas, carência que se estendeu a suas possessões 
ultramarinas. Maria Helena Varela (1996) propôs uma 
leitura filosófica de nossos discursos literários como forma 
de desencobrir um pensamento plural e heterodoxo 
que seria encaminhado por obras e autores escolhidos 
(Fernando Pessoa, Euclides da Cunha e Guimarães Rosa, 
por exemplo) e que configuram uma espécie distinta de 
lógica não-excludente, a qual chamou de heterologos.

Nossa ainda incipiente leitura da questão da língua 
como elemento essencial de um pensamento acerca do 
posicionamento do Brasil no contexto latino-americano 
(OLIVEIRA, 1996) e no mundo, em última instância, 
coincidia à época com a escolha de Guimarães Rosa por 
Maria Helena Varela – no caso de Varela, a seleção de textos 
recaía com mais ênfase nas obras ficcionais significativas 
do mineiro. Em nossa experiência reflexiva, a leitura 
de Rosa havia nos encaminhado para as entrevistas do 
mineiro e, embora a obra de Varela naquela ocasião nos 
fosse desconhecida, lida posteriormente revelou-se um 
campo crítico que nos mostrou o quanto sua reflexão era 
avançada em relação ao que pretendíamos explorar, pois 
potencializava imensas possibilidades de questionamentos, 
muito mais complexos do que nosso modesto artigo até 
então pressupunha. A grande vertente problematizadora 
de Varela, a nosso ver, residia justamente não na tentativa 
de “resgate” do pensamento lusófono, nem na defesa de 
incapacidades ou menoridades filosóficas nacionais, e 
sim no sutil e arguto encaminhamento dessas questões 
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rumo à desconstrução de mais um viés do logocentrismo 
ocidental, a partir da leitura dos discursos poético-
narrativos, que a autora classifica como “excessivos e 
originais em nossa cultura” (VARELA, 1996, p. 19). À 
diferença de um logos sistemático e edificante, Varela 
propunha trilhar um percurso crítico que assumia a razão 
em língua portuguesa como “recriada nos seus desvios e 
metamorfoses, viagens e mestiçagens, como um logos mais 
edificante do que sistemático, mais poético do que noético 
(VERELA, 1996, p. 19, grifos da autora). Nessa trilha 
ousada, e de risco, Varela (1996, p. 98) afirmava que:

Na sua assistematicidade filosófica, o pensamento em 
língua portuguesa, sobretudo nos últimos cem anos, 
assume-se como razão nômade, pensamento em contínua 
busca de si, cartografado ao longo deste trabalho nos 
textos e autores em cuja intersecção se joga o sentido de 
uma filosofia outra, cuja clandestinidade metafísica é por 
demais pertinente. À figura da árvore do logocentrismo 
ocidental, cujas raízes, ramos e ramificações sugerem um 
sentido único, a dominância da essência universal sobre as 
singularidades e acontecimentos, o heterologos contrapõe 
a figura do rizoma com a sua existência descentralizada 
e plural, as suas diferenças e multiplicidades (VARELA, 
1996, p. 98, grifos da autora). 

Para Varela, é no mar de rizomas que poetas e 
profetas navegam. Expostos brevemente alguns aspectos 
centrais de seu pensamento, passemos a detalhar alguns 
pontos de nossa reflexão sobre a questão da língua e da 
unidade, bem como sobre o modo com que Guimarães 
Rosa originalmente advoga um espaço singular, posto que 
generoso e diferencial, para o Brasil e sua língua.

Como dissemos anteriormente, pensar o espaço-
tempo do pós-colonialismo e suas implicações no mundo 
de língua portuguesa requer de nós, obviamente, um 
delineamento dos percursos de ambiguidades inerentes 
ao processo de colonização, sucedido pela descolonização 
que deixou e deixa profundas marcas. No caso brasileiro, 
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é preciso compreender que o que se chama hoje de pós-
colonialismo dificilmente se aplica aqui. O processo de 
independência, ocorrido em 1822, com a consequente 
instauração do Império, regido por um herdeiro do próprio 
trono português, do qual havíamos nos separado, revela 
processos de ambiguidades distintas das que marcaram a 
posterior descolonização dos outros territórios imperiais 
lusófonos, especialmente os de África e Ásia. Pensar o 
processo de configuração da identidade é atividade 
que demanda uma inserção em diversas áreas do 
conhecimento e da reflexão e, em nosso caso, a questão 
da língua pensada pela literatura aflorou como o tal modo 
de entrada de que tratamos no começo dessa reflexão. 
Cabe, nesse instante em que a ideologia da globalização se 
mostra promessa de integração com respeito às diferenças, 
indagar, criticamente, esse projeto exposto para verificar 
com quais recursos a literatura brasileira contemporânea 
oferece uma possibilidade reflexiva que, longe de ser 
integradora, subverte as noções vigentes acerca da 
natureza do mundo em rede, globalizado, e do próprio 
pensamento pós-colonial. Guardemos para adiante 
essas afirmações. No momento, interessa-nos retomar o 
conceito de unidade, um problema que, para a filosofia 
contemporânea, se mostrou central, especialmente na 
chamada desconstrução.

Frequentemente, retorna à cena discursiva a questão 
da integração, da unidade. E nos perguntamos se algum dia 
ela abandonara seu palco. Vista sob o caráter de urgência 
ou dormitando no lento processo de maturação de sua 
questão, na possibilidade mesma de sua constituição 
como questão fundamental, a problemática da unidade 
dos povos e de sua independência em relação aos antigos 
colonizadores reivindica seu posto nos segmentos mais 
diversos do pensamento contemporâneo. No entanto, 
acentuar essa urgência parece ser a estratégia fundamental 
do trabalho crítico, para o qual é preciso, para além do 
reconhecimento do tributo pago pela historiografia, 
superar a questão da unidade, não objetivando a recusa 
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radical de seus pressupostos ou de sua contribuição para 
o estabelecimento de noções, conceitos e reflexões, mas 
no sentido de buscar, no espaço de um logos heterogêneo, 
conforme Varela, um pensamento da unidade que seja 
diferencial e generoso. Deste modo, não é apenas o 
“um” da unidade, mas, principalmente e adicionalmente, 
o “mais-que-um” e o “menos-que-um” que serão os 
elementos integradores os quais, além de nos possibilitar 
pensar o destino e a destinação de um povo multifacetado, 
retraçam a geografia existencial dessa multidão contida 
na ideia do todo, da unidade.

A unidade é quantidade que se toma arbitrariamente, 
qualidade do um, do único, do uniforme, daquilo que 
supostamente não pode ser dividido em sua pretensa 
homogeneidade, conforme um pensamento metafísico 
redutor poderia advogar. Mas, se é próprio da unidade, 
o “mais-que-um”, conceitua-se, assim, uma “práxis 
da reunião”, como entende Jacques Derrida, isto 
é: o “acordo que reúne ou recolhe harmonizando”, 
pressupondo a alteridade no evento que, sem se reduzir à 
sua eventualidade, pensa a “singularidade e a alteridade 
do outro” (DERRIDA, 1994, p. 46-47), na qual o 
“menos-que-um” busca, por sua vez, a compreensão da 
singularidade dos sujeitos do ponto de vista da diferença 
ontológica, nos mecanismos de constituição daquilo 
que chamamos o Ser, o qual se vê diante da promessa 
da junção: “A aliança de um rejuntar sem cônjuge, sem 
organização, sem partido, sem nação, sem Estado, sem 
propriedade (o “comunismo”, a que denominaremos mais 
adiante a nova Internacional)” (DERRIDA, 1994, p. 48).

Como aqui se pretende ver, o sentido de se pensar 
a questão da integração pressuposta nos discursos da 
globalização e que permeia as discussões pós-coloniais, 
quer venham das macroanálises históricas, das incursões 
sociológicas, econômicas, políticas, filosóficas, deve 
incorporar, com lucro, a questão da língua, justaposta 
ao projeto literário e à questão da diferença. E por quê? 
Porque vivemos uma realidade na qual a diferença da 
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língua nos remete à solidão gigantesca do “mais-que-um”, 
na busca de uma utópica integração que, muitas vezes, 
se vive mesmo como delírio. A alteridade como projeto 
global e, ao mesmo tempo, como destino e marca das 
singularidades, se insinua nas dimensões ontológicas dos 
discursos constitutivos do outro, discursos que estruturam 
subjetividades singulares e se apresentam ainda como 
aquilo que a imaginação romântica brasileira pensou em 
termos de identidade/especificidade de nossa nação: ao sul 
do continente, uma (a nossa) língua singular surge como 
a diferença entre tantas e multifacetadas nacionalidades: 
língua que é o pressuposto “um”, a reunir mais de 200 
milhões de sujeitos sob a égide da herança portuguesa.

Sabemos o quanto essas considerações são pro-
blemáticas e exercem um poder e um fascínio que 
escamoteiam as mais daninhas ideologias nacionalistas, 
mas sabemos também que, historicamente, a imaginação 
romântica, entre nós, foi eficiente e até mesmo necessária 
para que se criasse um projeto de integração que, nas 
palavras de Antonio Candido, se define como “conjunto 
de fatores que tendem a acentuar no indivíduo ou no 
grupo a participação dos valores comuns da sociedade”, 
enquanto que a diferença tem o papel de acentuar “as 
peculiaridades, as diferenças existentes em uns e outros” 
(CANDIDO, 1985, p. 23). A despeito das dicotomias um 
tanto redutoras dessas definições aqui trazidas, podemos 
nos perguntar: dentro de um projeto de integração, o que 
nos remete a esse encontro com o outro, com a alteridade? 
Brasileiros que somos e ainda marcados pela imaginação 
romântica, a compreensão de nossa peculiaridade se 
apresenta como questão originária.

Não poderemos historiar o percurso dessa questão, 
pelo espaço de que dispomos, neste momento, mas nunca 
é obsoleto apontar, em nossa literatura, o deslocamento 
operado por Machado de Assis, quando polemiza a 
questão do elemento indiano no Brasil: “É certo que a 
civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, 
nem dele recebeu influxo algum”, dispara o bruxo. E 
arremata: 
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(...) perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio Cesar, 
a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história 
inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, 
Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta 
essencialmente inglês (ASSIS, 1986, p. 804).

A crítica machadiana não resolveu, obviamente, a 
questão da nacionalidade. Ainda nebulosa, ela permanece, 
hoje, paradoxalmente, rejeitada como sendo alicerce das 
piores atrocidades em seu nome cometidas, e, entretanto, 
apresenta-se, por meio de outros paradoxos, em pleno 
vigor, nas lutas e movimentos de libertação, emancipação 
e independência. As guerras fratricidas se nos apresentam 
sob a bandeira dos fantasmas nacionais e nacionalistas. 
Se a questão da identidade, mais propriamente da 
identidade da nação, fala muito aos povos subjugados, 
inclusive como bandeira de luta, ela se torna problema 
humanitário em diversos lugares do globo, inclusive nas 
nações mais avançadas do capitalismo ocidental. As 
ameaças de racismo e xenofobia, esta aparentemente 
represada, porém, ainda latente (mas, em muitos casos, 
patente), rivalizam com a intolerância para com o outro 
e para com as diferenças. Nesse sentido, a questão da 
unidade de língua se torna questão política, inscrita nas 
bases de um pensamento que encontra na literatura 
brasileira um campo heterológico de reflexões.

A questão do “um” – a marca que nos “une” no 
cenário da América Latina, e que se revela como diferença 
– seria homóloga à nossa língua-herança singular, à nossa 
destinação lusa. Enredada na multiplicidade cultural e 
linguística de outras heranças, especialmente a ibérica, 
berço e vínculo de futuras heranças latinas, a língua 
reflete contaminação e disseminação, diversidade que 
arregimenta forças em todo o território, fazendo valer a 
história como ciência do que muda, a requerer mobilidade 
de pensamento. No mundo globalizado, esse pensamento 
se alicerça na crítica ao projeto modernizador, que 
instituiu a técnica como fundamento. A modernidade 
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se interroga acerca da utilidade de um povo sem técnica 
e se pergunta sobre aqueles povos cujas ramificações do 
progresso não atingiram um estágio modernizador tal 
que lhes permitissem não só a integração geográfica, 
mas também existencial. Na base desse preconceito, os 
processos coloniais visaram entregar e, posteriormente, 
impor aos incivilizados um modelo que, em seus países 
de origem, jamais aprofundaria os veios democráticos, ao 
contrário, também seria parâmetro de exclusão, controle 
e tirania.

Se a língua se mostra fator de união entre 
comunidades de diferença, a técnica como diferença entre 
os que as possuem e os que não a têm espelha um abismo 
que resulta em práticas ideológicas de dominação a, 
paradoxalmente, acentuar as diferenças, mas colocando-
as, ao mesmo tempo, em um campo dicotômico formado 
por positividades e negatividades: entre os que possuem 
a técnica e, portanto, estão integrados no processo 
globalizante, e os que não a possuem, os quais são, 
portanto negativamente diferentes. Assim se forma um 
campo ideológico, cuja aberração está em propor-se 
guardião da diferença, a qual, entretanto, não reúne e 
não pressupõe hospitalidade, solidariedade ou advento 
do outro.

Em que medida um projeto literário pode se inscre-
ver nesse universo de questões, conferindo a ele um 
sentido que ultrapassa as pretensões meramente poético-
narrativas para, no entanto, a elas, retornar adiante? 
Como o pensamento do heterologos aqui irá nos auxiliar 
na proposição de uma reflexão mais abrangente e 
que concebe o processo histórico como interrogação 
crítica peculiar do mundo e dos sujeitos? Façamos de 
um exemplo nossa proposta de leitura das condições 
críticas em torno de uma literatura brasileira que lida 
com os grandes temas da contemporaneidade, a saber, 
globalização, multiculturalismo, pós-colonialismo, dife-
rença: Guimarães Rosa e seu processo criativo. Por 
enquanto, aceitemos essa constatação: certo consenso, 
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no meio intelectual, indica uma lacuna teórica que se 
deve a uma incipiente produção filosófica, para não falar 
da inexistência de um pensamento original em língua 
portuguesa.

É pertinente notar que, na produção literária 
nacional, após o avanço machadiano, um grande mar-
co da discussão crítica da literatura, da história e do 
pensamento por aqui é a abertura roseana, especialmente 
com o Grande Sertão: Veredas, não só porque esse 
romance examina a fundo a questão do indivíduo em sua 
solidão – solidão de língua, solidão geográfica, existencial 
etc. – mas também porque traz, no cerne de sua questão, 
a possibilidade de se pensar o sentido do projeto. Muitas 
vezes classificada – por estreiteza de pensamento de 
seus comentadores, ou por falta de instrumental teórico 
de parcela da intelligentsia – de literatura irracionalista, 
alienada, regressiva (nos obtusos sentidos dos termos), 
o projeto roseano sobrevive e vive, hoje, nas amplas 
aberturas e possibilidades de seus termos, que passam pela 
língua: “cada língua guarda em si uma verdade interior 
que não pode ser traduzida” (ROSA, 1983, p. 87); por 
uma proposta de ação, subjetiva e intransferível: “Minha 
língua (...) é a arma com a qual defendo a dignidade 
do homem” (ROSA, 1983, p. 87); por uma subversão 
filosófica: “a lógica é a prudência convertida em ciência; 
por isso não serve para nada” (ROSA, 1983, p. 93); 
ainda, por uma ampliação dos horizontes americanos: “A 
América Latina tornou-se, no terreno literário e artístico, 
digamos em alemão, “weltfähig” (apta para o mundo)– 
(ROSA, 1983, p. 96); “A América Latina talvez não 
seja uma incógnita principal, o “x”, mas provavelmente 
será o “y”, uma incógnita secundária muito importante” 
(ROSA, 1983, p. 97); “A América Latina inicia agora seu 
futuro. Acredito que será um futuro muito interessante, 
e espero que seja um futuro humano” (ROSA, 1983, p. 
97); e, finalmente, por um projeto utópico: “Nunca me 
contento com alguma coisa. Como já lhe revelei, estou 
buscando o impossível, o infinito” (ROSA, 1983, p. 81). 
Palavras que datam de 1965.
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De lá para cá, o que houve com a América Latina? 
Fez a opção histórica pela incógnita secundária do “y”, na 
possibilidade de um futuro humano (e não “humanista”, 
acentuemos)? Estimulou a busca do inatingível como 
modo utópico, visando a uma ação libertadora? Subverteu 
as categorias hegemônicas? Questionou suas deficiências 
– reais, imaginárias ou a ela atribuídas – em relação à 
técnica e devolveu a esses questionamentos uma resposta 
singular? Propôs refletir o papel de sua língua e de seu 
destino no cenário globalizado? E fez de seus sujeitos 
empreendedores desse projeto? Onde o projeto? Por 
que o projeto? Para quê? No encaminhamento dessas 
questões, reside uma espécie de destino messiânico, 
como já apontamos, da vinda do outro: o outro como 
o “mesmo diferido”, a diferença na diferença, o “um”, o 
“mais-que-um” e o “menos-que-um” da unidade: marca 
de marcas cujo rastro se denuncia no projeto utópico dos 
povos – o qual não se trata aqui de resgatar, a não ser 
como reflexão renovada para o que se dirá mais à frente. 
E como essas ideias, encaminhadas ao texto ficcional 
roseano, podem nos fornecer uma chave para a reflexão 
acerca da literatura, hoje?

O sujeito da narrativa de Grande Sertão: Veredas, 
Riobaldo, é aquele que interroga e vibra no afã de 
questionar um suposto interlocutor, o narratário letrado, 
oposto a Riobaldo, apenas suficientemente letrado para 
alfabetizar seus companheiros, mas insuficientemente 
versado na arte de escrever. Riobaldo, o quase-fora da 
letra, mas dono da palavra, é quem introduz as questões 
originárias no relato: quem sou? Quem somos? Para onde 
vamos? O que é o bem e o mal? Deus existe? O diabo 
existe? Levando ao paroxismo essas indagações, Riobaldo 
aponta para a transgressão, e sua fabulação circula 
pelo sertão, que serve de arcabouço conceitual para as 
metáforas de fora-dentro, do que carece de fechos, do que 
se apresenta como acontecimento e paisagem: “O sertão 
está em toda a parte” (ROSA, 1986, p. 08), diz Riobaldo. 
Diz Rosa: “O sertão é a alma de seus homens” (ROSA, 
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1983, p. 69). Sertão é símbolo de um universo, pátria 
espiritual, mundo original e de contrastes, cuja figura 
do sertanejo, longe de representar um tipo, projeta-se 
na definição maior do “sertanejo” como conceito e em 
sua universalidade na recusa dos paradigmas românticos: 
Dostoievski é um sertanejo; Soren Kierkegaard e Miguel 
de Unamuno, idem; também Friedrich Nietzsche; entre 
nós, Machado de Assis, e, na América Latina, Gabriel 
García Marquez, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, dentre 
tantos outros. São todos “homens do sertão”, o ponto de 
partida, mais do que qualquer outra coisa para se pensar 
um destino humano. Pois o modo de ser-sertanejo, para 
Rosa, reside na fabulação, questão essencial, pois somos 
intrinsecamente seres narrativos. Caso pudéssemos 
generalizar ao máximo certos conceitos, a fabulação 
seria um desses traços de união a equiparar os homens, 
dando sentido àquilo que chamamos de a humanidade 
do homem. A fabulação se dá no diálogo que constrói 
universos de realidade ao lado de universos ficcionais, 
além se abrir para o encontro que pressupõe inúmeros 
outros, que podem ser os outros da proximidade ou os 
outros desconhecidos, ou seja, os outros da diferença.

Determinação da linguagem no projeto que a 
metafísica encobre no dado da língua, pensar essa língua 
como intrínseca à humanidade do homem equivale 
a assumir um destino e uma determinação: estamos 
condenados a ela, como “língua-espectro”, homóloga 
ao fenômeno, conceito cuja definição é aparição do 
inaparente. A língua, no caso, a língua portuguesa na 
variante brasileira, permite que falemos de uma solidão 
essencial: “Apenas na solidão pode se descobrir que o 
diabo não existe. E isto significa o infinito da felicidade. 
Esta é minha mística” (ROSA, 1983, p. 73).

A mística roseana amplia e distende, de passagem, 
no projeto, o problema da “brasilidade” – e que podemos, 
guardadas as devidas proporções, estender ainda à 
questão da latinidade – cuja definição impossível, no 
entanto, estimula a reflexão. Para Rosa (1983, p. 91), se 
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existe a tal “brasilidade”, ela é a língua de algo indizível, 
não captado pela razão, talvez um “sentir-pensar”, já que 
não se pode explicá-la, mas concretizá-la em exemplos: 
“Para compreender a “brasilidade” é importante antes 
de tudo aprender a reconhecer que a sabedoria é algo 
distinto da lógica” (ROSA, 1983, p. 93).  Lógica que 
não diz muito acerca das amplas possibilidades de um 
projeto integrador, pois o cartesianismo instituído 
impregnou-se das dicotomias excludentes (aí contidas as 
ideias do maravilhoso, do fantástico, do irracional, que, 
supostamente formariam uma espécie de novo cânone 
literário específico para o caso latino-americano).

As palavras de Guimarães Rosa, na contracorrente 
dessas dicotomias, apontam para o questionamento do 
projeto, para o processo em que este é lançado, sob o 
lance e durante o lance. É um movimento do pensamento 
que se dissemina pela economia, pela política, e que 
se espraia na cotidianidade dos seres, ou mesmo, na 
manifestação diária das singularidades de povos cujo 
destino histórico se constrói nessas afirmações. Credo e 
poética. Retiramos dessa proposição uma práxis poética 
que compreende o sentido da unidade e do projeto 
integrador como reconhecimento das peculiaridades – 
de língua e geográfico-existenciais – de um país marcado 
por uma solidão fundamental ao sul de um continente 
marcado não somente pelo “um” da unidade integradora, 
mas também pelo “mais-que-um” e pelo “menos-que-
um”.

No “mais-que-um” disseminam-se saberes, di-
versidades, diferenças. Na reviravolta da questão, 
compreendida através do “menos-que-um” da questão 
da unidade, reside a utopia da singularidade como 
herança, mas essa herança denuncia um vínculo e esse 
vínculo é o do colonizador. Voltaremos a essa questão, 
mais detidamente. No “menos-que-um”, reside grande 
parte da proposta de Guimarães Rosa: pensar o indizível, 
seu caráter, sua definição e, acima de tudo, problematizar 
toda proposta de definição, bem como a transitoriedade 
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da própria noção de proposta, com as cartas na mesa, 
postas: transitoriedade que se mostra vigorosa e que se 
nutre de uma crença no futuro.

Talvez um dia, quando o projeto utópico (e aí, po-
deremos compreender a especificidade daquilo que se 
projeta) for, de fato, uma poética da unidade, possamos 
pensar outra poética, a da “distensão”, alocada na ideia de 
um pensamento sempre em processo, no qual viveremos 
a generosa indeterminação do futuro, experimentaremos 
o devir como possibilidade de reunião, lugar onde o 
pensamento dos intelectuais, escritores, filósofos, poetas e 
historiadores aqui evocados demarca territórios de utopias 
adormecidas. Um dia, talvez, uma multidão irá acordá-
las e é essa possibilidade que faz com que, parafraseando 
Rosa, cada homem tenha seu lugar no mundo e saiba de 
sua possibilidade de cumprir seu papel, o qual jamais será 
maior do que sua capacidade de fazê-lo: capacidade de 
preencher os espaços de seu lugar, de servir à verdade 
e aos homens, como diz Rosa: “Conheço meu lugar e 
minha tarefa. Muitos homens não conhecem ou chegam 
a fazê-lo quando é demasiado tarde. Por isso tudo é muito 
simples para mim e espero fazer justiça a esse lugar e a 
essa tarefa” (ROSA, 1983, p. 73-74).

Esse é o ponto de inflexão por meio do qual 
queremos nos guiar nessa reflexão. É preciso, para os 
objetivos aqui traçados, mapear esse espaço de língua 
como singularidade, como reunião, e ainda como marca 
de diferença que denuncia rastros, desencobre pistas de 
um passado colonial quase sempre marcado pelo brutal 
processo de imposição de uma cultura, de uma economia 
e de um projeto de força sobre povos, mas que, como 
herança, nos forma e nos confere força.

A utopia roseana não pode se dissociar da crítica 
à herança do projeto colonizador, sabendo que o que 
somos, hoje, como ideia de povo, resulta desses embates, 
em que, assimilados os erros e acertos, os desmandos, as 
influências e as rejeições revelam, obviamente, atração 
e repulsa. No caso brasileiro, desde o Romantismo, 

Um lugar Não Mais: o Romance Brasileiro Contemporâneo...



86 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.21, 2012

essa repulsa encontrou, em Portugal, o óbvio alvo e o 
foco da rejeição, e, se por um lado, estruturou as bases 
de uma ideia de nacionalidade marcante e obviamente 
ambígua, por outro, se desviou da herança na rejeição 
do colonizador, muitas vezes sem perceber que essa 
rejeição era justamente uma espécie de retorno a ele. Daí 
a singularidade de nossa literatura em relação à matriz: 
ela espelha as próprias ambiguidades do colonizador, ele 
próprio dependente, como veremos no tópico seguinte.

Na viragem da literatura pós-machadiana, cujo 
projeto implicava uma redefinição da nação e de nossa 
especificidade, o projeto de Guimarães Rosa distendeu a 
questão do nacional, do projeto utópico e da língua como 
modo de se pensar o humano e não somente de pensar 
a pátria e a nação, ambas as noções frequentemente 
atreladas às piores atrocidades da caminhada humana. 
Por meio do projeto roseano, chegamos a uma ideia 
de literatura brasileira contemporânea que não pode 
prescindir da ideia da colônia, da colonização, de nossos 
processos formadores, que ergueram catedrais discursivas 
em torno da unidade e da diferença e que veem na língua 
não apenas herança, mas fenômeno de pertinência 
e recusa, atração e repulsa. Nessa direção, a sombra 
fantasmática do colonizador se revela nos rastros, no “um” 
da unidade de língua que só pode valer pelo “mais-que-
um” da multidão e pelo “menos-que-um” da singularidade, 
do indizível, do menor. No caso da literatura brasileira 
contemporânea, essa relação com o passado colonial, em 
muitos autores, se dá pela denegação. Afirma-se o rastro 
ao negá-lo, por meio de uma atração pelo mundo que 
pouco resgata Portugal.

Em Bernardo Carvalho, autor a que recorreremos, 
essa atração é mesmo um projeto de negação do programa 
ideológico que se abriga sob o manto da identidade. Na 
obra de Carvalho, se há nação, esta é o mundo, e o Brasil, 
no exemplo que traremos, em seu romance O filho da 

mãe, quase se apaga, como a cumprir a ideia roseana 
de um destino humano, mas aqui, entretanto, aviltado 
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pelas contradições, diferenças anuladas e negativamente 
configuradas por histórias de atrocidades.

Antes, porém, mais uma breve reflexão crítica se faz 
necessária ao nosso projeto: ao lado da reflexão sobre 
a língua e a linguagem, a compreensão de uma suposta 
literatura brasileira pós-colonial – posto que advogar 
uma literatura pós-colonial brasileira só pode se dar na 
contramão, a despeito e a favor do que se entende como 
literatura pós-colonial em África e nas demais colônias 
recentemente tornadas independentes – requer pensar a 
especificidade do colonizador e de seu processo histórico. 
Para tanto, nos socorreremos da reflexão de Boaventura 
de Sousa Santos (2004).

O outro-outro: entre Prósperos e Calibans

Como Rosa, mas em perspectiva totalmente diversa, 
Santos propõe-se a pensar os processos identitários no 
espaço-tempo da língua portuguesa. A singularidade do 
colonialismo português é marcada por uma espécie de 
colonialismo subalterno, ao mesmo tempo colonizador 
e colonizado. Santos propõe um conjunto de axiomas 
complexos, cuja tese é a de que, nos tempos do 
neoliberalismo e da globalização, devemos pensar o 
pós-colonialismo lusófono como contra-hegemônico. 
Passemos a resumir suas propostas iniciais (SANTOS, 
2004, p. 11-23).

Santos propõe quatro hipóteses de trabalho. Em 
primeiro lugar, Portugal apresenta-se, desde o século 
XVII, como um país semiperiférico no sistema mundial 
capitalista. Na segunda hipótese, mais complexa, o 
sistema de base colonial português reproduziu essa 
condição semiperiférica, a qual se verifica hoje, no 
panorama da inserção portuguesa na União Europeia, 
daí decorrendo três sub-hipóteses: Portugal perpetrou 
um colonialismo subalterno, visto que a própria matriz 
era, ela própria, colonizada; a colonização portuguesa 
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impregnou as colônias, mas a sociedade portuguesa 
também foi impregnada por elas; o processo de integração 
na União Europeia impacta dramaticamente a sociedade 
portuguesa. No caso da terceira hipótese, Santos mostra 
que é preciso compreender o sistema mundial atual para 
estabelecer a posição de Portugal nas atuais condições 
de globalização. Por último, a hipótese de que Portugal é 
uma cultura de fronteira, que assume essa forma de “zona 
fronteiriça”, de forte heterogeneidade interna.

Interessa-nos especificamente, nesse trabalho, a 
relação de Portugal com o outro colonizado. Ao colonizado, 
apresenta-se um duplo problema: ele é colonizado em 
relação a Portugal e em relação ao colonizador hege-
mônico e que se apresenta como colonizador de Portugal. 
Se o colonialismo hegemônico se apresenta como 
“colonialismo de ponta”, de “excelência”, o colonialismo 
português se revela “retroativo”, dessincrônico. Como 
resultado dessas reflexões, o pós-colonialismo português 
deve ser compreendido sob duas acepções: uma, política, 
diz respeito à independência das colônias; e outra, 
marcada por um “conjunto de práticas e discursos que 
desconstroem a narrativa colonial escrita pelo colonizador 
e procuram substituí-la por narrativas escritas do ponto 
de vista do colonizado” (SANTOS, 2004, p. 16). Uma 
singularidade decorre da segunda acepção: a reivindicação 
pós-colonial de que a experiência da ambivalência e da 
hibridez entre colonizador e colonizado é mais complexa 
no caso português, visto que o colonizador experimentou 
esse hibridismo ao longo do processo colonizador, 
durante longos períodos. Outra questão é o tipo diferente 
de racismo praticado pela metrópole portuguesa, em 
que se exige “uma articulação densa com a questão da 
discriminação sexual e o feminismo” (SANTOS, 2004, 
p. 18). Finalmente, a falta de uma distinção clara entre 
colonizador e colonizado se nutre da peculiaridade de 
essa distinção estar inscrita na própria identidade do 
colonizador.

Esses elementos fazem Santos pensar em uma 
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disjunção da diferença, em que se apresentam alguns 
duplos: “a identidade do colonizador português é, assim, 
duplamente dupla, constituída pela conjunção de dois 
outros: o outro que é o colonizado e o outro que é o 
próprio colonizador enquanto colonizado” (SANTOS, 
2004, p. 19). Daí a alteridade definida por meio de uma 
relação coextensiva, alocada nos dois lados da margem: 
o outro-outro (colonizado) em sua relação com o “outro 
próprio” (o colonizador colonizado). No caso brasileiro, 
a identidade de colonizado foi construída no processo 
formador dessa configuração ambígua, em sua relação 
com o colonizador português e com o colonizador de 
ponta, à época da independência, o império britânico.

Conclui Santos por um “estigma de indecidibilidade”, 
marcado pela imagem de um Próspero incompetente, 
originariamente híbrido. Seria o resultado dessa colo-
nização vacilante a emergência de uma subcolonização ou 
de uma hipercolonização? Seria esse tipo de colonização 
capacitante ou incapacitante para o colonizado? Teria 
esse processo aberto os espaços para o surgimento de 
Prósperos substitutos no seio dos Calibans? (SANTOS, 
2004, p. 22).

Problematizar o processo indecidível que marca 
o projeto colonizador português implica não se deixar 
apanhar pela armadilha de ora procurar compreendê-lo 
no jogo das semelhanças, ora no jogo das diferenças. E 
essa conclusão nos importa diretamente, pois, junto a um 
processo já encaminhado, de reflexão em torno da língua, 
da linguagem, de nossa solidão ao sul, conforme o mote 
roseano, queremos compreender a especificidade de uma 
literatura brasileira construída, a partir do Romantismo 
de 1836, por meio dessas ambiguidades em relação à 
matriz colonizadora, o que se refletiu, a nosso ver, no 
Modernismo Brasileiro e, de certa forma, se reflete na 
literatura de hoje. Assim sendo, o Romantismo brasileiro 
nega o outro português, disputando com ele uma 
identidade interna que se constrói por meio de diálogos 
com o colonizador hegemônico.
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Em Alencar, essa busca se dará na identificação 
(negada por ele) com a literatura americana, de James 
Fenimore Cooper, e com fontes principalmente francesas 
e britânicas. Em Como e por que sou romancista, Alencar 
dirá que “se Chateaubriand e Cooper não houvessem 
existido, o romance americano havia de aparecer no 
Brasil a seu tempo” (ALENCAR, 1990, p. 61). Esse 
movimento de atração – a leitura dos clássicos franceses, 
contemporâneos, à época de Alencar, bem como a leitura 
dos britânicos, de Byron, em especial, e de Cooper, nos 
Estados Unidos, permeiam o testamento de Alencar 
como leitor – e dessa sua diferenciação e singularidade 
no panorama tropical evidencia-se um autor muito mais 
propenso à abertura discursiva do que supunha sua fortuna 
crítica.2 O caminho aberto por Alencar, cuja resposta mais 
importante foi dada pela crítica machadiana, e, mais tarde, 
disseminado no modernismo brasileiro, ganha contornos 
de luta cultural, na crítica às influências portuguesas. É o 
Próspero “vacilante” enfrentando seus dilemas.

Um exemplo dessa relação conflituosa pode ser 
observado no estudo de Arnaldo Saraiva (2004) acerca 
das relações entre o modernismo português e o brasileiro3. 
Saraiva analisa uma passagem do Bosquejo da história da 

poesia e língua portuguesa, obra publicada por Almeida 
Garrett em 1826, na qual o português elogia o poeta 
Cláudio Manuel da Costa, comparativamente à análise 
de Afrânio Coutinho, quem, para Saraiva, “empobreceu e 
desentendeu, como é frequente nele, esta bela passagem” 
(SARAIVA, 2004, p. 35). Como Saraiva não desdobra e 
esmiúça para o leitor os detalhes de sua leitura divergente, 
nem em que bases se deram tal “empobrecimento” e 
“desentendimento”, precisamos situar o debate. Em 
primeiro lugar, reproduziremos a passagem de Garrett 
(apud SARAIVA, 2004, p. 35):

E agora começa a literatura portuguesa a avultar e 
enriquecer-se com as produções dos engenhos brasileiros. 
Certo é que as majestosas e novas cenas da Natureza 

2 O esforço em problematizar 
a questão alencariana resultou 
na obra A solidão tropical, em 
que Lucia Helena retoma a 
obra de Alencar e a apresenta 
sob o prisma de um “caráter 
mutante dessa (e do país) 
identidade” (HELENA, 2006, 
p. 121). A solidão tropical é 
leitura obrigatória para uma 
reavaliação do romantismo na 
prosa de seu maior escritor. 
Para um aprofundamento na 
questão das relações tensas 
entre a cor local e o projeto 
universal, que esse trabalho 
não comporta, ver a excelente 
discussão encaminhada por 
Lucia Helena sobre a visão de 
Machado de Assis, em “Ins-
tinto de nacionalidade”, no 
diálogo com o projeto de José 
de Alencar (em HELENA, 
2006, p. 171-185). 

3 Recomendamos a leitura de 
um pequeno capítulo da obra 
de Arnaldo Saraiva (2004, p. 
35-40), em que se discute a 
tensa relação entre a crítica 
portuguesa e a produção lite-
rária brasileira. Nesse sentido, 
no campo da crítica literária, 
especialmente à época dos 
romantismos brasileiro e 
português, os problemas de 
hibridação e o jogo de espelhos 
entre uma literatura-matriz em 
relação à literatura da (agora 
ex) colônia refletem algumas 
ambivalências apontadas por 
Boaventura de Sousa Santos 
no campo sociopolítico. Sa-
raiva (2004, p. 36) dirá que, 
se por um lado, “não faltaram 
demolidores portugueses de 
alguns livros e autores brasi-
leiros”, também é certo que 
houve muitos “demolidores 
portugueses de livros e autores 
portugueses”.
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naquela vasta região deviam ter dado a seus poetas mais 
originalidade, mais diferentes imagens, expressões e estilo, 
do que neles aparece: a educação europeia apagou-lhes 
o espírito nacional; parece que receiam de se mostrar 
americanos; e daí lhes vem uma afetação e impropriedade 
que dá quebra em suas melhores qualidades.

Essa mesma passagem é citada por Afrânio Coutinho 
(1968, p. 20). Na leitura de Coutinho (1968, p. 21), a 
ideia de que a produção dos brasileiros “não fazia mais 
do que avultar e enriquecer a literatura portuguesa” seria 
seguida à risca, dado o prestigio de Garrett pelos autores 
de livros didáticos. Para Saraiva, no entanto, a ênfase 
de Coutinho no sintagma “literatura portuguesa”, sem 
lembrar de que este poderia ser desdobrado em literatura 
de língua portuguesa se agrava pela escamoteação do 
sintagma “espírito nacional”. Para Coutinho, a essência 
do pensamento de Garrett residia na compreensão 
da literatura brasileira como aspecto da literatura 
portuguesa e não nos aspectos de diferença, que, a 
despeito da recente independência, antagonizavam e 
aproximavam, em relação ambígua, a metrópole e a ex-
colônia. Propomos perceber essa discussão na hipótese 
não excludente das relações de atração e repulsa. No 
caso, o “outro-outro” da colonização, em relação ao 
“outro próprio”, o colonizador, visto por Santos como, ele 
próprio, colonizado, reduplica as relações ambíguas que, 
no terreno político-econômico acabam por assemelhar-
se no campo das lutas culturais. Saraiva acentua que 
também os portugueses eram demolidos em suas próprias 
terras, pois não estavam imunes à forte crítica interna que 
a literatura portuguesa romântica sofria. Podemos nos 
perguntar se esses fenômenos não se repetem nas diversas 
literaturas nacionais, inclusive nas chamadas áreas dos 
“colonialismos de ponta”. No caso brasileiro, entretanto, 
essa questão se matiza em cores diferentes.

Não podemos esquecer certas interpretações que 
compreendem a literatura brasileira como árvore que 
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deriva do galho português, mas esse galho também seria 
dependente da herança de literaturas nacionais mais 
fortes. “Galho do galho”, a árvore brasileira nutriu-se, 
desde o Romantismo, de um “estado ideal de começo 
absoluto”, pensado por uma “teoria nacionalista” que 
acentuava a originalidade e a diferença a despeito do 
parentesco histórico com a matriz portuguesa, conforme 
apontara Antonio Candido (2004, p. 11). Candido (1981, 
p. 28) diria ainda que:

O problema da autonomia, a definição do momento e 
motivos que a distinguem da portuguesa, é algo superado, 
que não interessou especialmente aqui. Justificava-se no 
século passado, quando se tratou de reforçar por todos os 
modos o perfil da jovem pátria e, portanto, nós agíamos, 
em relação a Portugal, como esses adolescentes mal 
seguros, que negam a dívida aos pais e chegam a mudar 
de sobrenome.

Esse vínculo, que originou a polêmica Saraiva-
Coutinho, é retomado pelo próprio Candido, em sua 
análise de um trecho do Caramuru, de Santa Rita Durão 
(CANDIDO, 2000, p. 7-19). Na passagem em que 
Paraguaçu adormecida é observada pelo “bravo Jararaca”, 
Candido observa a junção do locus amenus da tradição 
literária europeia com a perspectiva de um temário e 
vocabulário novos, além de uma paisagem que insere, no 
imaginário literário europeu, o dado da cor local brasileira. 
Para Antonio Candido (2000, p. 18), “os poetas mineiros 
do século XVIII viveram intensamente problemas desse 
tipo, inclusive sob o aspecto de confronto de duas 
ordens culturais opostas: a europeia e a americana (ou: 
a civilizada e a primitiva)”. Em nossa leitura, a visão de 
Candido apazigua aquilo que, de forma ambivalente, se 
manifesta na crítica de Garrett. E serve de mote para 
o que pretendemos desenvolver acerca das relações 
desenvolvidas no campo literário brasileiro, no caso, no 
âmbito da literatura brasileira contemporânea, em suas 
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reflexões ficcionais acerca de seu papel no mundo, como 
ex-colônia e como nação marcada por uma literatura, 
novamente recorrendo a Candido (1981), empenhada, 
com todos os problemas que essa noção carrega.

Nossa independência se confunde com o influxo 
romântico e, entre nós, a consciência da função his-
tórica de nossas letras, conforme bem definiu Candido, 
estabeleceu os movimentos de diferenciação e par-
ticularização que, se por um lado, acirraram a rejeição 
do Próspero português, a ele retornaram por meio da 
denegação. Se o pós-colonialismo como período histórico 
se define, como vimos com Santos, pela independência 
das colônias, seria impróprio falarmos simplesmente de 
uma literatura pós-colonial contemporânea desdenhando 
o dado de que tais discussões acerca de nossas relações 
com a metrópole colonizadora – conforme visto em 
Alencar, Coutinho, Candido, Saraiva, Garrett etc. – se 
deram nessa ambivalência entre atração e repulsa, com a 
balança pendendo para essa última.

Como visto, a questão da língua, apontada por nós, 
no heterologos roseano, alia-se ao problema da herança, 
do vínculo colonial, mesmo quando aparentemente 
o rejeita ou esquece. Portanto, pensar, hoje, a ficção 
contemporânea de um autor como Bernardo Carvalho, 
desconhecendo que, nele, as noções de identidade e 
de nacionalidade são questões cuja negatividade se dá 
justamente pelos efeitos desastrosos dessas políticas e 
ideologias na relação com o destino humano do homem, 
de que falava Rosa, percebemos vinculações, disjunções, 
as quais chamaremos aqui de “estratégias de reenvios” 
(OLIVEIRA, 2010, p. 224), ou seja: “Esse movimento 
de temporalização na diferença, de se tornar espaço no 
tempo, característico da escritura, traduz-se no mundo de 
significações que o texto atualizará sempre, sem jamais 
ser surpreendido como uma presença”.

A isto, antepomos a reflexão de Santos (2004, p. 24):
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A identidade dominante reproduz-se assim por dois 
processos distintos: pela negação total do outro e pela 
disputa com a identidade subalterna do outro. Quase 
sempre o primeiro conduz ao segundo. (...) Do ponto de 
vista do diferente superior, porém, a identidade dominante 
só se transforma em fato político na medida em que entra 
em disputa com identidades subalternas. É esse o fato 
político que hoje designamos por “multiculturalismo”.

O problema da língua e da linguagem, conforme 
entendeu Rosa, encontra esse “outro-outro” de Santos 
(desde o século XIX politicamente liberto, como entende 
Candido) que se configura na negação da dívida colonial, 
mas os processos pelos quais a ficção contemporânea se 
apresenta no mundo globalizado ainda requererão uma 
meditação mais abrangente em torno desse temário aqui 
estabelecido.

Como hipótese de trabalho, e sempre lembrando de 
que estaremos a tratar da prosa de Bernardo Carvalho, 
especificamente em O filho da mãe, diremos que a 
narrativa brasileira contemporânea estabelece pólos 
discursivos jamais excludentes e que se revestem ora por 
uma atração pelo dado local, ora por uma atração pelo 
mundo. No conjunto das escritas que pretendemos trazer 
à discussão, entendemos a obra de Carvalho como inserida 
em um processo contínuo de apagamento das ideologias 
identitárias, narrativa cada vez mais voltada para a 
atração pelo mundo. Se negar a herança é impossível, 
já que a herança volta sob forma de denegação, diremos 
que, nem negação do outro colonizador, nem disputa com 
a identidade subalterna do outro, a ficção de Carvalho 
propõe a atração pelo mundo, em que o “outro próprio” 
ocupa uma posição dentre outras, não mais atrelada a um 
centro ou a uma origem, mas conforme um movimento 
que reconhece os efeitos da colonização, mas deles se 
distancia criticamente, como a olhar de forma enviesada 
para as noções aparentemente libertárias e que escondem 
símbolos e representações promovidas de forma a esvaziar 
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o conteúdo crítico da denúncia de uma globalização 
muitas vezes devastadora, incipiente e redutora.

Um romance e suas questões

São Petersburgo, abril de 2003. Estamos às vésperas 
do tricentenário da cidade, onde duas mulheres russas se 
encontram em um café da Rua Rubinshtein. Pouco antes 
do encontro, após ouvir a sentença de morte iminente 
de seu médico, Iúlia Stepánova se dirige ao Comitê das 
Mães dos Soldados de São Petersburgo (organização que 
auxilia mães de soldados), decidida a salvar a vida do 
filho de alguém antes de morrer. Lá, encontra Marina 
Bondáreva, amiga de juventude, ela própria mãe de 
uma vítima de guerra e do regime russo. O encontro 
das duas no café é o ponto de partida para o romance 
O filho da mãe, de Bernardo Carvalho (2009). A partir 
desse encontro, a trama vai traçando paralelos entre 
dois jovens, Andrei e Ruslan: o primeiro, russo, mas 
cujo pai é brasileiro; o segundo, checheno, que foge da 
guerra e de seu país e ruma a São Petersburgo em busca 
da mãe russa que o abandonara ainda criança com o 
pai, na Tchetchênia. Utilizando o recurso da prolepse, o 
desfecho trágico da história do rapaz russo já é antecipado 
pelo narrador heterodiegético, no início do romance. A 
narrativa desse desfecho, no entrecruzamento de várias 
histórias marcadas pelo pano de fundo da guerra da 
Tchetchênia, forma o arcabouço das múltiplas tramas 
que denotam, como sempre, no romance de Carvalho, a 
opção pela multiplicidade de vozes. A isso, confirma-se 
a vocação diaspórica da prosa de Carvalho, disseminada 
geograficamente pela Tchetchênia de 20034 (período da 
chamada Segunda Guerra da Tchetchênia), pela São 
Petersburgo opressiva, ou pelas paisagens das montanhas 
de Grózni, e ainda pelo mar do Japão, e até mesmo alocada 
no Oiapoque, no Brasil.

A rigor, o romance não possui qualquer vínculo com 

4  A Primeira Guerra da 
Tchetchênia ocorreu entre 
1994 e 1996 e resultou na 
independência “de fato” e 
não “de jure” do território 
controlado pela Rússia e 
palco de inúmeros conflitos 
étnicos e políticos. O governo 
de Boris Yeltsin declarou o 
cessar-fogo em 1996, seguido 
da assinatura de um tratado 
de paz, no ano seguinte. Às 
baixas de dezenas de milhares 
de mortos, somam-se mais de 
500 mil refugiados. A Segun-
da Guerra da Tchetchênia 
iniciou-se em 1999, em res-
posta a uma série de atentados 
de militantes chechenos a 
prédios Russos. Em resposta, 
o presidente Putin ordenara o 
bombardeamento e destruição 
de Grózni. Em represália, os 
chechenos promovem outra 
onda de atentados. O ápice 
da comoção russa por conta 
dos efeitos do conflito se deu 
em setembro de 2004, no que 
ficou conhecido como o Mas-
sacre de Beslam, localidade 
em que um grupo de guerri-
lheiros chechenos-ingussis 
ocupam uma escola municipal 
daquela cidade. O desfecho 
do episódio resultou na morte 
de 330 civis, sendo a maioria 
desses, crianças.
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elementos tidos como brasileiros, a não ser as referências 
ao pai da personagem Andrei, ou a possibilidade de fuga do 
jovem para nossas terras, tentando escapar de seu destino 
de guerra na Rússia. O encontro de Ruslan e Andrei 
também é sugestivo, pois se trata do início de uma história 
de amor entre os dois rapazes, necessária ao projeto de que 
o romance é fruto.5 Um leitor desavisado sobre a autoria 
do romance poderá mesmo pensar que a obra pertence 
à literatura russa. Essa impressão não é descabida e faz 
parte do movimento ficcional que alimenta a obra de 
Carvalho. Diremos aqui, como proposta de reflexão, 
que ela estabelece suas bases por meio de uma “atração 
pelo mundo”, configurada por uma “ficção migrante”, 
isto é, não uma ficção narrada por migrantes, nem a eles 
especialmente voltada, na representação do migrante, 
mas uma ficção itinerante, que não é demarcada, nem 
geograficamente, nem temporalmente e, ousaríamos dizer, 
nem mesmo existencialmente. O mundo de Carvalho é o 
da mobilidade, e o lugar de sua prosa é o que chamaremos 
de “um lugar não mais”, adjunto a “um tempo não 
mais”, que é o tempo configurado pela reflexão e pela 
rejeição, recusa de um mundo supostamente integrador, 
mas que categoriza, separa, exclui. Mas o que se rejeita 
aqui? Em nossa leitura, essa rejeição recai na questão da 
identidade e na problemática da nação, em um tempo 
em que se edifica uma ideologia da diferença no mínimo 
contraditória. Nesse aspecto, a prosa de Carvalho se 
revela ficção política.

Especialmente em O filho da mãe, a matéria ficcional 
serve à nossa reflexão no sentido de conferir um caráter 
denunciador da herança e da promessa globalizantes. O 
discurso que impulsiona a reflexão é também um discurso 
a ser produzido pela leitura, nem projeto romântico 
de Brasil, nem viés documental realista. Conforme 
apontam Hardt e Negri (2006), nos tempos do Império, 
as fronteiras se dissolvem, pois o Império, supostamente, 
não pressupõe limites, nem espaciais nem temporais, já 
que a pós-modernidade idealmente se situa além ou no 

5 O romance integra o projeto 
“Amores Expressos”, em que 
um escritor brasileiro é envia-
do a diferentes pontos do globo 
para ali situar uma história de 
amor. No caso de Bernardo 
Carvalho, coube-lhe a cidade 
de São Petersburgo.
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fim da história. Nos romances de Carvalho, esses limites 
passam a ser cada vez mais distendidos. Em Mongólia, por 
exemplo, veremos o mergulho no coração das trevas desse 
país, em que a busca por um fotógrafo desaparecido leva 
um diplomata brasileiro a se aventurar na busca do outro 
– alteridade – e de si – subjetividade – em um mundo 
de espaços paradoxais: é cada vez menor o mundo, 
entretanto, mais intensamente aprofundam-se diferenças, 
recrudescem ideias de nacionalidade, de conceitos tribais, 
de soberania, estado, família etc. É nesse espaço difuso 
da Mongólia, entre povos de línguas desconhecidas – 
mesmo entre eles, a comunicação pode ser precária – que 
novamente a ficção migrante de Carvalho se desloca.

Em O sol se põe em São Paulo, romance imediatamente 
posterior a Mongólia, a narrativa trata, novamente, de 
uma busca, desta vez, em terras japonesas. Entendemos 
O sol se põe em São Paulo como um experimento que 
dá continuidade aos processos criativos do autor, cada 
vez menos afeito às homologias entre nacionalismo e 
ficção; entre identidade e narração, temas-chave do 
Romantismo brasileiro e contra os quais sua prosa propõe 
uma relação com o outro, não mais como o “outro 
brasileiro”, o “outro-outro”, o outro da nação, mas aquele 
desconhecido cuja imagem é construída, daí originando 
separações e estabelecendo preconceitos.

A ideia de identidade e de literatura nacional é 
finalmente solapada em O filho da mãe. Como realçado 
anteriormente, quase todas as referências ao Brasil são 
eliminadas e a narrativa se torna radicalmente migrante, 
no sentido de que sua unidade é configurada pelo 
olhar do narrador – sugestivamente e dominantemente 
heterodiegético. O tema também provoca aquilo que 
Hardt e Negri criticam e denunciam na era do Império, 
globalizante e pós-moderno: a discussão das diferenças. 
Para a ficção migrante, o olhar itinerante do narrador 
pode, com mais propriedade, estabelecer um conjunto de 
questões, um mapa em que as homologias são de difícil 
localização. Para o mundo imperial criticado por Hardt 
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e Negri, as formas de racismo, anteriormente baseadas, 
na modernidade, em critérios biológicos, e embora não 
desaparecidas, são gradualmente superpostas por um 
novo racismo, este, agora, já formado amplamente 
por elementos de cunho cultural. As diferenças se dão 
justamente pelas semelhanças entre a teoria antirracial 
moderna e as teorias raciais imperiais. Isto é,

La teoría racista imperial coincide en afirmar que las 
razas no constituen unidades biológicas aisladas y que 
la naturaleza no puede dividirse em razas diferentes. 
También acepta que la conducta de los individuos y sus 
capacidades o aptitudes no dependen de su sangre ni de sus 
genes, sino que se deben al hecho de pertenecer a culturas 
históricamente determinadas de manera diferente. De 
modo que las diferencias no son fijas ni inmutables sino 
que son efectos contingentes de la historia social. La 
teoría racista imperial y la teoría antirracista moderna, en 
realidad, dicen cosas muy parecidas y en esta perspectiva 
es difícil hacer uma clara división entre ambas (HARDT; 
NEGRI, 2006, p. 174).
 
Para os autores, as diferenças permitidas, sendo 

diferenças que não provocam nenhum distúrbio no 
Império, são assimiladas e logo mescladas, indiferenciadas. 
Deste modo, criticam o Império que mascara lutas 
individuais sob um princípio enganoso de democracia e 
de universalidade. É o que chamam de “triplo imperativo 
do Império”: há uma primeira etapa, inclusiva, em que 
o Império mostra sua face liberal; uma segunda etapa, 
chamada de “diferencial”, na qual o Império não cria 
diferenças, mas usa as diferenças existentes a seu favor; e 
uma terceira e última fase, chamada de “administradora”, 
em que a administração e hierarquização das diferenças 
estabelecem uma “economia geral de domínio” (HARDT; 
NEGRI, 2006, p. 179-180). Sobre essa tríplice divisão, 
gostaríamos de estendê-la à nossa reflexão acerca do 
romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho.

A literatura possui – não como princípio básico, ou 
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função, sejamos claros, mas como um elemento originário, 
uma das qualidades de seu modo de ser – a capacidade de 
colocar em cena, pelo discurso, um determinado saber 
acerca do mundo. Não diz que sabe algo do mundo, mas 
sabe de algo; não diz que tem função, missão ou objetivo, 
nem que se propõe a tal e qual coisa, mas seu discurso 
constituinte acaba por fazer com que suas relações 
com o mundo se cerquem de um viés problematizante, 
o real ali se imiscuindo sempre como um processo em 
que se percebe uma preparação do imaginário. Com 
isso, seus processos ambíguos acabam por nutrir forças 
questionadoras que demandam da teoria uma resposta a 
esses reclames. Em recente artigo, dizíamos que a prosa 
de O filho da mãe se encaminhava para uma direção 
que ultrapassava a questão local da guerra – a Segunda 
Guerra da Tchetchênia – para ser um testemunho maior 
das condições de possibilidade de existência do sujeito. 
Dizíamos naquele momento que

Ao eleger como protagonistas dois jovens homossexuais 
sob o chicote da barbárie, Carvalho ficcionaliza os 
meandros dos regimes autoritários sem desconhecer 
que neles subjaz o preconceito, irmão da intolerância. 
Por meio de um jogo que somente a literatura tem a 
capacidade e possibilidade de estabelecer, a questão da 
guerra é homóloga à própria condição humana frente às 
diferenças massacradas. Ofm deixa de ser apenas uma 
aventura de guerra para ser uma composição humana, 
na qual a barbárie representada pela guerra é, alegórica 
ou metaforicamente, estendida à própria condição de 
exercício da subjetividade (OLIVEIRA, 2011b, p. 110).

Hardt e Negri (2005, p. 340) afirmam que as novas 
possibilidades para a democracia se confrontam com 
a questão da guerra. Para os pensadores, nosso mundo 
contemporâneo é caracterizado por presenças de guerras 
civis permanentes e generalizadas, em que ameaças 
de violência efetivamente colocam em xeque e risco a 
democracia:
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The modern relationship between politics and war has 
been inverted. War is no longer an instrument at the 
disposal of political powers to be used in limited instances, 
but rather war itself tends to define the foundation of the 
political system. War tends to become a form of rule. (...) 
Violence tends no longer to be legitimated on the basis 
of legal structures or even moral principles. Rather the 
legitimation of violence tends only to come after the fact, 
based on the effect of the violence, its capacities to create 
and maintain order.

Se vimos, com Hardt e Negri, que a globalização 
do Império pressupõe, na primeira fase, chamada de 
inclusiva, incorporação de diferenças que não cria, mas 
as absorve, percebemos, por outras forças – aqui, a força 
da literatura – que essa “administração” e hierarquização 
das diferenças produzem híbridos monstruosos, os quais o 
discurso literário representa de forma crítica, amplificando 
suas contradições: no caso de O filho da mãe, seria este 
romance uma história de guerra, um relato ficcional da 
intolerância pós-imperialista, em uma Rússia de herança 
totalitária, ex-membro da comunidade soviética, ou seria 
recorte ficcional cuja ênfase recai em uma história de 
amor gay, ou, enfim, seria uma reflexão ficcional sobre 
as mães, vítimas indiretas e, por muitas vezes, silenciosas 
das guerras? 

Como história de guerra, interessam-nos as relações 
entre literatura, representações da guerra e história; 
como relato ficcional da intolerância, pensamos em o 
quanto a ideia de incorporação das diferenças em uma 
massa uniforme pretendida pelo Império é desmentida 
veementemente pela literatura. Queremos compreender 
a literatura, conforme aprendido com Guimarães Rosa, 
como projeto utópico, aliada do que Marc Augé entende 
como possibilidade de uma utopia redentora (baseada na 
educação), mas que se defronta com questões paradoxais:

Se a humanidade fosse heroica, ela se acomodaria na 
ideia de que o conhecimento é seu fim derradeiro. Se a 
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humanidade fosse generosa, compreenderia que a divisão 
dos bens é para ela a solução mais econômica. (...) Se a 
humanidade fosse consciente de si mesma, não deixaria 
as questões de poder obscurecer o ideal do conhecimento. 
Mas a humanidade como tal não existe, não há senão 
homens, ou seja, sociedades, grupos, potências... e 
indivíduos. O paradoxo atual diz que é no auge desse 
estado de diversidade desigualitária que a mundialização 
do mundo se realiza. Os mais oprimidos dos oprimidos têm 
consciência de pertencer ao mesmo mundo que os mais 
abastados e os mais poderosos – e inversamente. Nunca, 
no fundo, os homens estiveram em melhor situação para se 
pensarem como humanidade. Nunca, sem dúvida, a ideia 
de homem genérico esteve mais presente nas consciências 
individuais. Mas nunca, tampouco, as tensões imputáveis 
à desigualdade das posições de poder e de riqueza ou à 
preponderância dos esquemas culturais totalitários 
estiveram tão fortes (AUGÉ, 2012, p. 117).

As contradições do Império, apontadas por Hardt e 
Negri, e aqui reafirmadas pelo antropólogo Marc Augé, 
podem cruzar-se na ficção migrante de Bernardo Carvalho, 
revelando uma espécie de representação ficcional do 
paradoxal mundo contemporâneo. Em O filho da mãe, a 
promessa de assimilação das diferenças confirma apenas 
uma condição ideológica, que funciona como propaganda 
para os meios midiáticos e como antídoto para as revoltas 
individuais e coletivas, servindo ainda para atenuar as 
reações necessárias, mas essa integração duvidosa pouco 
avança em direção a um mundo mais humano.

Decorre dessas reflexões uma questão no mínimo 
preocupante: estaria a literatura, também ela, sob a 
influência do projeto de padronização das diferenças 
proposto pelo Império? Nesse caso, a defesa de uma 
literatura mundial alheia ao conceito de nação-estado 
não poderia estar a serviço, conscientemente ou mesmo 
por via da denegação, desse amálgama amorfo que supõe 
consensos que anulam? Dissemos que Carvalho cria um 
mundo ficcional em que se apagam, cada vez mais, tanto o 
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projeto romântico de nação quanto a pragmática realista, 
tudo em nome de uma literatura migrante, feita por um 
escritor-migrante, por meio de narrador-migrante e de 
personagens-migrantes, em um mundo cujo espaço vem 
sendo cada vez mais reduzido. Mas, se verificamos, na 
leitura, que esse abandono jamais é acrítico e que a reflexão 
ficcional no discurso literário de Carvalho não se furta a 
discutir, na mobilidade contemporânea, a necessidade de 
resistência, aquela possibilidade já apontada por Augé, 
de todos se perceberem como parte desse mundo, pode 
passar a ser, no universo ficcional, também condição 
para se pensar, tanto uma utopia da educação quanto o 
que chamaremos de “utopia literária”, bem aos moldes 
da utopia redentora do destino humano desejada por 
Rosa. O que não demite o risco da subordinação, pois 
tudo depende da forma como lemos ou queremos ler a 
literatura, o que recai de qualquer modo, na questão 
ideológica dos embates culturais e políticos em terreno 
minado, o terreno da contemporaneidade.

O que faz com que um escritor brasileiro, carioca, 
de nome Bernardo Carvalho, migre para diversas partes 
do globo, e que, ao fazê-lo, ficcionalize as contradições 
das pluriformes organizações sociais e políticas do 
planeta, que, por meio de uma leitura comprometida, 
acaba revelando uma vontade de defesa de uma ética 
do humano envolvida, necessariamente, pelos processos 
sociais, econômicos e políticos do Império, o qual, em 
sua tentativa de cooptá-las, no fundo, acaba servindo ao 
pensamento crítico, em sua tarefa de desvelar as formas 
de mascaramento do empenho imperial pelo controle, 
por meio da política de “administração” eficiente das 
subjetividades.

As culturas da globalização se encontram justamente 
nesse limiar: entre uma ideia genérica de mundo 
homogêneo e que incorpora as diferenças e a realidade 
de certas regiões – como as ficcionalizadas em O filho da 

mãe, Mongólia e O sol se põe em São Paulo, nas quais a 
subjetividade encontra-se no tiroteio cerrado entre uma 
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modernidade tardia, que não chegou a certas áreas – e 
a crescente propaganda de incorporação do novo e da 
diversidade.

A ficção migrante coopera com a emergência de 
trânsitos textuais, históricos, temporais. O romance de 
Carvalho é ficção global, migrante, partícipe de uma 
ordem na qual os textos literários dialogam criticamente 
com um sistema que acabam por desconstruir, opostos 
ao que pretende certa imaginação romântica (abrigo 
da ideia de nação, identidade, de literatura brasileira 
autêntica). Promove-se, portanto, uma ética planetária 
que pode se beneficiar de uma ética literária, e, por 
meio dessa atitude, migram – assim como migraram 
os colonizadores para as Américas –, na contramão do 
projeto colonizador, às regiões mais distantes ou diversas, 
culturalmente e politicamente. Ao contrário do projeto 
colonizador, a utopia literária acaba por estabelecer, 
de forma suplementar, espaços críticos diaspóricos e 
instáveis, um lugar não-mais, cujo projeto político é 
também educacional, conforme pretende Marc Augé 
(2012, p. 118):

Se o ideal de pesquisa e de descoberta, o ideal da aventura, 
tivesse que ser reforçado, tornar-se o único ideal do 
planeta, as consequências não seriam pequenas. (...) Uma 
sociedade governada unicamente pelo ideal da pesquisa 
não pode tolerar nem a desigualdade nem a pobreza.

Para Augé, essa utopia deve ser construída e 
realizada de forma a orientar cientistas, observadores do 
social, gestores da economia, e artistas: uma utopia da 
educação para todos. Como contribuição a esse mundo 
a ser erguido, a literatura dos escritores migrantes 
oferece a descoberta, a aventura, o sentido da busca do 
passado, da pesquisa, a qual não tolera desigualdades e 
pobreza, pois faz delas matéria crítica – e, portanto, torna 
seus postulados matéria de aprendizado, constitutiva 
de seu discurso. Ficção do outro-outro, a narrativa 
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contemporânea, a qual, relutantemente, acreditamos 
ser também de caráter pós-colonial, compreende que 
a simples rejeição daquele pai, ele próprio subalterno, é 
momento ora superado, ora retomado pela denegação: 
ficção que se volta para o mundo quando deixa em espera 
a relação com o colonizador no acerto de contas que 
se dá na atração pelo mundo como um lugar não mais, 
configurado por uma errância que é, ao final, disposição 
política do discurso literário

As ficções migrantes guardam essa memória e esse 
destino: nômades, atravessam o mundo com seu olhar 
ambíguo e enviesado; aventureiras, não demitem do 
espírito humano o gosto pelo risco e pela descoberta; 
humanas, não rejeitam a identificação com o autor como 
o sujeito que as cria, não mais o gênio romântico, nem 
somente o sujeito da consciência, ou tampouco o sujeito 
isolado em si ou em sua torre de marfim, mas uma espécie 
de sujeito pedestre, migrante, caminhante, em eterno 
movimento, cuja metáfora de vida é a estrada como 
personificação do espaço-tempo, da história, do destino.

Conclusão

Ao ouvir a sentença de morte iminente, Iúlia 
Stepánova “sentiu, pela primeira vez, que não podia 
morrer sem salvar uma vida” (CARVALHO, 2009, p. 12). 
Marina Bóndareva teve a chance de salvar um rapaz de 
dezenove anos, morto em missão nas colinas de Grózni. 
Andrei, o rapaz morto, teve sua chance e tentou salvar a 
vida de Ruslan, espancado e morto por seu meio-irmão. 
A avó de Ruslan não consegue salvar a vida do filho e 
tenta desesperadamente salvar a do neto, sem sucesso. 
Nas montanhas da Tchetchênia, “todo homem tem um 
kunak, um amigo estrangeiro que o salvará da morte e que 
ele também tem a obrigação de salvar. Nenhum homem 
será completo enquanto não encontra o seu kunak” 
(CARVALHO, 2009, p. 161). A narrativa de O filho da 
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mãe é pontuada por essa questão do outro. Ficcionalização 
da hospitalidade e da alteridade, ela trata de uma ação 
que no romance se revela impossível, mas move o destino 
das mulheres no Comitê das Mães dos Soldados de 
São Petersburgo. Salvar o outro estrangeiro, para que 
possamos seguir nosso caminho, é o destino de cada 
homem no romance, e diríamos mesmo que a questão se 
reveste de uma utopia da destinação humana, o destino 
humano previsto por Rosa para a América Latina, utopia 
distante, em um mundo de vidas desperdiçadas, em que a 
guerra, conforme visto com Negri e Hardt, passa a ser um 
instrumento de governança.

Na literatura brasileira contemporânea, esse mo-
vimento migratório que pressupõe a vinda do outro sob 
a perspectiva da hospitalidade esbarra nos mecanismos 
e procedimentos imperiais. O “outro-outro” migrante, 
percebido na relação com o “outro-colonizador” e ele 
próprio subalterno, se lança, por atração, no mundo. 
Seu saber é ortodoxo, pois sua relação é do subalterno 
colonizado pelo “outro-subalterno”, mas a força de sua 
questão pode ali estar resumida: “o pensamento em 
língua portuguesa surge miscigenado e heterológico no 
seu corpus fluido e aparentemente sem sentido, porque 
intercambiador dos vários sentidos reais e possíveis” 
(VARELA, 1996, p. 317). Daí a literatura poder inscrever 
a alteridade em seu espaço, utópico por excelência, 
como uma instância sob estado de sítio. A questão dos 
nacionalismos, hoje, se inscreve, junto com as antigas 
noções de identidade, na via da heteronormatividade 
(LUIBHÉID, 2011), nas políticas pós-raciais (HESSE, 
2011), nas discussões sobre a legalidade e a ilegalidade 
dos migrantes.

As condições para que afirmemos uma literatura 
brasileira contemporânea como pós-colonial, multi-
cultural, ou, conforme preferimos/sugerimos, migrante, 
só podem ser dadas pelo reconhecimento de um processo 
diaspórico ao lado de um projeto de lugar: um lugar não 

mais, protagonizado por sujeitos migrantes, cuja destinação 
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utópica está sendo vencida e controlada, por enquanto e 
no momento, pelos imperativos de uma ordem ambígua 
que mascara sua veia repressiva e a apresenta sob o signo 
da cordialidade e da tolerância.

A tentativa de pensar a língua como promessa e 
destinação, com o lugar desse “outro-outro” em face de 
si, em face de seu ex-colonizador e em face do mundo em 
que se insere, hipóteses de trabalho aqui apresentadas, 
buscam, na literatura, respostas para a questão da 
possibilidade desse certo outro pressuposto no discurso 
literário, daquele que se torna invisível para poder 
transitar no mundo fronteiriço e, paradoxalmente, cada 
vez mais restrito, no qual, como exemplo, a condição de 
existência dos amantes Ruslan e Akif, em O filho da mãe, 
só pode se dar na invisibilidade.

A questão da guerra, não mais restrita à intervenção 
bélica, deve ser pensada ao lado de outras condicionantes, 
como as que refletem o drama das subjetividades 
arruinadas. Daí o amor entre os dois jovens, Ruslan e 
Akif, no romance de Carvalho, servir como metáfora ou 
alegorização das condições do sujeito contemporâneo, 
que deveriam configurar aquele destino humano previsto 
por Rosa, mas se encontram suspensas no mundo 
globalizado e em compasso de espera. Essa questão 
fechará nossa conclusão, paradoxalmente abrindo um 
debate por vir: o das relações entre autoritarismo, guerra e 
subjetividade. Deixemos ao romance de Carvalho (2009, 
p. 38), portanto, a tarefa de apontar futuros caminhos 
heterológicos de reflexão:

De alguma forma, Ruslan passou a associar o amor ao risco 
e à guerra, porque não conhecia outra coisa. Associou o 
sexo à trégua (o desejo deixava a realidade em suspenso) e 
o amor à iminência da perda. E daí em diante só conseguiu 
amar entre ruínas. 
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