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RESUMO: A hipótese deste ensaio é que a dupla brutalização 
dos seres humanos e da geografia (terra, paisagem, natureza, 
espaço, lugar) que caracteriza as diferentes fases e processos 
de colonização constitui o inconsciente político, cultural 
e ecológico da experiência brasileira — o fantasma deste 
holocausto recalcado que volta em resposta a uma Verleugnung 
fazendo sentir sua presença tanto nos níveis da enunciação 
e imaginação quanto no da experiência vivida. O objetivo 
analítico é a problematização desta hipótese por meio de um 
estudo interdisciplinar e comparativo da literatura brasileira 
com base na teoria pós-colonial e ecológica.
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ABSTRACT: The hypothesis of this essay is that the double 
brutalization of human beings and geography (land, landscape, 
nature, space, place) that characterizes the different phases 
and processes of colonization constitutes the political, cultural 
and ecological unconscious of the Brazilian experience—the 
phantasm of this repressed holocaust that returns in response 
to a Verleugnung and makes its presence felt at the levels of 
lived experience, imagination and enunciation. The analytical 
objective is the problematization of this hypothesis through an 
interdisciplinary and comparative study of Brazilian literature 
based on post-colonial and ecological theory.
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Para Walter Mignolo (2003), a literatura e a 
crítica pós-colonial se distinguem por basicamente três 
características principais: a) um discurso crítico que 
revela a colonialidad del poder que rege o moderno sistema 
mundial; b) um discurso que problematiza a relação 
entre lugares/histórias locais e fluxos globais em termos 
de episteme cultural e produção de saber; c) formas 
e práticas de agenciamento e de razão subalterna que 
desconstroem o paradigma da razão moderna. Anibal 
Quijano (1997), cujas ideias constituem uma das fontes 
principais dos argumentos de Mignolo, problematiza 
o que ele chama de colonialidad del poder como império 
político-econômico e sociocultural do Ocidente sobre 
o resto do mundo. Em contraposição a Michael Hardt 
e Antonio Negri (2003, p.171), para os quais o império 
é constituído por redes elusivas, “flexíveis e híbridas” 
de “produção de capital”, para Quijano a colonialidade 
do poder abrange: a) o conflito de epistemes culturais 
e estruturas de poder dentro de um processo histórico; 
b) a experiência (e noção) da diferença cultural como 
condição de subalternidade que oscila entre alienação 
e potencialização; c) a categorização hierárquica das 
regiões e populações mundiais pela hegemonia ocidental; 
d) o papel da mídia, da ideologia, do sistema educacional 
e do Estado no estabelecimento desta hierarquia dentro 
de cada nação e entre nações; e) a (re)invenção/(re)
apropriação de lugares e espaços neste mapeamento 
(trans)nacional; f) os fluxos erráticos de capital e de 
seres humanos entre os mercados ‘livres’ que compõem o 
sistema capitalista nas diversas fases de sua globalização.1 
O enfoque analítico de Quijano são as relações de poder e 
suas práticas e formas de controle de diversos âmbitos da 
existência social, como o trabalho, a natureza, as matérias 
primas, o sexo, o saber e a autoridade. Neste processo, 
o crítico peruano mapeia, em linhas gerais, alguns dos 
principais assuntos que caracterizam as duas violências 
que, enquanto efeito da colonialidade do poder, imbuem 
a paisagem da pós-colonialidade contemporânea: a 

1 Arjun Appadurai (1996) 
amplia esta idéia ao pensar 
estes fluxos em cinco 
diferentes níveis, ou, nas 
palavras dele “panoramas”, 
a saber: etnopanorama 
(ethnoscape), tecnopanorama 
(technoscape), ideopanorama 
(ideoscape), finançopanorama 
(finanscape) e midiapanorama 
(mediascape)
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violência física e a violência epistêmica. Segundo Quijano 
(1997, p. 374) “hace falta estudiar y establecer de modo 
sistemático [...] las implicaciones de la colonialidad del poder 
en el mundo”.

Se, segundo Said (1978, 1994), Bhabha (1994), Young 
(1995), Lionnet (1995) e Shohat (2000), entre outros, 
o pós-colonialismo como crítica da História/Civilização 
Européia, do Ocidente, deve examinar a influência do 
passado colonial no presente pós-/neocolonial, e se, 
segundo Spivak (1999, p. 239-240), “um dos aspectos 
mais fascinantes da pós-colonialidade numa ex-colônia 
é o palimpsesto da continuidade pré-colonial e pós-
colonial fraturada pela imposição imperfeita da episteme 
iluminista”, então, o entendimento dos efeitos do passado 
no presente se produz não somente por meio de um 
enfoque analítico sobre a relação colonizador-colonizado 
(ou qualquer outro tipo de relação dominador-dominado), 
mas também de um exame das relações intragrupais, em 
termos de assimilação, internalização de valores, mímica, 
cooptação e resistência, na ambígua e ambivalente 
encruzilhada de identidade e alteridade.

Em seguida, gostaria de focalizar um eixo desta 
colonialidad del poder até agora negligenciado pela crítica 
literária, a saber: a relação entre a geografia (paisagem/ 
natureza/ lugar/ espaço/ terra) e a episteme cultural (ethos/ 
cosmovisão/ identidade).2 O que se tem negligenciado 
é precisamente o mapeamento da poética mnemônica 
de textos literários problematizando tanto o corpo e 
a mente dos personagens como lugares de luta sobre o 
espaço social heterotópico quanto a complexa relação 
entre os sujeitos e seu ambiente no processo histórico. 
Este enfoque teórico será complementado por uma breve 

que serve como base para a análise dos textos selecionados 
de escritores brasileiros multiétnicos. 

O termo ‘lugar’ pode ser definido de maneira geo-
gráfica, ambiental, fenomenológica (ao ligar ‘corpo’ 
e ‘lugar’) e genealógica (ao ligar ‘ancestralidade’ 

2 É necessário enfatizar 
aqui que muitos pensadores 
e críticos mencionam a 
importância da geografia/ 
natureza nas diversas fases de 
exploração colonial, imperial 
e/ou capitalista. Como Huggan 
e Tiffin (2010, p. 3) ressaltam, 
existe “uma longa história 
de preocupação ecológica na 
crítica pós-colonial”. 
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com ‘território’), em termos de expansão de império, 
urbanização e diminuição da natureza virgem, entre 
outros. Se segundo Henri Lefebvre (1974), os espaços 
são percebidos, concebidos e vividos, ou seja, tanto reais 
quanto imaginados, e, segundo Claude Raffestin (1980), a 
territorialidade é um tipo específico de espaço delimitado 
pelo agenciamento dos personagens, então, alego que a 
demarcação do espaço (com seus lugares) resulta tanto de 
medições e mapeamentos cartográficos quanto do sistema 
semiótico de linguagem e suas imagens articuladas. Para 
Ashcroft (2001, p. 156), “o lugar é um resultado de 
habitação, uma conseqüência dos modos como as pessoas 
vivem num espaço”. Por outro lado, a maneira como 

determinada por este lugar: o que é verdade/realidade 
num lugar e para um determinado grupo necessariamente 
não o é para outro. As formas de espaço constituem 
tanto o meio como o modo de nossa conscientização, 
ou seja, o espaço torna-se, simultaneamente, a forma 
das experiências vividas e imagem de seus conteúdos. 
Isso significa que pertencer a um lugar é determinado 
menos pelo que se possui em termos de propriedade 
(terreno, casa etc.) do que pela relação entre a memória 
fragmentada e seletiva e a experiência vivida. Com base 
neste duplo sentido de lugar como entidade geográfica e 
produção sociocultural, argumento que qualquer análise 
espacial deve examinar seu significado intrínseco e 
extrínseco, ou seja, seus próprios vetores, como também 
as ramificações socioculturais e político-econômicas 
nas quais ‘raça’, ‘etnia’, ‘gênero’, ‘idade’, ‘classe’, entre 
outros vetores sociais contribuem para a constituição 
da experiência ambiental: como, em outras palavras, as 
histórias ‘naturais’ são profundamente enraizadas em si 
mesmas e, ao mesmo tempo, no processo glocal (local e 
global) das histórias mundiais.

Ao enfatizarem a produção da história no processo 
(pós-/neo)colonial do remapeamento mundial 
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(WALLERSTEIN, 1991), os estudos pós-coloniais têm 
utilizado o conceito de ‘lugar’ para problematizar narrativas 
temporais de progresso impostas por poderes coloniais. 
Neste sentido, o lugar codifica o tempo sugerindo que 
as histórias encravadas na terra e no mar sempre têm 
providenciado metodologias vitais e dinâmicas para a 
compreensão do impacto transformativo do império e 
as epistemologias anticoloniais que este tenta negar e 
suprimir. A historização tem sido um dos meios primários 
dos estudos pós-coloniais e, como Albert Memmi, 
Paulo Freire, Edward Said e Frantz Fanon, entre outros, 
enfatizaram em suas obras, ela é crucial para o nosso 
entendimento do espaço. Assim, ao utilizar um modelo 
histórico de ecologia e uma epistemologia de espaço 
e tempo na análise literária, é necessário engajar um 
dialogo com a paisagem/natureza. Este diálogo histórico 
é necessário, porque o processo de desvincular a natureza 
da história ajudou a mistificar as histórias coloniais de 
migração forçada, sofrimento e violência humana. Como 
é amplamente documentado nas criações literárias, a 
natureza participa neste processo histórico em vez de 
simplesmente ser um circunstante/espectador, e muitos 
escritores nos fazem lembrar que o tempo acumula (e não 
passa) através de uma biota relacional, cujos elementos 
integrantes se constituem por um valor interior (e não 
um atribuído exteriormente). O passado continua 

por ser inscrito nas mentes e nos corpos dos diversos 
elementos da biota. Neste sentido, deveria se focalizar o 
que Edward Soja (1989, p. 7) chama a “geografia afetiva”, 
ou seja, “a concretização das relações sociais embutidas 
na espacialidade”, com o objetivo de problematizar as 
geografias injustas: como a natureza e a cultura em suas 
relações complexamente entrelaçadas são embutidas em 
desenvolvimentos geograficamente desiguais. A geografia 
(paisagem, natureza, lugar, espaço, terra), portanto, 
tem que ser reconceituada como socialmente produzida 
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mediante relações de dependência e domínio (relações 
de poder); relações estabelecidas de maneira social e 
hierárquica entre o aqui e o lá, o local e o global.

São os processos de memorização e rememorização, 
tanto individuais e coletivas, que tecem as histórias 
enquanto espaço (diaspórico) que liga os lugares. Neste 
processo, deveria se analisar a relação entre a episteme 
cultural (ethos e cosmovisão) e sua determinação pela 
rede de múltiplas relações, práticas e formas de poder 
existentes nos lugares e espaços nos quais a trama se 
desenvolve. O meio ambiente não é mais limitado ao palco 
sobre o qual a trama se desenvolve; tampouco as atitudes 
do autor e dos personagens sobre o meio ambiente são 
limitadas ao desenvolvimento narrativo, mas são vistas 
como característica fundamental do horizonte ideológico 
da obra literária. “As paisagens”, alega Simon Schama, em 
Landscape and Memory (1996, p. 9), “que supomos livres 
de nossa cultura podem tornar-se, depois de um processo 
analítico [...] seu produto”.3 A opinião que a cultura 
enquanto produto humano deve ser separada da natureza 
evita o fato que a cultura humana reside no mundo 
natural e que a nossa existência depende dos processos 
deste. Somos, portanto ligados à Terra e às outras formas 
de vida na Terra. Tratar estas outras formas sem respeito 
resulta na não compreensão desta relação. Seguindo 
Walter Benjamin (1992), que define a alegoria barroca 
em termos de uma relação dialética em que uma linha, 
em vez de ser paralela é o traço de outra, considero a 
relação entre a história/experiência humana e a natureza 
um dos melhores exemplos desta dialética alegórica, ou 
seja, a natureza como registro da história/experiência/
decadência humana.

Fredric Jameson (1992, p. 64), com base no argumento 
de Northrop Frye de que a literatura é uma forma mais 
fraca do mito ou estágio posterior do ritual, alegou que 
“toda literatura deve ser permeada por aquilo a que 
chamamos de inconsciente político, que toda literatura 
tem que ser lida como uma meditação simbólica sobre o 

3 As traduções neste ensaio são 
de minha autoria.
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destino da comunidade”. Neste sentido, junto com este 
inconsciente político, cuja base é radicada nas relações 
humanas caracterizadas por domínio, subalternização e 
resistência, alego que existe um inconsciente ecológico 
que imbui a relação entre seres humanos e seu ambiente. 
Se, para Jameson, o inconsciente político é ausente e 
ao mesmo tempo presente porque desejada revolução 
cultural que transformaria a hegemonia injusta do sistema 
político em democracia justa, defino o inconsciente 
ecológico como ausente e, ao mesmo tempo, presente, 
porque desejada revolução ecológica que constituiria 
uma mudança de visão em relação à biota.

Uma mudança de visão e das nossas atitudes 
 

de imaginação cultural,4 “um compromisso reabitador”, 
escreve Lawrence Buell (2001, p. 170), que “implica a 
extensão de uma posição moral e, de vez em quando, até 
mesmo legal ao mundo não humano”. Esta mudança de 
visão, cujo objetivo é uma mudança de se relacionar e 
viver, portanto, segundo o poeta, romancista e filosófo 
martiniquenho Édouard Glissant, implica em substituir 
a episteme corrosiva e destrutiva do “humanismo (a 
noção do ser humano privilegiado)” (GLISSANT, 1992, 
p.74) com uma “consciência planetária” igualitária 
(GLISSANT, 1997a, p.164), que inclui “a linguagem da 
paisagem” (GLISSANT, 1992, p. 146).

espaço e estas brutalizações são enraizadas no passado: o 
genocídio de tribos indígenas, a escravidão e o sistema de 
plantação e as várias formas de exploração da natureza, 
entre outros, caracterizaram as diferentes fases e processos 
de colonização e ainda continuam a ter um impacto sobre 
o pensamento e o agir das pessoas, não somente em termos 
de como as pessoas se relacionam e tratam os diversos 
outros (penso, por exemplo, no racismo e no sexismo em 
suas formas tanto ideológicas quanto instintuais), mas de 

4 Especialmente dos sistemas 
internalizados, conjuntos de 
disposições que geram práticas 
específicas, o que Pierre 
Bourdieu (1977), no processo 
da analisar o habitus, chamou 
de “inconsciente cultural”.
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como as imagens destes eventos traumáticos perseguem 
estes pensamentos e agenciamentos. A representação 
do espaço5 é simbolizada por uma natureza nutrida pelos 
corpos violados da história colonial, um engajamento 
literal com o que o poeta caribenho Wilson Harris (1981, 
p. 90) chama “o fóssil vivo de culturas enterradas”.  
Alego como hipótese que esta dupla brutalização dos 
seres humanos e da geografia (terra, paisagem, natureza, 
espaço, lugar) é interligada e constitui, de diversas 
maneiras, o inconsciente sociocultural e ecológico da 
experiência brasileira, em particular, e pan-americana, 

volta em resposta a uma Verleugnung, fazendo sentir sua 
presença tanto no nível da enunciação quanto no da 
experiência vivida. 

“A cultura” como “forma de comunicação do 
indivíduo e do grupo com o universo”, argumenta Milton 
Santos (2007, p. 81-82), “é uma herança, mas também 
um reaprendizado das relações profundas entre o homem 
e o seu meio, um resultado obtido por intermédio do 
próprio processo de viver”. Em cada cultura, a geografia 
(paisagem/lugar/espaço/natureza/terra) tem um papel 
fundamental na constituição do imaginário cultural  e 
um povo: ela é tanto natural quanto cultural; uma 
entidade material e uma idéia/visão mítica que participa 
na definição identitária. Édouard Glissant (1992, p. 105), 
entre outros, argumenta que na escritura pan-americana, 
a geografia não é somente um elemento “decorativo 
com uma função de apoio”, mas “emerge como plena 
personagem”. Ela surge enquanto espaço mnemônico de 
sensações e visões enraizadas em histórias individuais e 
coletivas, espaço este que situa o indivíduo dentro de 
uma comunidade num processo histórico. Nas Américas, 
segundo Glissant (1992, p. 61-62), este processo histórico 
não tem sido linear desde os tempos da colonização. A 
história dos afrodescendentes caribenhos, por exemplo, é 
uma “não-história” esquizofrênica caracterizada por

5 Espaço nacional que, 
segundo o critico Antonio 
Cornejo Polar (2000, p. 
147), é caracterizado por 
“heterogeneidade conflituosa”, 
como resultado da colonização 
imperialista. Para ele, as 
nações latino-americanas 
são “traumaticamente 
desmembradas e cindidas”.
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[...] rupturas [...] que começaram com um deslocamento 
brutal, a escravatura. A nossa consciência de história 
não podia ser depositada contínua e gradualmente como 
sedimento [...], mas se formou no contexto de choque, 
contradição, negação dolorosa e forças explosivas. 
Este deslocamento do continuum e a incapacidade da 
consciência coletiva de absorver tudo isso caracteriza o 
que chamo uma não-história.

Ao falar da perspectiva afrodescendente, Glissant 
conota o cerne do problema identitário que diz respeito, 
também, a outros grupos étnicos pan-americanos: a 
relação com a origem, num espaço onde diversos efeitos 
da colonialidade continuam a ter um efeito sobre as 
relações intersubjetivas. Ter uma identidade significa ter 
uma história inscrita numa terra. Ter uma história imposta 
contra a vontade, sem poder inscrevê-la na terra enquanto 
seu dono, como no caso dos afrodescendentes pan-
americanos, significa ter uma não-identidade. Ter uma 
história enraizada na terra roubada durante um processo 
colonial, como no caso das primeiras nações indígenas 
pan-americanas, significa ter uma não-identidade. Ter 
uma história enraizada na terra roubada durante um 
processo colonial, como no caso dos colonizadores e seus 
descendentes, significa ter uma não-identidade nutrida 
pelo remorso recalcado. Refletida nestas não-identidades 

enquanto elementos para se colocar como sujeito. Sem 
lugar, a consciência e subjetividade do ser humano são 
inconcebíveis. Este lugar pode ser de natureza geográfica 

Para povos colonizados e grupos marginalizados, o 
processo da descolonização e desmarginalização significa 
que o lugar unheimlich 

transformado num lugar heimlich; um lugar-lar, onde a 
equação mundo/imagem do self (rompida e distorcida 
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pelo processo colonizador) é reestruturada com base no 
próprio ethos e cosmovisão. O lugar-lar e sua construção 
na língua, portanto, é um dos meios pós-coloniais cruciais 
para lembrar (e assim juntar) os fragmentos de uma 
cultura/história/identidade estilhaçada e parcialmente 
perdida nos traços nômades entre mares e (não-)lugares, 
bem como entre os muitos ditos e não ditos de diversos 
discursos.

Repetindo brevemente o cerne do problema para 
elaborá-lo em seguida: como crítica ao império da história 
e cultura europeias e, por extensão, do Ocidente, a teoria 
pós-colonial revela e problematiza: a) a durabilidade do 
poder colonial desde o passado ao presente; b) como 
surgem, neste processo, novas formas e praticas de domínio 
e subalternização. Com o enfoque nas relações de poder, 
nas posições do sujeito (agenciamento), nas diásporas 
e nos deslocamentos criados por meio do colonialismo/
imperialismo/globalização, a teoria pós-colonial na área 
da crítica literária negligenciou questões com respeito à 
interface cultura/natureza.

A ecocrítica, dentro dos estudos literários, tem 
se desenvolvido em três direções fundamentais: a) no 
sentido de uma metodologia sociológica interdisciplinar 
que examina a relação entre personagens e a natureza, 
enfocando a consciência ecológica destes com relação 
a questões ecológicas locais e globais; b) no sentido de 
uma metodologia cultural-antropológica interdisciplinar 
que problematiza a alienação e reificação do ser humano 
enquanto resultado da dominação da natureza, dentro 
do projeto civilizatório moderno; c) no sentido de uma 
metodologia ética interdisciplinar, cujo objetivo é a revisão 
do sistema de valores culturais antropocêntricos como 
base de uma coexistência planetária inter-relacionada. 
O que liga estas três abordagens é a compreensão da 
natureza enquanto entidade físico-material e como 
entidade social ativamente envolvida na dinâmica das 
construções culturais.

É preciso aprofundar o diálogo entre os estudos 
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pós-coloniais e ecológicos já que a separação entre a 
história do império e os pensamentos ecológicos contribui 
para a constituição de um discurso que ofusca um dos 
pilares básicos do colonialismo, a saber: a exploração da 
natureza. A estreita ligação entre a geografia (paisagem/
lugar/espaço/natureza/terra) e a episteme cultural, por um 
lado, e a contínua destruição da natureza em nome do 
progresso econômico e de um consumo desenfreado, por 
outro, fazem necessário o estudo dos textos literários sob 
o enfoque de uma teoria que liga questões pós-coloniais 
e ecológicas. Neste sentido, uma análise baseada no 
eixo político-cultural-ecológico deveria examinar a 
atitude (des)colonizadora de um texto nas suas formas, 
estruturas, discursos e temas narrativos. Isso implica a 
problematização das relações de poder que determinam a 
posição e o agir do sujeito dentro de uma sociedade. Neste 
processo, a interrogação ecocrítica do antropocentrismo 
e o enfoque sociocultural do pós-colonialismo são 
interdependentes, já que estes assuntos afetam as diversas 
espécies e esferas da biota. Uma análise pós-colonial 
ecologista deveria elevar ao primeiro plano os modos como 
a narrativa, no seu nível discursivo e temático, traduz (e 
assim produz) alteridade e diferença cultural.6 Em outras 
palavras, deve-se problematizar o que o filósofo Deane 
Curtin chama de “racismo ambiental”, isto é, “a conexão, 
em teoria e prática, entre raça e ambiente de forma que 
a opressão de um é ligada e sustenta a opressão de outro” 
(2005, p. 145). O racismo ambiental é um fenômeno 
sociológico exemplificado no tratamento ecologicamente 
discriminatório de povos socialmente marginalizados ou 
economicamente discriminados. É uma forma extrema 
do que Val Plumwood (2001, p. 4) chama de “centrismo 
hegemônico”: a perspectiva autoprivilegiadora como base 
do racismo, sexismo, colonialismo e imperialismo; formas 
de domínio entrelaçadas que tenham sido convocadas 
historicamente com o objetivo de explorar a natureza e 
ao mesmo tempo minimizar pretensões não humanas a 
uma natureza compartilhada. Neste processo, não se deve 

6 O cerne deste enfoque 
é a questão da ideologia: 
a organização de práticas 
significantes materiais que 
constituem subjetividades 
– entendidas como posições 
de inteligibilidade, ou 
seja, os modos de saber 
necessários pela reprodução 
de disposições/ordens sociais 
existentes (por exemplo, a 
divisão patriarcal do real em 
termos de gênero; os modos de 
produção/consumo em termos 
de capitalismo; a necessidade/ 
justificação de processos 
colonizadores) – e produzem 
as relações vividas mediante as 
quais os indivíduos são ligados 
– de maneira hegemônica 
ou contra-hegemônica – 
às relações de produção 
e distribuição de poder 
dominantes (e às relações de 
exploração daí resultantes), 
numa formação social 
específica num dado momento 
histórico. 
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esquecer, como Plumwood (2003, p. 53) assinala, que a 
definição ocidental da humanidade sempre dependeu e 
continua a depender da presença do não humano como 
incivilizado e animalesco. A justificação de processos 
de invasão, colonização e dominação procedeu desta 
base antropomórfica e racista que nega e cancela o self 
independente da natureza. A noção da diferença cultural 
como processo transcultural de compartilhamento 
implica na confluência de diferenças sem a sublimação 
dos seus diversos elementos num todo coerente: um 
reconhecimento da sobreposição e/ou justaposição 
dos diversos outros constituindo o self. Neste sentido, 
num contexto pós-colonial, a identidade e a cultura 
envolvem diferenças mutuamente refratadas e muitas 
vezes deslocadas, na dança esquizofrênica da cultura e do 
imperialismo. Gostaria de afirmar que isto é a base a partir 
da qual se deve pensar a alteridade/diferença cultural 
entre o local e o global, num contexto pós-colonial.

Como pensar ecologicamente, em tempos de fluxos 
diaspóricos que fazem com que os limites entre o local e 
o global, por um lado, e o pós-colonial e neocolonial, por 
outro, se tornem tênues? Como conceber uma cidadania 
ambiental no hífen do transnacional? Lawrence Buell 
(2007, p. 227) alega que “pensar ecologicamente requer 
pensar contra ou além da nação e da nacionalidade”. Para 
ele “o ecoglobalismo” é “uma maneira de pensar e sentir 
com respeito à ambientalidade que abrange toda a terra”. 
Neste sentido, a ecocrítica não tem somente o mandato, 
mas também a capacidade de examinar e compreender 
construções humanas transnacionais/diaspóricas de 
lar e lugar, já que, em geral, questões ecológicas são 
relacionadas às questões políticas, econômicas, sociais e 
culturais. Segundo Pablo Mukherjee (2010, p. 144):

[...] qualquer campo teorizando as condições globais do 
colonialismo e imperialismo (os estudos pós-coloniais) 
deve considerar as inter-relações complexas de categorias 
ambientais como, por exemplo, a água, a terra, a energia, o 



 149

habitat e a migração com categorias políticas ou culturais 
como, por exemplo, o Estado, a sociedade, a literatura, 
o teatro, as artes visuais. Igualmente, qualquer campo 
dando importância interpretativa à natureza (os estudos 
ecológicos/ambientais) deve ser capaz de traçar as 
coordenadas sociais, históricas e materiais de categorias 
como a floresta, o rio, as regiões e espécies.

Em seguida, gostaria de focalizar brevemente a 
questão da nação brasileira e sua identidade coletiva, 
para, depois, poder melhor examinar a relação entre 
a geografia e a episteme cultural, na literatura brasileira 
contemporânea.

Enquanto David J. Hess (1995) e Roberto DaMatta 
(1991) destacaram que a cultura e identidade brasileira 
constituem uma “charada” e um “dilema”, Darcy Ribeiro 
(1995a, p. 22) delineia o Brasil como “uma etnia nacional, 
um povo-nação [...] um só povo incorporado em uma 
nação unificada, num Estado uni-étnico”7. Segundo 

estratificação étnica e cultural e suas diferenças regionais 
e a “estratificação classista de nítido colorido racial”, que 
como vestígio da escravidão constitui o antagonismo 
abismal entre uma minoria dominante e a massa 
subalterna  como uma “unidade nacional” caracterizada 
por uma “uniformidade cultural” (RIBEIRO, 1995a, p. 
21-24). Concluindo, ele diz: “somos um povo em ser, 
impedido de sê-lo” (RIBEIRO, 1995a, p. 447). Ribeiro 
imagina o Brasil como uma nação cuja episteme
ethos
mestiçagem: um processo transcultural de “desfazimento, 
refazimento e multiplicação [...] desindianizando o índio, 
desafricanizando o negro, deseuropeizando o europeu” 
que produziu “um povo síntese [...] uma civilização nova” 
(RIBEIRO,1995b, p. 13). Contrário a Gilberto Freyre, 
cuja ideologia do sincretismo da diversidade cultural 
derrete a diversidade cultural num todo harmonioso sem 
conflitos e antagonismos, Ribeiro situa (e desconstrói) 

7 Esta unidade não abrange e 
não é afetada pelo que Ribeiro 
chama de muitas “microetnias 
tribais”.
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esta ideologia no seu contexto histórico, sociocultural e 
socioeconômico específico. Alego que Ribeiro, na sua obra 
científica e criativa, focaliza as fissuras desta diversidade 
transculturada, problematizando um espaço e povo-
nação fronteiriço como efeito (histórico) de um conflito 
internacional que opõe o Brasil ao mundo industrializado 
dentro de uma estrutura (neo)colonial de dominação e 
subordinação8. No entanto, enquanto Ribeiro enfatiza 
o que Renato Rosaldo (1993, p. 28, 207-215) chamou 
de “cultural borderlands
processos de transformação e inconsistências, conflitos e 
contradições internas; zonas de diferença dentre e entre 

cultural patterns” 

como na seguinte passagem:

O surgimento de uma etnia brasileira, inclusiva, que possa 
envolver e acolher a gente variada que aqui se juntou, 
passa tanto pela anulação das identificações étnicas de 
índios, africanos e europeus, como pela indiferenciação 
entre as várias formas de mestiçagem, como os mulatos 
(negros com brancos), caboclos (brancos com índios), 
ou curibocas (negros com índios). Só por esse caminho, 
todos eles chegam a ser uma gente só, que se reconhece 
como igual em alguma coisa tão substancial que anula 
suas diferenças. [...] Dentro do novo agrupamento, cada 
membro, como pessoa, permanece inconfundível, mas 
passa a incluir sua pertença a certa identidade coletiva 
(RIBEIRO, 1995a, p. 133).

O que se infere deste tipo de oscilação, um argumento 
que reconhece a “uniformização dos brasileiros no 
plano cultural, sem, contudo, borrar suas diferenças” 
(RIBEIRO, 1995a, p. 21)9, é que Ribeiro pratica uma 
dupla codificação, uma leitura mediante a continuidade 
e a ruptura, a síntese e a simbiose, um dialogismo 
transcultural que cria pontes de ligação entre os padrões 
culturais sincrônicos e as zonas culturais fronteiriças com 
sua não-sincronia polirrítmica que informa a sociedade 
brasileira pós-colonial.

8 Em Maíra (1976) e Utopia 
selvagem (1982), Ribeiro 
traduz esta visão fronteiriça 
da realidade brasileira pela 
transcendência da divisão 
entre o discurso literário, 
etnográfico e histórico. A 
mistura destes discursos (e 
genres) questiona tanto a 
verdade única estabelecida 
como o tratamento do Outro 

da ciência moderna e implica 
uma busca por alternativas no 
nível metadiscursivo.

9 Embora esta uniformização 
forçosamente traga no seu 
bojo a homogeneização de 
diferenças culturais/étnico-
raciais, relegando-as ao 
subtexto do texto nacional.
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Para poder melhor entender a ligação entre a 
heterogeneidade e a homogeneidade cultural, este “entre-
lugar” cultural do Brasil e da brasilidade, é necessário 
examinar quem imagina/inventa a nação, de que posição 
e ponto de vista e com que objetivo. Como se explica o 
fato de que a maioria dos brasileiros nega sua herança 
negra e/ou indígena? Como podemos definir uma nação 
que é paradoxalmente caracterizada por (e imaginada 

por uma interação multicultural e uma autodefinição que 
percebe e aceita a diferença cultural como uma parte 
integral da sua estrutura social, ethos
por uma diferença como separação em que questões 
de gênero, raça, etnicidade e classe se entrelaçam e se 
chocam como resultado do passado colonial; uma nação 
na qual o deslize entre inclusão e exclusão define o entre-
lugar dos afro-brasileiros e indígenas, entre outros grupos 

ambivalente onde aparecem e desaparecem? Quais os 
efeitos deste passado e sua representação na literatura 
brasileira? Em seguida, rapsódias da literatura brasileira 
multiétnica darão respostas parciais a esta pergunta. 

A atual poesia afrodescendente enfoca as diversas 
formas e práticas de violência que ligam a escravidão 

chibatas” (OLIVEIRA, 1986, p. 46) no corpo e na alma 

de “opressão intelectual” e Cuti (1986, p. 92), as “veias 
trituradas nas indústrias” do presente, e como estas afetam 
a subjetividade e identidade do afrodescendente brasileiro. 
Ela denuncia a perpetuação desta violência pelas barreiras 
de um racismo institucionalizado e pela internalização 
dos valores brancos por parte dos afrodescendentes: 
entre outros, o padrão de beleza, processos mitopoéticos, 
esquemas classificadores e uma educação excludente que 
leva a falsa ideia de “que os livros não fazem bem para a 
cabeça” (RIBEIRO, 2005, p. 55). Esta internalização de 
valores leva à “quebra da nossa identidade negra” (CUTI, 
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1996, p. 42), ou, segundo, Esmeralda Ribeiro (1994, p. 
27), ao “olhar negro/ perdido no azul do tempo”. A busca 
deste olhar negro enquanto reconstrução identitária 
própria, implica “redesenhar/ a Nação” (RIBEIRO, 1994, 
p. 21) e “retomar toda história/ de todos os fatos/ contar 
todas as verdades/ para todas as idades/ do teu mito que/ 
para sempre se refaz em/ liberdade, liberdade, liberdade” 
(DA SILVA, 1988, p. 150). O ato de revisar e retificar 
a história narrada pelos outros, ato este que implica a 
recriação da episteme cultural afro-brasileira com base 
na própria mitopoética, se faz necessário por causa do 
falso mito de uma mestiçagem “democrática” que trouxe 
“benefícios” para “todos” e em nome do qual fatos e 
eventos históricos foram e continuam sendo distorcidos 
e/ou esquecidos. Na escola, como narra a protagonista do 
conto “Metamorfose”, de Geni Guimarães (2001, p. 62), 
o passado do Brasil negro difere daquele transmitido pela 
memória oficial: “Vi que a narrativa da professora, não 
batia com a que nos fizera a Vó Rosária. Aqueles escravos 
da Vó Rosária eram bons, simples, humanos, religiosos. 
Esses apresentados então eram bobos, covardes, imbecis. 
Não reagiam aos castigos, não se defendiam, ao menos”. 
Ao ver o povo negro refletido unicamente enquanto 
vítima e não como agente no espelho rachado da história 
brasileira, ela sente “vergonha” (2001, p. 63-64), e, 
esfregando pó no seu corpo, tenta “tirar todo o negro da 
pele” (2001, p. 66). Esta contínua colonização da psique 
negra gera um círculo vicioso de várias formas e práticas 
de violência, prorrogando o entre-lugar epistêmico 
do afrodescendente. Muitas vezes, nas tentativas de 
atravessar este lugar da esquizofrenia racial, o afro-
brasileiro se sente, nas palavras da narradora, em Um 
defeito de cor (GONÇALVES, 2007, p. 61), “um navio 
perdido no mar”; navio este cuja tripulação não consegue 
ver suas caras invisíveis nas brumas da não-história.

Em “América Negra”, o poeta e capoeirista afro-
brasileiro Élio Ferreira (2004, p. 51) declara que nas 
“Américas, / o que passou, não passou [...]”, mas acumula 
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em pobreza, miséria, crise identitária (branqueamento) e 
violência social. Sentindo-se exilado no seu próprio país 

“Brasil,/ arranca essa máscara branca da sua cara” (2004, 
p. 52) e pergunta: “quando você me pagará seus débitos?” 
(2004, p. 53). Pergunta-chave, a meu ver, porque o 
passado lança uma sombra gigantesca sobre o presente: 
o acúmulo de riquezas, por um lado, e o acúmulo de 
pobreza, por outro; acúmulo este que constitui uma 
das bases principais da violência, da má distribuição 
da terra e do baixo nível de educação que dilaceram o 
país. Um país que, depois de se enganar com o mito da 
democracia racial, continua “emparedado”, no sentido de 
João de Cruz e Souza (1986, p. 28), dentro de sonhos, 
muros e “brumas ensangüentadas de nossos pesadelos” 

multicultural, mas é incapaz de traduzir o princípio de 
igualdade e justiça para a estrutura social e a conduta 
do seu povo. Segundo Jamu Minka (2004, p. 84), “só em 
infinitas prestações/ cidadania para o Brasil pele escura”. 
Em “Torpedo”, Cuti (2008, p. 124) pergunta: “irmão, 
quantos minutos por dia/ a tua identidade negra toma 
sol/ nesta prisão de segurança máxima?/ e o racismo em 
lata/ quantas vezes por dia é servido a ela/ como hóstia?”. 
A não-cidadania afrodescendente na sociedade brasileira 
fronteiriza a homogeneidade nacional: “Orgulho de ser 
brasileiro?/ quero fogo nesse outdoor” (MINKA, 2006, p. 
139). Que país é este que se autodenomina multicultural, 
mas onde “Ainda o mesmo navio negreiro,/ Chegar e 
partir” (SOBRAL, 2008, p. 122)? No conto “Civilização”, 
Oswaldo de Camargo (2008, p. 232) resume o efeito 
da colonialidade nos dias de hoje: “Um odor áspero, 
de colônia, me envolve, como nuvens de Civilização”. 
Mesmo se “audimos um passado ainda vivo” (PEREIRA, 
2002, p. 72), é graças à criação literária afro-brasileira que 
se ouve o batuque “de ódio e de amor” desta memória. 
Para Carlos de Assumpção (2008, p. 117), este batuque 
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entoa a possibilidade de uma utopia multiétnica: “Batuque 
batuque bate/ Tambor que bate/ O toque de reunir/ Todos 
os irmãos/ De todas as cores/ Num quilombo”.

O ato de dar vozes pessoais e raízes históricas à dor, 
ao sofrimento e ao remorso causados por diversas formas 

problematizar a experiência de subalternização enquanto 
efeito (pós-/neo)colonial – porque e como as coisas 

futuro; ou seja, nas palavras da narradora, no romance 
Ponciá Vicêncio de Conceição Evaristo (2003, p. 130): 
“enquanto o sofrimento estivesse vivo na memória de 
todos, quem sabe não procurariam, nem que fosse pela 
força do desejo, a criação de um outro destino”. Gostaria 
de alegar que esta participação da violência e das suas 
consequências no ato da reflexão, conscientização e 
humanização das vítimas demonstra a capacidade da 
imaginação humana de construir liberdade a partir do 
espaço da não-liberdade. Neste sentido, a literatura afro-
brasileira contemporânea trabalha o trauma do passado 
para transformá-lo em memória coletiva consciente, 
capaz de construir um caminho que leve a um Dasein, 
em que o autodesprezo é substituído por auto-estima. A 
cura deste trabalho de resistência reside no uso criativo e 
transformativo da violência, ou nas palavras da escritora 
indígena Graça Graúna (2006, p. 120): “dançamos a dor/ 
tecemos o encanto/ de índios e negros/ da nossa gente”.

Dançar a dor significa perlaborá-la buscando a 
transformação de um trauma inconsciente para uma 
memória consciente sedimentada como consciência 
coletiva da episteme cultural.10 Na poesia de Graça Graúna 
(1999, p. 51), as sombras da colonialidade se refletem na 
“plastifica[ção] [d]o verde” pelos invasores cuja ganância 
“paviment[ou] o destino” dos primeiros habitantes destas 
terras. No poema “O Guarani” (2009), em homenagem 
à Sepé Tiaraju, Graúna aponta para um dos problemas 
desta nação, a saber: a questão da terra que, desde o 

10 O processo da perlaboração 
do trauma é descrito no ensaio 
Mourning and Melancholy, de 
Sigmund Freud.
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passado, continua sem solução satisfatória para muitos 
brasileiros, mas principalmente para os indígenas: “Da 
real história poucos sabem/ o que se deu no século dezoito/ 
Sepé Tiaraju morto em combate/ em nome da cultura do 
seu povo./ Junto a mil e quinhentos guaranis/ afirmando 
que “esta terra já tem dono”./ Na luta contra o mal ele 
morreu”. Em “Canción peregrina” (GRAÚNA, 2009, p. 
27), portanto, a voz poética enfatiza o entre-lugar dos 
ameríndios nos países latino-americanos: “Yo canto el 
dolor/ desde el exílio”. A dor, “de não conhecer mais de 
perto/ o que ainda resta/ do cheiro da mata/ da água/ do 
fogo/ da terra e do ar” (GRAÚNA, 2012, p. 58). Deste 
não-lugar a voz poética se delineia como “fragmento [...] 
da fúria no choque cultural” (GRAÚNA, 2012, p. 58) 
“gritando la angústia acumulada” (GRAÚNA, 2009, p. 
28).

Enquanto alguns gritam as angústias da colonialidade, 
na vivência contemporânea, outros, como os personagens 
nos romances de Antonio Torres, são sufocados por estas. 
Totonhim, em O Cachorro e o Lobo (1997, p. 185), resume 
esta angústia acumulada assim: “A gente está sempre indo 
e vindo. Essa é a nossa sina. O destino dessa terra. Ir e vir. 
Vir e voltar”. Isto é, a relação (pós-/neo)colonial entre 
o Sul e o Nordeste faz com que nos romances de Torres 
esta angústia se traduza em uma contínua migração 

deslocamento que resulta no emudecimento, loucura e/
ou suicídio de muitas personagens. 

Gritos e silêncio: as duas maneiras que articulam e 
problematizam não somente os efeitos da colonialidade 
na contemporaneidade pós-colonial. Implícito também 
se encontra uma questão-chave que remete ao termo 
‘pós-colonial’: o Brasil pode ser chamado uma nação 
pós-colonial’, se continua ser caracterizado por relações 
coloniais entre grupos étnicos e regiões? Um país 
fissurado, segundo Roberto Schwarz (1992, p. 22), 
por “deslocamentos” e “impropriedades”, ou seja, a 
“utilização imprópria” das idéias filosóficas, culturais 
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e raciais que originaram na Europa. Uma das mais 
interessantes traduções literárias destas ideias fora do 
lugar (brilhantemente trabalhado na encruzilhada do 
local e do global por Schwarz) e seus efeitos para o povo 
brasileiro no processo histórico é, a meu ver, Viva o Povo 
Brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro. Mais do que O Feitiço da 
Ilha do Pavão, uma paródia pós-moderna de um momento 
específico da história colonial brasileira, Viva... revela as 
origens da estratificação social e racial no sistema colonial 
da escravidão/plantação. Ao revelar e desconstruir a 
política e o discurso maniqueísta da classe dominante, 
baseada na divisão implacável em dicotomias nas quais o 

negro, mulato/negro, bem/mal, letrado/iletrado, europeu/
brasileiro, cultura/natureza, centro/margem, entre outras 

cosmogonia e cosmologia afro-brasileira do candomblé, 
Ribeiro ressuscita um sistema de crença cultural ignorado 
e/ou distorcido e, neste processo, representa práticas 
etnoculturais comuns como alter-realidade e alter-ethos 
de uma comunidade imaginada de maneira homogênea 
pela historiografia oficial. Esta heterogeneização de uma 
falsa homogeneidade cultural cuja ideologia obscurece 
as raízes, formas e práticas de dominação, exploração e 
subalternização, solapa o silêncio brutalmente imposto 
nos afrodescendentes pela escravocracia. Neste sentido, 
alego que, no romance, o silêncio do escravo sem língua, 
os gritos abafados dos afrodescendentes escravizados e as 
histórias contadas e traduzidas pela memória oral tanto 
por Dadinha quanto por Patrício nos fazem entender 
que existem várias formas de ver, estar e relacionar-se 
no mundo. Em outras palavras, Ribeiro (1984, p. 673) 

e práticas de outrização que impede a livre (re)criação 

mas cheio de esperança”; um povo em busca de um 
consenso nacional baseado numa episteme multicultural 
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caracterizada por diferenças que se unem de maneira 
harmoniosa sem perderem suas particularidades.11

Além desta memória coletiva e social, como 
diria Maurice Halbwachs, que imbui a tessitura dos 
textos literários e trabalha a ligação entre a episteme 
cultural e a geografia, a literatura brasileira revela uma 
memória interbiótica que evoca os efeitos coloniais 
na contemporaneidade pós-colonial, tanto em termos 
específicos ligados à nação brasileira quanto em termos 
humanos universais. Em seguida, elaborarei esta questão 
em dois romances de Clarice Lispector e Benedicto 
Monteiro e na poesia de Manoel de Barros.     

A poética desconstrutiva de Clarice Lispector, 
em Água Viva, problematiza o sujeito autônomo, a 
representação do real por meio da linguagem escrita e o 
processo da narração, a história como contínuo linear e 
as questões implícitas de origem e verdade. Ela escreve 
no limiar, uma zona de contato textual e existencial na 
qual a representação e a transgressão, objetividade e 
subjetividade se encontram e entrelaçam, no limite que 
separa “o intangível do real” e “o figurativo do inominável” 
(LISPECTOR, 1994, p. 17, 86) e, ao mesmo tempo, 
os une; na qual o eu é pluralizado em fragmentos de 
representações discursivas mediante o que Cixous (1994, 
p. 136) chamou de “um processo continuo de de-selfing 
[...] de-egoization”; na qual os limites entre o humano, o 
animal, o mineral e o vegetal são permeáveis dentro de 
um processo narrativo não de descrição mas de devenir 
perfomático: um fluxo de significação que transcende 
seus limites semióticos fechados em direção ao espaço 
heteróclito e heterotópico de ambiguidade, ambivalência 
e correspondência contraditória, abrindo espaços de 
possibilidades alternativas, de transformação. Neste 
processo, o ato de escrever constitui e abre um entre-lugar 
que problematiza e explode o pensamento cartesiano 
com o objetivo de transcendê-lo em direção ao ‘it’: a 
encruzilhada onde a racionalidade e a espiritualidade, a 
razão e a emoção se encontram numa dança que libera os 

11 No pensar de Édouard 
Glissant (1992, 1997, 2005, 
2006, 2009), poder-se-ia 
dizer que Ribeiro rompe 
o pensamento sistêmico 

cultural como separação/

por um pensamento 
rizomático caracterizado 
pelo relacionamento das 
diversidades. 
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impulsos do inconsciente na consciência e, neste processo, 
criam um espaço intersticial de liberdade discursivo e 
existencial. Vejamos, por exemplo, os seguintes trechos:

“O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa, 
[...]. Entro lentamente na escrita [...]. É um mundo 
emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e 

o útero do mundo e dele vou nascer. [...] Vejo aranhas 
penugentas e negras. Ratos e ratazanas [...]. Entre as 
pedras o escorpião. Caranguejos [...]. Baratas velhas [...]. 
E tudo isso sou eu (LISPECTOR, 1994, p. 18-19).

Meu estado é o de jardim com água correndo. [...] Eu sou 
antes, eu sou quase, eu sou nunca (LISPECTOR, 1994, 
p. 21-22).

E eu inteiro rolo e à medida que rolo no chão vou me 
acrescentando em folhas [...] (LISPECTOR, 1994, p. 26).

Improviso como no jazz improvisam música, jazz em fúria 
[...] uma orgíaca beleza confusa (LISPECTOR, 1994, 
p.27).

[...] sou orgânica. [...] Mergulho na quase dor de uma 

meus cabelos folhas e ramagens. [...] Quero a profunda 
desordem orgânica que no entanto dá a pressentir uma 
ordem subjacente (LISPECTOR, 1994, p. 28, 31).

1994, p. 54).

[...], eu, inscrição aberta no dorso de uma pedra, dentro 
dos largos espaços cronológicos legados pelo homem da 
pré-história (LISPECTOR, 1994, p. 80).

Esta “desarticulação” (LISPECTOR, 1994, p. 88) 
da ordem para a sua implícita desordem, que performa 
a sinfonia atonal e heterotópica das coisas, é evocada 
por uma memória interbiótica que descoloniza o nosso 
antropomorfismo e o reterritorializa num presente 
articulado para futuras ações imaginadas. A narradora 
de Água Viva evoca este tipo de memória para liberar a 
temporalidade e espacialidade sincrônica do pensamento 
racional para seus inerentes elementos não sincrônicos, 
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processo este que, segundo o filósofo Ernst Bloch (1973, 
p. 126), é caracterizado por uma “mehrstimmige [...] und 
mehrräumige Dialektik”, ou seja, uma dialética polifônica 
e poliespacial. O que, para Bloch (1985, p. 131-132, 161-
166), constitui o princípio da esperança, é um processo 
que une o que ele chama de “1RFK�1LFKW�%HZX฀WH”, o 
ainda-não-consciente e o “1LFKW�0HKU�%HZX฀WH”, o já-
não-mais-consciente, numa imaginação direcionada 
para o futuro com a função utópica de criar um mundo 

utopia 
concreta que “ein Real-Mögliches psychisch vorausnimmt”, 
psiquicamente antecipa um real-possível em oposição à 
utopia abstrata que “in einem Leer-Möglichen herumspielt 
und abirrt”, brinca e se perde num vazio-possível. Em 
Lispector, argumento, uma memória interbiótica traduz 
este princípio da esperança para outra realidade e 
maneira de ser e se relacionar com a diferença cultural/
biótica ao desarticular o mesmo (racional) para seus 
outros imaginados. Liberdade, para Lispector, surge no 
espaço intervalar, em que pensamento e sentimento se 
entrelaçam, em que, segundo Manoel de Barros (2010a, 
p. 41), a palavra não significa mais, mas entoa.

“[...] eu queria ser chão [...] para que em mim as 
árvores crescessem. Para que sobre mim as conchas se 
formassem [...] para que sobre mim os rios corressem”. É 
assim que Manoel de Barros (2010b, p. 89) evoca a sua 
ligação com a natureza, ou melhor, a sua convicção de 
as pessoas e a terra serem enredadas num ser unificado e 
mutuamente recíproco. A poesia de Barros desconstrói a 
pretensão à verdade única do saber racional e da atitude 
antropomórfica do ser humano ao ressaltar que o ser e 
a história da terra são inseparáveis do ser e da história 
das pessoas e vice-versa. Uma das questões-chave que ela 
levanta e responde em múltiplas facetas é: de onde vem a 
palavra ‘humano’? Da palavra-raiz ‘humus’. Isto significa 
que a palavra ‘humano’ carrega literalmente dentro de si 
o húmus de onde surgimos e voltamos. O compromisso 
reabitador de Barros, ainda mais radicalmente do que 
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em Lispector, faz com que a linguagem seja um meio e 

com o objetivo de nos conscientizar que fazemos parte da 
natureza. Esta atitude descolonizadora é necessariamente 
baseada numa recriação de pensar e se articular: 
“Conforme a gente recebesse formatos da natureza, as 
palavras incorporavam as formas da natureza. [...] Se 
a brisa da manhã despetalasse em nós o amanhecer, as 
palavras amanheciam” (BARROS, 2010b, p. 145). Em 
Barros, portanto, a palavra entoa uma utopia concreta, 
como diria Ernst Bloch, por meio de uma memória 
interbiótica que nos incita a rememorizar e agir segundo 
uma ordem pós-racional caracterizada por uma relação 
igualitária entre seres humanos e não humanos. 

Em A Terceira Margem, o autor brasileiro Benedicto 
Monteiro recria este tipo de memória interbiótica por 
meio da voz do caboclo Miguel dos Santos Prazeres. Ao 
viajar na sua canoa da primeira margem (o vilarejo à 
beira do rio) por meio da segunda margem (a água dos 
rios) em direção à terceira margem (a floresta), a voz 
de Miguel é suplementada (em sua diferença) pela voz 
de um geógrafo cujo objetivo é estudar os problemas 
da região para descobrir se é possível construir ‘A 
Cidade do Futuro’ na Amazônia. Ligado a este projeto 
científico é seu projeto pessoal de escrever um livro sobre 
o lendário Miguel dos Santos Prazeres. As viagens dos 
dois personagens constituem os dois níveis da trama. Ao 
mesmo tempo separados e ligados pelas duas vozes em 
diálogo imaginado, esses níveis são suplementados por 
um terceiro nível enunciativo: a voz de um narrador que 
reflete sobre o fazer literário e problematiza os efeitos 
bárbaros do processo civilizatório na região.

No livro, portanto, Monteiro mina o lugar como 
etos mnemônico dentro do espaço nacional por meio 
de diversas perspectivas estruturadas pelas viagens do 
geógrafo e de Miguel. Neste processo, a territorialidade, 
vista aqui como a vivência num local, é traduzida pelo 
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agir e pelos pensamentos dos personagens (um diálogo 
silencioso de monólogos individuais): subjetividades 
constituídas por meio de experiências que depois se tornam 
o agente de práticas culturais específicas e sua expressão. 
Em outras palavras, o significado da territorialidade 
é transmitido por meio da consciência espacial, suas 
práticas sociais e relações de poder. Disso resulta que os 
limites da territorialidade são estabelecidos tanto por um 
mapeamento cartográfico quanto pelo sistema semiótico 
da linguagem e suas imagens articuladas.12

No início da sua viagem, o geógrafo admite que 
“existe [...] alguma coisa nos olhos e na fala do povo que 
eu [...] ainda não consegui decifrar” (MONTEIRO, 1991, 
p. 80). No seguinte trecho, nota-se que o geógrafo sente-
se fora do lugar, mas tenta entender, ou melhor, sentir o 
lugar e seu povo “em toda a complexidade das implicações 
humanas” em vez de compreendê-lo “apenas como um 
fato natural” (MONTEIRO, 1991, p. 17):

    
Tenho viajado de barco, tentando reconstituir os caminhos 
de Miguel [...]. Parece que ando sempre na sombra ou 
nas águas desse ubíquo rio andante. Vou de margem em 
margem e de porto em porto, a pretexto de uma rota 
simplesmente geográfica. À medida que me afasto da 
cidade, que subo ou desço os rios, entro nos lagos e quase 
me perco nos igarapés, sinto mais de perto que é quase 
física a sua realidade (MONTEIRO, 1991, p. 85).

Miguel, por outro lado, não perde suas raízes locais 
na rota aquática entre o vilarejo e a floresta:

Já quando me avezei pela canoa gita, desapareceu pra mim 
essa questão de margens e ribanceiras cortantes. Os furos, 
os igarapés, os rios e os lagos uniram todos os caminhos 
andantes. Só eram separadas, de vez em quando, por 
correntezas e remansos. De repente, o mundo ficou sem 

era um caminhar constante (MONTEIRO, 1991, p. 31).

12 O meu argumento se nutre 
dos pensamentos de Santos 
(2007), Soja (1989), Raffestin 
(1980) e Lefebvre (1974).
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A travessia de Miguel é facilitada pela intimidade 
deste com o ambiente, uma vivência simbiótica 
caracterizada por trans-subjetividade e trans-tempo: 
uma mistura entre tempos e seres cujo principal símbolo 

homem em constante metamorfose. Ao usar este ente da 
mitologia amazônica que subverte e transgride qualquer 
ordem estabelecida e cujo ritual favorecido é a sedução 
de mulheres e uni-lo a Miguel, Monteiro, por meio de 
uma memória-imaginação interbiótica, recria a episteme 
cultural desta região amazônica como um constante 
processo de recriação performativa e híbrida entre todos 
os elementos; um organismo aberto, vivo e circular:  

[...] não era só a intimidade que eu tinha com os peixes. 
Havia também a maior intimidade que eu tinha com os 
pensamentos. Era paresque um gozo sereno de liberdade, 
o senhor entende? Eu era quase um peixe dentro d’água, 
uma árvore crescendo da terra úmida, ou um pássaro 
voando livremente [...]. Eu via e ouvia por dentro, de 
olhos fechados. As cores verdes invadiam toda a minha 
vista. Era como se eu abrisse os olhos no fundo da água 
limpa. Nuvens e ondas se misturavam. E folhas, folhas 
verdes, vertendo cores de todas as cores, reverdeciam na 
água. E a água e as nuvens na minha mente [...]. Boiei de 
canga-pé como boto [...] no meio delas [mulheres]. [...] 
Eu sou um e sou muitos (MONTEIRO, 1991, p. 32, 34, 
36, 130).

Esta memória interbiótica, além de recriar o 
mundo de referências do caboclo Miguel, serve como 
contramemória, no sentido de Foucault (1987) e Lipsitz 
(1990), por sua característica oral; memória esta que 
via discurso skaz13 resiste ao poder ditatorial da palavra 
escrita determinada pela historiografia e discurso oficiais:

Nunca dei o meu nome por ficar escrito, o senhor sabe. 
Sempre tinha medo que a minha alma ficasse amarrada 
nessa porção de letras. Sabe, eu tenho medo que o meu 

13 Para Bakhtin (1984, p. 190-
193), skaz indica um discurso 
oral que vibra no e atua sobre 
o discurso escrito.
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nome escrito me entregasse pra Governo. Mas como o 
senhor paresque entende das muitas cores e das muitas 
palavras, é capaz de se embrenhar pelos meus caminhos 
sempre abertos (MONTEIRO, 1991, p. 185).

Se esta contramemória interbiótica recupera um 
mundo de referências, uma episteme cultural que dá sentido 
a uma identidade específica, então, o inconsciente político 
da multivoicedness
vozes entre o nível diegético e metadiegético que articula 

práticas de (neo)colonialidade que continuam a assolar a 
Amazônia: o projeto de desenvolvimento governamental, 
em cooperação com interesses internacionais, que abrange 
a exploração de recursos naturais e o agrobusiness, entre 
outros, sem levar em consideração os interesses daqueles 
que vivem na região. Nesta época, a nação nunca tentou 
ouvir e compreender a região: eis o significado do diálogo 
silencioso entre as vozes mudas da enunciação narrativa. 
É neste silêncio falante da contramemória interbiótica 
que podemos ler/escutar os ecos da ética do inconsciente 
político, cultural e ecológico que imbuem a tessitura do 
texto de Monteiro.        

Os textos da literatura brasileira analisados neste 
trabalho demonstram que as diversas fases de colonialidade 
têm um impacto sobre a nação e seus habitantes no 
presente. Desde o passado colonial até o presente chamado 
pós-colonial, as formas e práticas neocoloniais não cessam 
de instalar novas maneiras de domínio, exploração e 
subalternização com os efeitos de cada fase imbuindo as 
formas e práticas da fase seguinte. Vistos em conjunto, os 
textos, como construtos mnemônicos, encenam diversos 

facetas dessa colonialidade. Ao revelar uma ligação entre 
o inconsciente político (a relação intersubjetiva baseada 
em domínio e subalternização), o inconsciente cultural 
(a inserção dos seres humanos num sistema hegemônico 
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via doutrinação e ideologia) e o inconsciente ecológico (a 
exploração e destruição da natureza), os textos conotam 
o entrelaçamento entre questões históricas, político-
econômicas, culturais e ecológicas na proliferação 
da colonialidade. Neste sentido, as criações literárias 
brasileiras questionam se o termo ‘pós-colonial’ é o mais 
propício para descrever uma realidade caracterizada por 
diversos aspectos coloniais e delineiam possibilidades 
alternativas em termos de viver, relacionar-se e habitar 
a terra.  
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