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Questionar a critica, nos seus fundamentos e nas suas práticas, 
tem sido, nos tempos recentes, a mais coerente maneira de fazer critica. 

Numerosos são os autores e as obras em que preocupações 
deste teor se refletem com maior ou menos nitidez e objetividade. 
Daí, a acusação freqüente por parte dos leitores que a crítica só serve 
para os críticos e que eles leitores ficam entregues a si próprios na 
tarefa árdua de "decifrar" as obras de poesia ou de ficção que a crítica 
e os críticos deveriam supostamente iluminar, esclarecer ou interpre­
tar. 

Evidentemente que o problema ou os problemas não são assim 
tão simples sendo sobejamente conhecidos os estrondosos fracassos 
das críticas que pretendem explicar as obras aos leitores. 

Tal atitude é, a nossos olhos, totalmente ineficaz, primeiro 
porque nada explica verdadeiramente nada (ou nenhum texto pode 
explicar ou justificar outro texto) segundo, porque tal atitude é um 
atestado de menoridade que recai sobre quem lê. De fato, o que há, é 
pessoas que são capazes de ler e essas não necessitam de explicações 
porque encontram as suas próprias leituras, e pessoas que não são 
capazes de ler e, para essas, nunca haverá explicações que sejam 
suficientes. 

Efetivamente existem três poéticas concorrentes em qualquer 
texto; mas concorrentes não quer dizer convergentes. A poética do 
autor, a poética da escritura e a poética da leitura, se estão presentes 
em qualquer ato de leitura, estão-no duma forma diferente. 

A poética do autor é a que mais remota fica. A problemática 
que leva o autor a escrever o seu texto é fechada e só acessível ao 
leitor através de hipotéticas tentativas de penetração naquilo a que 



muitos chamaram "o mistério da criação". Essa poética é muitas 
vezes também pouco clara para o próprio produtor de textos, no 
momento mesmo da criação. 

A poética da escritura, essa, ainda que nem sempre transparen­
te, é mais translúcida para o leitor, principalmente na escritura dita 
experimental ou seja naquela em que a questionação dos próprios 
processos e leis do escrever são o modo como a obra se organiza e 
materializa em códigos verbais. Mas toda a poesia e toda a ficção são 
susceptí veis de análise quanto à sua própria poética e aí se estabelece 
um possível elo entre quem escreve (quem usa um código) e quem lê 
(quem decifra esse código). Mas tal aproximação não é apenas racio­
nal ou metodológica, mas principalmente ela é intuitiva e emocional. 
A poética da escritura vai da emoção do autor à emoção do leitor 
através do desconhecimento recíproco, do distanciamento espacial e 
temporal e de conexões ignoradas e irreconhecíveis, além de total­
mente imprevisíveis. 

Chegamos agora à poética da leitura, aquela em que cada leitor 
tem que responder por si próprio. É certo que pode haver e há teorias 
da recepção, mas não é de generalidades que se trata. A poética da 
leitura é o combate entre o leitor e o texto e, se o autor se debate com 
a página em branco no momento da escrita, o leitor, esse, no momento 
da leitura, debate-se com a página escrita, maculada e carregada de 
várias camadas de signos, à procura de significados. 

A possibilidade da crítica será assim necessariamente uma 
parte da poética da leitura. Poética essa que se transforma numa 
semiótica, precisamente porque o leitor, ao ler, penetra: num mar de 
signos que começam no objeto livro composto de páginas com uma 
configuração física, um toque, uma cor, uma mancha impressa com 
determinados caracteres (signos gráficos), numa determinada língua 
(código lingüístico), com um determinado estilo (código literário) 
circunstâncias sígnicas, essas, que provocam em quem lê o despertar 
de outros níveis sígnicos, conceptuais, emocionais, ideológicos ou 
lúdicos, quer de um modo narrativo ou não narrativo (presentativo), 
quer adjetivaI ou substantivamente, podendo denunciar toda uma 
diversa estratégia de enunciação que o autor dá como sinal de desco­
dificação aos seus desconhecidos leitores. 

Deste modo, a noção peirciana de signo interpretante-como 
signo que o receptor forma na sua mente sob o estímulo dos signos 
primários ou representamen (a escritura) toma-se de capital impor­
tância para o entendimento do que seja uma poética da leitura. Inter­
pretar poderá ser assim o colocar-se entre a escrita e a subjetividade 
do indivíduo que lê. Só que é ao próprio leitor que cabe a formação 
dos signos interpretantes e a tomada de conhecimento da sua própria 
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interpretação, atingindo assim aquilo a que Peirce chama o nível da 
terceiridade. 

Assim se pode propor uma passagem interdisciplinar entre a 
semi ótica e a hermenêutica, na qual e pela qual se joga a possibilidade 
ou a impossibilidade da crítica. 

É, por isso, à luz da atual hermenêutica que devemos tentar 
entender a importância e função do signo interpretante de Peirce, 
tanto quanto ele faz parte dessa mesma hermenêutica. 

Paul Ricoeur na sua obra Teoria da interpretação chama a 
atenção para, pelo menos, três falácias correntes relativas à própria 
noção de interpretar. A primeira será a do historicismo, segundo a 
qual, interpretar é encontrar o contexto histórico-social de um signo, 
de uma palavra ou de um texto. No entanto, já Husserl nas Investiga­
ções lógicas, observava que não só os atos lógicos mas também os 
atos perceptivos, volitivos e emocionais constituem uma fenomeno­
logia objetiva e todo o ato intencional se deve descrever pelo seu lado 
noético ou seja inovador e autônomo. A não historicidade dos méto­
dos críticos de análise textual, retira daí a sua validade quanto à 
determinação da significação dum texto. Texto que não é primordial­
mente dirigido a nenhum leitor em especial, sendo sim, um objeto 
atemporal. Potencialmente um texto dirige-se a quem o puder ler. A 
objeti vidade do texto depende apenas da construção do próprio texto. 
Neste sentido, explicar um texto não tem sentido algum e compreen­
dê-lo é conhecer as leis internas que o constituem e permitem que ele 
seja um texto. 

Outro equívoco é o da apropriação do texto, como retomo à 
exigência romântica de uma coincidência com o gênio do autor. 
Trata-se, efetivamente, dum vulgar preconceito hermenêutico que 
postula, primeiramente, a identificação do eu do autor com o texto e, 
em segundo lugar, exige a identificação do eu do leitor com o eu do 
autor do texto. Assim, a única interpretação válida é a que nos revela 
o que o autor pretendeu dizer. 

Na realidade, a intenção original do autor perdeu-se como 
evento psíquico no momento da escrita e a intenção do leitor, ao tentar 
ler e interpretar um texto, constitui outro, necessariamente diferente, 
evento psíquico que, de comum com o primeiro, nada tem. Entre eles 
está o texto que é mudo e indiferente a esses eventos psíquicos, já que 
só tem sentido verbal, constituindo uma entidade que em si própria é 
apenas material, sendo por isso passível de numerosas descodifica­
ções, da responsabilidade do leitor. 

A terceira falácia é a de que, assim sendo, toda a interpretação 
recai no campo da subjetividade do leitor, perdendo-se a relação com 
o autor e com a função do texto, como signo dum tempo e dum devir 
histórico-social. 



Encontramo-nos assim num círculo vicioso, em que a apropria­
ção dum signo ou destrói esse mesmo signo, tornando-o noutra coisa, 
ou se torna manifestamente impossível. Frege e Husserl, perante este 
problema, notaram que um "significado" (dum signo, duma frase, 
dum texto) não é uma idéia que alguém tenha na sua mente, não é um 
conteúdo psíquico, mas um objeto ideal que pode ser identificado e 
reidentificado por diferentes indivíduos, em tempos diferentes, como 
sendo um só e o mesmo. Esta identidade não é, nem física, nem 
psíquica, mas está ligada à sua representação, ou seja, à sua materia­
lidade que se constitui em signo ou conjunto de signos. Essa repre­
sentação é a manifestação do caráter noético do próprio significado. 

Interpretar parece ser, assim, a construção duma nova repre­
sentação que sirva a quem a produz. O signo interpretante de Peirce 
estará, deste modo, sujeito a todos estes condicionamentos e, quando 
afirmamos o valor de um signo, é a uma representação da repre­
sentação que nos estamos a referir. 

Eis, assim, como semiótica e hermenêutica se interligam atra­
vés da deslizante e ambígua noção de "representação". Por que, o 
que é "representar"? 

Para além da facilidade do caráter repetitivo do prefixo re, 
segundo o qual representar é presentar, ou apresentar, ou fazer pre­
sente uma segunda vez, as conotações de representação incluem 
fortes alusões ao teatro ou seja ao "fazer de conta", ao criar uma 
realidade que se sobrepõe a outra, ao estabelecer relações entre os 
fatos ou as pessoas, ou os seus signos, que só existem enquanto se 
realizam. 

Representar será, assim, criar uma realidade cuja existência é 
instantânea, mas que, enquanto existe, funciona como autêntica e 
totalizadora. 

Representar será, assim, criar um fato, como se ele fosse pos­
sí vel e real. 

Daí que, toda a interpretação, sendo representação, só se pode 
realizar COMO SE se pudesse realizar e só existe enquanto é criada 
(isto é, representada) pelo leitor ou pelo crítico. 

A hermenêutica torna-se, deste modo, o próprio terreno do 
instável e do ficcional imagético, uma vez que toda a representação 
é por sua vez geradora de imagens e todas as imagens são, em si 
próprias, desmaterializadas e fugidias. 

Poderá agora dizer-se que os resultados desta análise filosófica 
se repercutem na praxis da escrita da crítica, retirando-lhe todo o 
valor normativo, pois eles se conjugam subrepticiamente numa dilui­
ção epistemológica que afeta, desde as raízes, toda a atual produção 
literária, gerando uma síndrome de insegurança e de mal estar: 
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Miguel Tamen, no notável ensaio "Hermenêutica e mal estar" 
publicado em 1987, estuda esta questão, em termos universais e com 
referências literárias de várias literaturas, inclusive da portuguesa, 
mostrando como questões deste teor fazem parte da estrutura da 
literatura moderna ocidental. A aproximação deste livro com o ensaio 
recentemente publicado "Presenças reais" de George Steiner, pare­
ce-me um exercício esclarecedor da profunda preocupação com essa 
síndrome do mal estar que toca a quem, neste fim de século, pratica 
a literatura e a crítica literária, acreditando que elas correspondem a 
um exercício necessário e, particularmente, que a crítica detém uma 
função ou complexo de funções, mas que, ao mesmo tempo, sente 
resvalarem e desagregarem-se os fundamentos dessas mesmas fun­
ções. 

Tais questões poderão ser sistematizadas, embora provisoria­
mente e em resumo, do seguinte modo: 

1 º - Dificuldade de definição do objeto da crítica. O que é 
literário e o que não o é? quais os limites? a tendência é para se 
assumir que os limites são fluidos e para apresentar a qualidade ou a 
literalidade como escapatória de avaliação crítica. 

2º - Se criticar é interpretar, então o que é interpretar? a asso­
ciação com o sentido musical de interpretar faz-nos recair numa outra 
falácia, pois acabaremos por tentar dizer o mesmo por outras pala­
vras, o que em relação à obra literária, isto é, ao poema, é irrelevante, 
introduzindo fatores subjeti vos que só aumentam a imprecisão. 

3º - Se interpretar é julgar, nos dois sentidos de julgar, isto é, o 
de "conjecturar ou pensar como" e o de "avaliar", como poderemos 
ter a certeza dum julgamento? Se meramente conjecturamos ou ima­
ginamos o que uma obra é, acabamos por dela nos afastar. Se a 
julgamos, que medida ou que escala de valores inquestionáveis vali­
darão o nosso juízo? 

A crítica atual assume estas incertezas como uma base episte­
mológica, isto é, exerce rigorosamente uma ação que sabe ser incerta, 
tal como interpreta o que sabe não ser interpretável. 

4º - Se recorremos à noção de rigor como um objetivo a atingir 
pelo crítico, então, a crítica desse rigor vem-nos do lado das próprias 
ciências rigorosas, através do chamado "teorema de Godel" que nos 
diz que, dentro dum sistema coerente de proposições, existem algu­
mas que só são demonstráveis através de proposições que não per­
tencem a esse mesmo sistema, o que equivale a dizer que o rigor não 
se basta a si próprio, mas precisa de apoios externos, mesmo nas 
ciências matemáticas. 

A procura de rigor na crítica literária pode ser detetada desde 
meados do século XIX, passando primeiro pela adoção de modelos 
da ciência histórica, depois da ciência biológica e, finalmente, das 



ciências matemáticas. Tal rigor encontra-se hoje altamente compro­
metido, pois como poderá o crítico apelar para o rigor da sua análise, 
se só fora do objeto analisado ele poderá fundamentar a sua análise? 
Análise que se refere ao poema; poema que é autotélico e original. 
Assim sendo, o poema nada tem que esteja fora de si próprio, nem 
existe além de si próprio, isto é, além da sua própria literalidade e dos 
materiais com que é construído. No entanto, o crítico, continua falan­
do como se a sua intervenção tivesse fundamentos e prossegue criti­
cando segundo valores que estão fora do próprio poema e, por isso, 
só indiretamente lhe dirão ou não dirão respeito. 

Uma situação semelhante se pássa com a noção de qualidade. 
Esta tem indiscutivelmente fatores subjetivos e manifesta-se num 
discurso altamente conotativo, onde as hipóteses dialogais são quase 
nulas. No entanto, dispomos, hoje, de uma noção universal de quali­
dade como "fitness to purpose" ou seja, qualidade como adequação 
ao objetivo ou função finalidade. No caso da qualidade literária, tal 
conceito desloca a questão para se saber qual é o objetivo, a finalidade 
e a função da obra literária, isto é, do poema. Assim, a própria noção 
de qualidade literária fica à mercê de conceitos e valores obviamente 
não literários. Ora, nós sabemos que o poema é por definição a 
condensação do especificamente literário, o que faz com que ele seja 
e contenha a sua própria finalidade. A poesia, se não tem função que 
não seja poética, contém em si a sua própria qualidade, o que sendo 
uma tautologia, propõe a questão crucial de: como julgar um poema 
de um ponto de.vista fora de si próprio? 

Daí que, quanto mais realizado ou mais especificamente poé­
tico for o poema, menos será possível julgá-lo em termos de qualida­
de, pois ele contém a sua própria finalidade, objetivo e função. 

É George Steiner quem nos adverte que o ato de leitura se 
baseia numa hipótese instável: "devemos ler como se ... como se o 
texto tivesse um sentido ... um sentido que não será o único se o texto 
for um texto sério, que nos obriga a responder à sua força de vida ... 
mas não será um sentido de estrutura histórico-cultural, nem obtido 
por acumulação de consensos; sobretudo o sentido para o qual se 
tende não será um sentido que a exegese, o comentário, a tradução, a 
paráfrase, a descodificação psicanalítica ou sociológica, poderão 
alguma vez esgotar ou definir como total. É que só os maus poemas 
podem ser exaustivamente interpretados e compreendidos. Só nos 
textos triviais ou de circunstância é que o sentido total é igual à soma 
das suas partes" . 

Isto quer dizer, em última análise, que a crítica só se pode 
executar sobre a poesia que não é poesia e que a crítica, a realizar-se, 
deve fazer-se como se se pudesse realizar. Está assim aberto o cami­
nho, que parece sempre ter existido em maior ou menor grau, para a 
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anarquia interpretativa e de julgamento literário, onde os valores 
subjetivos preponderam à solta e onde a opinião dos sábios vale tanto 
como a dos ignorantes, apenas se distinguindo uma da outra, pelo 
estilo da enunciação e pela bagagem ou parafernália referencial e 
erudita. Situação, esta, que não pode deixar de gerar uma sensação 
de estranho mal estar. 

Miguel Tamen, na já referida obra, observa: • à hipótese primei­
ra (mas não a mais importante) deste trabalho deriva da questão da 
possibilidade de uma ciência feliz e da íntima suspeita de que do 
"procurar compreender" faz parte uma dimensão considerável de 
mal estar-talvez, quem sabe, por este ser na maior parte dos casos 
um procurar compreender tudo" . 

George Steiner, por seu lado, observa: "A relatividade, o arbi­
trário de todas as proposições estéticas, de todos os julgamentos de 
valor, são inerentes à consciência e à palavra humana. Qualquer 
pessoa pode dizer o que quiser sobre qualquer coisa" . 

Assim, afirmar que a poesia de Fernando Pessoa não tem 
interesse, ou que Camões poderia ter escrito o Ulisses, são afirmações 
verdadeiramente irrefutáveis no seu relativismo primário, como ma­
nifestações de uma posição subjetiva e incomunicável e, portanto, de 
um estado não cultural. 

Também, todas as teorias críticas assentam num ato consciente 
ou não, manifesto ou implícito, de uma adesão ou recusa subjetivas, . 
verdadeiramente indemonstráveis e, por isso, inquestionáveis. Intui­
ções profundas, essas, a que só posteriormente se poderá chamar de 
crítica, quando passarem ao nível das formulações racionais ou pa­
raracionais, explicitamente expressas, de um modo dialógico e dia­
logante. Por isso poderemos falar em ficção crítica, póis, de fato, a 
teorização literária releva de uma tentativa de inventar ou construir 
razões escriturais para as próprias intuições do teorizador e, entender 
ou compreender o que isso possa ser. Esta, é a questão que está no 
cerne mesmo daquilo a que se convencionou chamar a "crise da 
linguagem" protagonizada, duma forma aguda, -pela poesia, desde a 
segunda metade do século XIX até hoje e pelas vozes filosófico-re­
flexivas de Nietzsche, Freud, Heidegger, Walter Benjamin, Wittgens­
te in e também Fernando Pessoa. 

É que, se interpretar é julgar, o julgamento é o lugar do próprio 
efêmero, pois não saberemos, nem como realizar tal ação, nem pode­
remos julgar tudo e para sempre. Assim, desde as origens estóicas e 
talmúdicas, a hermenêutica tomou-se na ciência do instável, ou seja, 
a ciência que inclui a ausência das suas próprias bases científicas: 
instabilidade e ausência estas que se refletem na atual crítica literária. 

Por isso, só se pode ler, como se se soubesse ler; só se pode 
entender, se não desejarmos entender tudo; só se pode julgar, como 



se não fizessemos umjuizo. Colocados que estamos em tal situação, 
que sentido poderá fazer, hoje, a atividade crítica, se não o sentido da 
própria ausência de sentido, que caracteriza a epistemologia desli­
zante deste fim de século? 

Mas tal situação, para a qual a própria palavra crise já não 
parece ser suficiente, não será, por outro lado, um indício ou sintoma 
duma já imparável mudança de paradigma nas funções da relação dos 
homens consigo próprios e por isso da linguagem, com a própria 
linguagem? 
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