DA CRITICA, A CRITICA

E. M. de Melo e Castro

Qu&ﬁonar a critica, nos seus fundamentos e nas suas prdticas,
tem sido, nos tempos recentes, a mais coerente maneira de fazer critica.

Numerosos s@o os autores € as obras em que preocupagdes
deste teor se refletem com maior ou menos nitidez e objetividade.
Dai, a acusacdo freqiiente por parte dos leitores que a critica s serve
para os criticos e que eles leitores ficam entregues a si proprios na
tarefa drdua de **decifrar” as obras de poesia ou de ficcdo que a critica
e os criticos deveriam supostamente iluminar, esclarecer ou interpre-
tar.

Evidentemente que o problema ou os problemas nio sdo assim
tdo simples sendo sobejamente conhecidos os estrondosos fracassos
das criticas que pretendem explicar as obras aos leitores.

Tal atitude €, a nossos olhos, totalmente ineficaz, primeiro
porque nada explica verdadeiramente nada (ou nenhum texto pode
explicar ou justificar outro texto) segundo, porque tal atitude € um
atestado de menoridade que recai sobre quem 1€. De fato, o que hd, ¢
pessoas que sdo capazes de ler e essas ndo necessitam de explicagdes
porque encontram as suas proprias leituras, e pessoas que nao sao
capazes de ler e, para essas, nunca havera explicagdes que sejam
suficientes.

Efetivamente existem trés poéticas concorrentes em qualquer
texto; mas concorrentes ndo quer dizer convergentes. A poética do
autor, a poética da escritura e a poética da leitura, se estdo presentes
em qualquer ato de leitura, estdo-no duma forma diferente.

A poética do autor € a que mais remota fica. A problemadtica
que leva o autor a escrever o seu texto é fechada e sé acessivel ao
leitor através de hipotéticas tentativas de penetragio naquilo a que
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muitos chamaram ‘o mistério da criagdo™. Essa poética € muitas
vezes também pouco clara para o proprio produtor de textos, no
momento mesmo da criagdo.

A poética da escritura, essa, ainda que nem sempre transparen-
te, € mais transhicida para o leitor, principalmente na escritura dita
experimental ou seja naquela em que a questionagdo dos préprios
processos e leis do escrever sdo 0 modo como a obra se organiza e
materializa em codigos verbais. Mas toda a poesia e toda a fic¢do sao
susceptiveis de andlise quanto a sua propria poética e ai se estabelece
um possivel elo entre quem escreve (quem usa um cédigo) e quem 1€
(quem decifra esse codigo). Mas tal aproximagado ndo € apenas racio-
nal ou metodoldgica, mas principalmente ela € intuitiva e emocional.
A poética da escritura vai da emogdo do autor a emogdo do leitor
através do desconhecimento reciproco, do distanciamento espacial e
temporal e de conexdes ignoradas e irreconheciveis, além de total-
mente imprevisiveis.

Chegamos agora a poética da leitura, aquela em que cada leitor
tem que responder por si préprio. E certo que pode haver e hd teorias
da recepcdo, mas nédo é de generalidades que se trata. A poética da
leitura é o combate entre o leitor e o texto e, se o autor se debate com
a pagina em branco no momento da escrita, o leitor, esse, no momento
da leitura, debate-se com a pagina escrita, maculada e carregada de
vérias camadas de signos, a procura de significados.

A possibilidade da critica serd assim necessariamente uma
parte da poética da leitura. Poética essa que se transforma numa
semiotica, precisamente porque o leitor, ao ler, penetr'a‘t‘num mar de
signos que comeg¢am no objeto livro composto de paginas com uma
configuragdo fisica, um toque, uma cor, uma mancha impressa com
determinados caracteres (signos graficos), numa determinada lingua
(cddigo lingiiistico), com um determinado estilo (codigo literdrio)
circunsténcias signicas, essas, que provocam em quem lé o despertar
de outros niveis sighicos, conceptuais, emocionais, ideoldgicos ou
ludicos, quer de um modo narrativo ou ndo narrativo (presentativo),
quer adjetival ou substantivamente, podendo denunciar toda uma
diversa estratégia de enunciag@o que o autor dd como sinal de desco-
dificagao aos seus desconhecidos leitores.

Deste modo, a nog¢do peirciana de signo interpretante—como
signo que o receptor forma na sua mente sob o estimulo dos signos
primdrios ou representamen (a escritura) torna-se de capital impor-
tancia para o entendimento do que seja uma poética da leitura. Inter-
pretar podera ser assim o colocar-se entre a escrita e a subjetividade
do individuo que 1€. S6 que € ao prdprio leitor que cabe a formagao
dos signos interpretantes e a tomada de conhecimento da sua propria
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interpretagdo, atingindo assim aquilo a que Peirce chama o nivel da
terceiridade.

Assim se pode propor uma passagem interdisciplinar entre a
semidtica e a hermenéutica, na qual e pela qual se joga a possibilidade
ou a impossibilidade da critica.

E, por isso, a luz da atual hermenéutica que devemos tentar
entender a importancia e fungdo do signo interpretante de Peirce,
tanto quanto ele faz parte dessa mesma hermenéutica.

Paul Ricoeur na sua obra Teoria da interpreta¢cdo chama a
atengdo para, pelo menos, trés faldcias correntes relativas a propria
nogdo de interpretar. A primeira serd a do historicismo, segundo a
qual, interpretar é encontrar o contexto historico-social de um signo,
de uma palavra ou de um texto. No entanto, ja Husserl nas Investiga-
¢oes logicas, observava que nao so os atos logicos mas também os
atos perceptivos, volitivos e emocionais constituem uma fenomeno-
logia objetiva e todo o ato intencional se deve descrever pelo seu lado
noético ou seja inovador e autonomo. A nao historicidade dos méto-
dos criticos de andlise textual, retira dai a sua validade quanto a
determinagdo da significa¢do dum texto. Texto que ndo € primordial-
mente dirigido a nenhum leitor em especial, sendo sim, um objeto
atemporal. Potencialmente um texto dirige-se a quem o puder ler. A
objetividade do texto depende apenas da construgdo do proprio texto.
Neste sentido, explicar um texto nao tem sentido algum e compreen-
dé-lo é conhecer as leis internas que o constituem e permitem que ele
seja um texto.

Outro equivoco é o da apropriagdo do texto, como retorno a
exigéncia romantica de uma coincidéncia com o génio do autor.
Trata-se, efetivamente, dum vulgar preconceito hermenéutico que
postula, primeiramente, a identificagdo do eu do autor com o texto e,
em segundo lugar, exige a identificagao do eu do leitor com o eu do
autor do texto. Assim, a Unica interpretagao valida é a que nos revela
0 que o autor pretendeu dizer.

Na realidade, a inteng@o original do autor perdeu-se como
evento psiquico nomomento da escrita e a inteng¢ao do leitor, ao tentar
ler e interpretar um texto, constitui outro, necessariamente diferente,
evento psiquico que, de comum com o primeiro, nada tem. Entre eles
estd o texto que € mudo e indiferente a esses eventos psiquicos, ja que
s6 tem sentido verbal, constituindo uma entidade que em si propria é
apenas material, sendo por isso passivel de numerosas descodifica-
¢oes, da responsabilidade do leitor.

A terceira faldcia € a de que, assim sendo, toda a interpretagao
recai no campo da subjetividade do leitor, perdendo-se a relagdo com
o autor e com a fungao do texto, como signo dum tempo e dum devir
historico-social.



Encontramo-nos assim num circulo vicioso, em que a apropria-
¢ao dum signo ou destroi esse mesmo signo, tornando-o noutra coisa,
ou se torna manifestamente impossivel. Frege e Husserl, perante este
problema, notaram que um ‘‘significado’’ (dum signo, duma frase,
dum texto) nao é uma idéia que alguém tenha na sua mente, ndo é um
contetdo psiquico, mas um objeto ideal que pode ser identificado e
reidentificado por diferentes individuos, em tempos diferentes, como
sendo um sé e o mesmo. Esta identidade nao €, nem fisica, nem
psiquica, mas estd ligada a sua representagao, ou seja, a sua materia-
lidade que se constitui em signo ou conjunto de signos. Essa repre-
sentagdo € a manifestagdo do cardter noético do proprio significado.

Interpretar parece ser, assim, a constru¢do duma nova repre-
sentag@o que sirva a quem a produz. O signo interpretante de Peirce
estard, deste modo, sujeito a todos estes condicionamentos e, quando
afirmamos o valor de um signo, € a uma representagdo da repre-
sentagcdo que nos estamos a referir.

Eis, assim, como semidtica e hermenéutica se interligam atra-
vés da deslizante e ambigua nogdo de ‘“‘representagdo’’. Por que, o
que é ‘“‘representar”’?

Para além da facilidade do cardter repetitivo do prefixo re,
segundo o qual representar é presentar, ou apresentar, ou fazer pre-
sente uma segunda vez, as conotagdes de representagdo incluem
fortes alusGes ao teatro ou seja ao “‘fazer de conta’, ao criar uma
realidade que se sobrepde a outra, ao estabelecer relagdes entre os
fatos ou as pessoas, ou 0s seus signos, que so existem enquanto se
realizam.

Representar serd, assim, criar uma realidade cuja existéncia é
instantanea, mas que, enquanto existe, funciona como auténtica e
totalizadora.

Representar serd, assim, criar um fato, como se ele fosse pos-
sivel e real.

Dai que, toda a interpretac@o, sendo representagdo, s se pode
realizar COMO SE se pudesse realizar e s6 existe enquanto € criada
(isto é, representada) pelo leitor ou pelo critico.

A hermenéutica torna-se, deste modo, o prdprio terreno do
instdvel e do ficcional imagético, uma vez que toda a representagao
é por sua vez geradora de imagens e todas as imagens sdo, em si
proprias, desmaterializadas e fugidias.

Poderd agora dizer-se que os resultados desta andlise filosofica
se repercutem na praxis da escrita da critica, retirando-lhe todo o
valor normativo, pois eles se conjugam subrepticiamente numa dilui-
¢do epistemoldgica que afeta, desde as raizes, toda a atual produgao
literaria, gerando uma sindrome de inseguranga e de mal estar.
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Miguel Tamen, no notdvel ensaio ‘‘Hermenéutica e mal estar”
publicado em 1987, estuda esta questdo, em termos universais € com
referéncias literdrias de vdrias literaturas, inclusive da portuguesa,
mostrando como questdes deste teor fazem parte da estrutura da
literatura moderna ocidental. A aproximagao deste livro com o ensaio
recentemente publicado “Presengas reais” de George Steiner, pare-
ce-me um exercicio esclarecedor da profunda preocupagdo com essa
sindrome do mal estar que toca a quem, neste fim de século, pratica
a literatura e a critica literdria, acreditando que elas correspondem a
um exercicio necessdrio e, particularmente, que a critica detém uma
fung¢do ou complexo de fun¢des, mas que, a0 mesmo tempo, sente
resvalarem e desagregarem-se os fundamentos dessas mesmas fun-
¢oes.

Tais questdes poderao ser sistematizadas, embora provisoria-
mente e em resumo, do seguinte modo:

12 - Dificuldade de defini¢ao do objeto da critica. O que é
literdrio e o que nao o é? quais os limites? a tendéncia € para se
assumir que os limites sdo fluidos e para apresentar a qualidade ou a
literalidade como escapatdria de avaliagao critica.

2 - Se criticar € interpretar, entdo o que € interpretar? a asso-
ciagdo com o sentido musical de interpretar faz-nos recair numa outra
faldcia, pois acabaremos por tentar dizer o mesmo por outras pala-
vras, o que em relagdo a obra literdria, isto €, ao poema, é irrelevante,
introduzindo fatores subjetivos que s6 aumentam a impreciséo.

3?2 - Se interpretar é julgar, nos dois sentidos de julgar, isto €, o
de ““‘conjecturar ou pensar como’’ e o de **avaliar”’, como poderemos
ter a certeza dum julgamento? Se meramente conjecturamos ou ima-
ginamos o que uma obra é, acabamos por dela nos afastar. Se a
julgamos, que medida ou que escala de valores inquestiondveis vali-
dardo o nosso juizo?

A critica atual assume estas incertezas como uma base episte-
moldgica, isto €, exerce rigorosamente uma agao que sabe ser incerta,
tal como interpreta o que sabe néo ser interpretdvel.

42 - Se recorremos a nogao de rigor como um objetivo a atingir
pelo critico, entio, a critica desse rigor vem-nos do lado das préprias
ciéncias rigorosas, através do chamado “‘teorema de Godel’’ que nos
diz que, dentro dum sistema coerente de proposigdes, existem algu-
mas que sO sdo demonstraveis através de proposi¢oes que nao per-
tencem a esse mesmo sistema, o que equivale a dizer que o rigor néo
se basta a si proprio, mas precisa de apoios externos, mesmo nas
ciéncias matematicas.

A procura de rigor na critica literdria pode ser detetada desde
meados do século XIX, passando primeiro pela adogao de modelos
da ciéncia histdrica, depois da ciéncia bioldgica e, finalmente, das



ciéncias matematicas. Tal rigor encontra-se hoje altamente compro-
metido, pois como podera o critico apelar para o rigor da sua andlise,
se s6 fora do objeto analisado ele podera fundamentar a sua andlise?
Andlise que se refere ao poema; poema que € autotélico e original.
Assim sendo, o poema nada tem que esteja fora de si proprio, nem
existe além de si proprio, isto é, além da sua propria literalidade e dos
materiais com que é construido. No entanto, o critico, continua falan-
do como se a sua intervengao tivesse fundamentos e prossegue criti-
cando segundo valores que estao fora do préprio poema e, por isso,
sO indiretamente lhe dirdo ou ndo dirao respeito.

Uma situagao semelhante se passa com a nogao de qualidade.
Esta tem indiscutivelmente fatores subjetivos e manifesta-se num
discurso altamente conotativo, onde as hipdteses dialogais sdo quase
nulas. No entanto, dispomos, hoje, de uma no¢@o universal de quali-
dade como ‘‘fitness to purpose’’ ou seja, qualidade como adequagao
ao objetivo ou fungao finalidade. No caso da qualidade literdria, tal
conceito desloca a questéo para se saber qual € o objetivo, a finalidade
e a fungdo da obra literdria, isto €, do poema. Assim, a prépria nogao
de qualidade literdria fica a mercé de conceitos e valores obviamente
nao literdrios. Ora, nds sabemos que o poema € por definicdo a
condensagao do especificamente literdrio, o que faz com que ele seja
e contenha a sua propria finalidade. A poesia, se ndo tem fungao que
ndo seja poética, contém em si a sua propria qualidade, o que sendo
uma tautologia, propde a questao crucial de: como julgar um poema
de um ponto de vista fora de si préprio?

Dai que, quanto mais realizado ou mais especificamente poé-
tico for o poema, menos serd possivel julga-lo em termos de qualida-
de, pois ele contém a sua propria finalidade, objetivo e fungao.

E George Steiner quem nos adverte que o ato de leitura se
baseia numa hipdtese instavel: ““devemos ler como se... como se o
texto tivesse um sentido... um sentido que ndo sera o unico se o texto
for um texto sério, que nos obriga a responder a sua forga de vida...
mas ndo serd um sentido de estrutura histérico-cultural, nem obtido
por acumulagdo de consensos; sobretudo o sentido para o qual se
tende nao sera um sentido que a exegese, 0 comentario, a tradugao, a
parafrase, a descodificagdo psicanalitica ou socioldgica, poderdo
alguma vez esgotar ou definir como total. E que sé os maus poemas
podem ser exaustivamente interpretados e compreendidos. S6 nos
textos triviais ou de circunstancia € que o sentido total € igual a soma
das suas partes’’.

Isto quer dizer, em ultima analise, que a critica s6 se pode
executar sobre a poesia que ndo € poesia e que a critica, a realizar-se,
deve fazer-se como se se pudesse realizar. Estd assim aberto o cami-
nho, que parece sempre ter existido em maior ou menor grau, para a
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anarquia interpretativa e de julgamento literdrio, onde os valores
subjetivos preponderam a solta e onde a opinido dos sabios vale tanto
como a dos ignorantes, apenas se distinguindo uma da outra, pelo
estilo da enunciagdo e pela bagagem ou paraferndlia referencial e
erudita. Situagdo, esta, que nao pode deixar de gerar uma sensagao
de estranho mal estar. ‘

Miguel Tamen, na ja referida obra, observa: ‘a hipotese primei-
ra (mas ndo a mais importante) deste trabalho deriva da questao da
possibilidade de uma ciéncia feliz e da intima suspeita de que do
““procurar compreender’’ faz parte uma dimensdo considerdvel de
mal estar—talvez, quem sabe, por este ser na maior parte dos casos
um procurar compreender tudo™.

George Steiner, por seu lado, observa: * A relatividade, o arbi-
trario de todas as proposigoes estéticas, de todos os julgamentos de
valor, s3o inerentes a consciéncia e a palavra humana. Qualquer
pessoa pode dizer o que quiser sobre qualquer coisa™.

Assim, afirmar que a poesia de Fernando Pessoa ndo tem
interesse, ou que Camdes poderia ter escrito o Ulisses, sao afirmagdes
verdadeiramente irrefutdveis no seu relativismo primdrio, como ma-
nifestacdes de uma posi¢ao subjetiva e incomunicavel e, portanto, de
um estado néo cultural.

Também, todas as teorias criticas assentam num ato consciente
ou nédo, manifesto ou implicito, de uma ades@o ou recusa subjetivas,
verdadeiramente indemonstraveis e, por isso, inquestionaveis. Intui-
¢oes profundas, essas, a que sé posteriormente se poderd chamar de
critica, quando passarem ao nivel das formulagdes racionais ou pa-
raracionais, explicitamente expressas, de um modo dialdgico e dia-
logante. Por isso poderemos falar em ficgéo critica, pois, de fato, a
teorizagdo literaria releva de uma tentativa de inventar ou construir
razdes escriturais para as proprias intuigdes do teorizador e, entender
ou compreender o que isso possa ser. Esta, € a questdo que estd no
cerne mesmo daquilo a que se convencionou chamar a *‘crise da
linguagem’ protagonizada, duma forma aguda, pela poesia, desde a
segunda metade do século XIX até hoje e pelas vozes filosoéfico-re-
flexivas de Nietzsche, Freud, Heidegger, Walter Benjamin, Wittgens-
tein e também Fernando Pessoa.

E que, se interpretar é julgar, o julgamento é o lugar do préprio
efémero, pois ndao saberemos, nem como realizar tal agao, nem pode-
remos julgar tudo e para sempre. Assim, desde as origens estdicas e
talmudicas, a hermenéutica tornou-se na ciéncia do instdvel, ou seja,
a ciéncia que inclui a auséncia das suas proprias bases cientificas:
instabilidade e auséncia estas que se refletem na atual critica literdria.

Por isso, so se pode ler, como se se soubesse ler; s6 se pode
entender, se ndo desejarmos entehder tudo; so se pode julgar, como
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se nio fizessemos um juizo. Colocados que estamos em tal situagio,

que sentido podera fazer, hoje, a atividade critica, se ndao o sentido da
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