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RESUMO: Como estamos pensando os conceitos de literatura, 
leitura e as relações entre ambos em âmbito escolar? Insistimos 
em uma concepção essencializada do que seria Literatura? Ou 
lemos a literatura no campo multifário dos objetos culturais de 
todos os tempos que se sobrepõem no presente? Em que medida 
conseguimos pensar o fazer sentido do texto no presente? A 
partir da advertência-desafio de Roland Barthes em O grão 
da voz, para quem, à pergunta “pode-se ensinar literatura?”, 
caberia a contestação “é só isso que se há de ensinar”, tendo em 
vista desenvolver o gozo da dúvida e entender tudo o que temos 
sobre o mundo são ficções, pretendo confrontar conceitos de 
literatura e de leitura veiculados em livros didáticos aprovados 
pelo Programa Nacional do Livro Didático (PNLD) com a 
proposta desconstrutora feita por Daniel Link nos anos 90 para 
a educação argentina, na série Literator, visando a alicerçar 
uma revisão metodológica e conceitual e novas possibilidades 
para o ensino de literatura no Brasil. 
PALAVRAS-CHAVE: literatura, leitura, ensino, Brasil, Argentina.

ABSTRACT: How are we thinking the notions of literature and 
reading and the relations between them in the school? Are we 
insisting in an essencialized conception of Literature? Or are 
we reading literature in the multifarious field of cultural objects 
from all the times that overlap in the present? Can we think 
the space in which the text makes sense for the actuality? From 
Roland Barthes’ warning-challenge in The grain of  the voice, 
for who, to the question “is it possible to teach literature?”, 
the answer should be “it’s the only thing that we should 
teach”, aiming to develop the enjoyment of the doubt and 
to understand that all we have about the world are fictions, 
we pretend to compare the notions of literature and reading 
used by textbooks approved by Brazilian National Program of 
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Textbooks (PNLD) with the deconstructive proposition made 
by Daniel Link in the 90’s for Argentinean education, in a series 
called Literator. With this, we aim to base a methodological and 
theoretical review to new possibilities in literature teaching in 
Brazil.
KEYWORDS: literature, reading, teaching, Brazil, Argentina.

“Cedo demais a criança é arrancada ao esquecimen-
to. Então ela aprende a entender a expressão ‘foi’, a senha 

através da qual a luta, o sofrimento e o enfado se aproximam 
do homem para lembrá-lo o que é no fundo a sua existência - 

um imperfectum que nunca pode ser acabado.” 
(Friedrich Nietzsche, Segunda Consideração In-

tempestiva, 1874)

Loja de nostalgia

Em uma cena de Meia-Noite em Paris (Woody 
Allen, 2011), um cético Hemingway pergunta a Gil Pen-
ders, romancista perdido em uma experiência anacrôni-
ca produtiva de voltar ao passado, à sua “Era de Ouro”: 
“sobre o que é o seu romance?”. À resposta de Gil (“So-
bre um homem que trabalha em uma loja de nostalgia”) 
segue-se outra pergunta de Hemingway: “Que diabos é 
uma loja de nostalgia?”. Penders explica: “Uma loja onde 
se vendem coisas antigas. Recordações. Soa terrível.” A 
nova lição de Hemingway é impecável: “Nenhum tema é 
terrível se a história é real, se o texto é claro e sincero e 
mostra coragem e sedução sob pressão.”

Abro esse texto recordando essa cena, como num 
jogo. A sugestão para esse enigma surgiu justamente du-
rante uma aula com o terceiro ano do Ensino Médio do 
Colégio de Aplicação da UFSC, quando assistíamos a esse 
filme como uma das portas de entrada para discutir a arte 
de vanguarda, ou ainda, a relação singular de cada estu-
dante com a visitação do passado. Com efeito, alicerçado 
no pressuposto nietzschiano da Segunda Consideração 
Intempestiva (1874), retomado por Paolo Virno em Il 
recordo del presente (1999), de que a relação do sujeito 
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com a história pode ser de três ordens, quais sejam, a mo-
numental, a antiquária e a crítica, me perguntava: de que 
natureza tem sido a relação com a literatura que propo-
mos em nossa prática de ensino? Uso “nós” pensando de 
maneira a me exceder: nós, professores de Língua e Lite-
ratura; nós, estudantes de pós-graduação brasileiros; nós, 
que fazemos as políticas governamentais e elaboramos, 
avaliamos e adotamos livros do Programa Nacional do 
Livro Didático; nós, que estamos todos no mesmo barco, 
como agentes pedagógicos. Como se situar num horizonte 
em que nem só se olhe para o monumental, considerado 
por algum paradigma de pensamento como “grande e dig-
no de sobreviver” do passado (a velha “história dos gran-
des feitos”, sufocando a possibilidade de outros tantos 
passados, esquecidos, oprimidos, desprezados, e mesmo a 
do presente, que sempre sairia perdendo), nem trate o 
passado como antiquário, uma espécie de bibelô sofistica-
do, à distância dos dedos do público que deve “aprender 
a contemplá-los”, como se seu gosto ou a produção a ele 
mais próxima não merecesse ser levada em conta?  Até 
que medida nos será possível, como já queria Nietzsche 
(2003, p. 92), em nossa experiência, “experimentar algo 
por si mesmo e sentir crescer em si um sistema coerente 
de suas próprias experiências”, uma vez que “um tal dese-
jo é anestesiado e como que embriagado pela exuberante 
ilusão, como se fosse possível em poucos anos somar em 
si as experiências mais extraordinárias e mais espantosas 
dos tempos antigos”? Que nos venha a advertência do 
século XIX, por vezes esquecida: “Somente a partir da sup-
rema força do presente tendes o direito de interpretar o passa-
do; somente na mais intensa tensão de vossas qualidades 
mais nobres desvendareis o que há no passado digno de 
ser conhecido e conservado”. (NIETZSCHE, 2003, p. 56)

 
Autonomia?

A pergunta que se in(ter)põe, portanto, é: Não es-
tamos ensinando com uma loja de nostalgia?

A escola em sua concepção tradicional - o ensino 
por escolas, a compartimentalização do conhecimento, 
os nossos livros didáticos fadados ao eterno fracasso, por 
mais que tentem se modernizar e representem peça im-
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portante num país em que os formandos em Letras têm 
lacunas enormes de repertório e em que nem sempre se 
tem acesso a uma biblioteca nas cidades mais afastadas 
dos grandes centros, o que se soma a regimes de trabalho 
para o professor que nem sempre permitem ter tempo de 
ir a uma biblioteca preparar uma aula - são grandes lojas 
de nostalgia. São grandes arquivos habitados pela pulsão 
de morte organizados por arcontes autorizados (como 
queria Derrida em seu Mal de arquivo) e endossados por 
políticas estatais, que engessam a literatura em uma ima-
gem de Estado - o que, nesses textos, nos define como 
brasileiros, ou repercute uma “cultura” ou uma “cons-
ciência” nacional ou dos tempos - mormente pensada a 
partir dos cânones modernistas e da crítica modernista do 
modernismo. Não estou dizendo com isso que não tenha-
mos de oportunizar o contato com o repertório canônico 
- a escola certamente é o único e principal espaço para 
isso. No entanto, a organização cronológica do conheci-
mento sobre a literatura - e não da literatura como uma 
poderosa e incontrolável forma de saber - assemelha-se à 
organização de uma grande loja de antiguidades em que 
pratarias, pratos, vasos e serviços de mesa antigos - que 
já não garantem que a comida do prato servido tenha sa-
bor, nem que seja palatável - organizam-se de acordo com 
suas idades e funcionalidades, e não de acordo com séries, 
recombinadas, recombináveis e abertas a novos usos por 
parte daqueles que mobilizam esses artefatos. Isso reper-
cute, em dada medida, a própria concepção tradicional da 
escola, que aos poucos vai se quebrando e sentindo a de-
manda de ser reformada. Veja-se, por exemplo, a recente 
demanda da Câmara de Educação Básica por pelo menos 
20% de programas interdisciplinares eletivos, a qual tem 
obrigado a reformulação de currículos em escolas pelo 
Brasil, em marcos teoricamente favoráveis, mas, na práti-
ca, ainda incertos, inclusive em termos de como docentes 
sobrecarregados por carga horária de sala de aula lida-
rão com a necessidade de preparar novas práticas de sala 
de aula. Essa resolução foi recentemente emendada pela 
ideia de que não mais teremos disciplinas, mas quatro 
grandes áreas de conhecimento organizando os saberes 
escolares - questão ainda em discussão, mas que, certa-
mente, pode pesar inclusive contra a presença de “tanta” 
literatura nos currículos. Temos a abertura para a cons-
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trução de espaços multiseriados e menos estandardizados, 
em que poderemos dar vazão aos interesses, aos desejos, 
às singularidades dos indivíduos que transitam pelo espa-
ço-escola. E como entraremos nesses espaços? Por fim: é a 
literatura algo ensinável? Ensinamos literatura ou algum 
saber sobre a literatura, ela própria um saber inominável, 
da ordem da produção de uma diferença radical, de sin-
gularidades? É possível “ensinar” literatura?

Caberia nesse momento, a título de confronto, 
observar como os livros didáticos que são recomenda-
dos pelo Programa Nacional do Livro Didático (PNLD) 
tratam a questão da leitura de literatura. É notório que 
é no Ensino Médio que a abordagem do literário ganha 
caráter mais sistemático, na medida em que os materiais 
trazem leituras dos diferentes gêneros desde as primeiras 
séries, mas é na chegada ao final da Educação Básica que 
surge a preocupação com sistematizar um conhecimento 
a respeito da literatura, fundamentalmente da brasileira. 
Analisando-se a lista das obras recomendadas no guia 
de 2012, duas questões saltam, inicialmente, aos olhos: 
primeiramente, a presença de vários materiais que ainda 
tratam a disciplina de Português no Ensino Médio como 
composta de três grandes blocos separados - a Literatura, 
a Gramática e a Produção Textual -, em que pesa a pos-
sibilidade de, inclusive, dividir-se entre três ministrantes, 
a depender da organização curricular da escola, o que vai 
na contramão da integração de saberes que tem nortea-
do o discurso crescente em favor da formação interdis-
ciplinar e, ainda, deixa de lado encarar a literatura num 
movimento que vai do texto ao texto1; segundamente, o 
fato de que apenas uma dessas coleções tenta, em alguma 
medida, pensar a organização didática do estudo da Lite-
ratura de maneira diversa da já tão batida divisão crono-
lógica por “escolas” ou “períodos”. O que fazem Carlos 
Emílio Faraco, Francisco Marto de Moura e José Hamil-
ton Maruxo Jr., em Linguagem e interação, é pensar 
gêneros textuais como núcleos de organização para cada 
unidade2 - e em alguma medida, esses gêneros articulam 
uma mirada para a literatura, ainda que esta, novamente, 
surja em organização cronológica. É como se isso fosse um 
imperativo. Ainda que haja a necessidade da localização 
histórico-temporal dos textos lidos, afinidades temáticas, 
para além de temporais, ajudariam a organização de séries 

1 A tendência se repete, agora, 
em materiais indicados para o 
PNLD do Ensino Fundamental 
– Séries Finais em 2014. Há 
coleções que se apresentam 
inclusive como fasciculadas, 
literalmente separáveis em 
módulos independentes, e que, 
ainda, tratam “literatura” e 
“leitura” como “conteúdos” ou 
componentes curriculares dis-
tintos. Ainda que haja leitura 
que não seja literária, a relação 
com a literatura sempre é de 
leitura.
2 Esse movimento é tentado 
mais amplamente em materiais 
de Ensino Fundamental – 
Séries Finais, como nas 
coleções Projeto Teláris e 
Universos, disponibilizadas 
pelo PNLD 2014. Há, claro, 
dissidências em torno de como 
se compreende o que seja um 
gênero do discurso, dado que, 
ainda que a discussão filosófica 
de Bakhtin seja ampla, seus 
comentadores constróem 
diferentes compreensões e 
tentativas de sistematização 
do que seja um gênero. Muitas 
vezes, elaboradores de livros 
didáticos tratam como gêneros 
as antigas tipologias textuais 
de narração, descrição e dis-
sertação, que dizem respeito a 
modalidades discursivas que 
aparecem e se modalizam em 
diferentes gêneros, e não a 
gêneros por si só.
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que ajudam a ler a sobrevivência de problemas, questões 
e imagens ao longo dos tempos. Em que pese o fato de 
que os pareceristas destacam, com razão, que há maior 
ou menor espaço para a fruição ou para o exercício da 
construção de um sentido singular pelo leitor no contato 
com os textos literários apresentados, o que se vê, ainda, 
é uma ênfase demasiada na necessidade da identificação 
de uma obra com um período e um contexto e um con-
junto de características. Que não se pense com isso que se 
faz aqui uma defesa de uma leitura descontextualizada ou 
que pregue a desvinculação de um texto de sua história - 
uma vez que os textos se fazem de tempos e os tempos se 
fazem de textos. No entanto, o que é necessário destacar 
é: que espaço tem o texto, a fruição, a produção de senti-
dos plurais quando resolvemos sufocá-lo por essa espécie 
de “parasita” (devendo o termo, aqui, a Hillis Miller e seu 
O crítico como hospedeiro) que atende pelo nome de 
“escola”?

Seria interessante, ainda, ouvir o que têm a dizer 
esses materiais sobre os conceitos de literatura e de leitu-
ra, uma vez que é sua mirada conceitual algo determinan-
te para pensar por que se dá abordagem semelhante em 
praticamente todos os materiais recomendados. Note-se, 
primeiramente, que o PNLD faz distinção entre “compên-
dios” (que dão mais liberdade ao docente, na medida em 
que reúnem textos e oferecem subsídios e exemplos para 
que o professor dê o tratamento que considera válido) e 
“manuais” (que se organizam como sequências de aulas, 
de passos e atividades). O documento do PNLD 2012 de 
Língua Portuguesa observa, ainda, a tendência ao cresci-
mento do modelo “manual”, o qual, no último conjunto 
de livros recomendados, já respondia por 8 das 11 indica-
ções. Esse crescimento, a meu ver, deve-se, em parte, ao 
sucateamento das condições de trabalho do docente na 
escola pública, massacrado por cargas de aula enormes 
e sem tempo para preparação. Investir em material que 
deixe tudo preparado para que o docente não tenha de 
prepará-las, em lugar de remunerá-lo para a elaboração 
de seus programas e para a qualificação profissional, é 
parte de uma política que diz se preocupar com a edu-
cação, mas revela suas facetas mais perversas na maneira 
como trata o profissional responsável pela formação dos 
estudantes. Um exemplo do gênero “manual” é a coleção 
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Projeto Eco, que de chofre nos coloca de frente ao fato 
de que é elaborado por uma editora de pré-vestibulares, 
a Positivo. Ainda que a avaliação oferecida pelo MEC 
destaque o fato de que há uma tentativa de posta em re-
lação dos textos literários da dita “tradição” com outros 
mais contemporâneos, há um conjunto de termos cujos 
resíduos são da matriz crítica sociológica que construiu a 
versão hegemônica de nossa literatura a partir do Moder-
nismo. Eles nos apontam para o fato de que é na matriz 
conceitual que está posta a questão de que formamos me-
nos o leitor para a fruição e a ressignificação dos textos 
literários, que deveriam ser - e em alguns dos discursos 
são - prioritários, do que para o entendimento de alguma 
sociologia da literatura ou correspondência entre história 
literária e história (de alguma consciência do) nacional. 
Vejamos, a propósito, o que dizem Roberta Hernandes 
Alves e Vilma Lia Martin (2012, p. 10), autoras dessa co-
leção, nas orientações ao professor:

A formação do chamado leitor literário deve contribuir 
efetivamente para a ampliação da autonomia intelectual 
e da perspectiva crítica dos alunos. Por isso, uma atitu-
de interativa e questionadora diante do texto literário, 
capaz de levar ao conhecimento e à transformação, ori-
enta a proposta de ensino e de aprendizagem das litera-
turas de língua portuguesa desta coleção. Essa proposta 
está apoiada fundamentalmente em dois pressupostos: a 
comparação e a prospecção.

Ainda surge aí uma contradição em termos: a 
“comparação” é dada pelas autoras como uma estratégia 
“descolonizada” para respostas sobre identidades dos paí-
ses de língua portuguesa; ora, se temos de buscar uma 
identidade entre países a partir justamente da língua do 
colonizador - ainda que com todos os acréscimos que 
demos a ela, com a “contribuição milionária de todos os 
nossos erros”, como a definia Oswald de Andrade - não 
estamos insistindo em uma estratégia “colonizada”? Mais, 
ainda: termos de insistir em uma identidade, ou na lite-
ratura como um instrumento de criação de identidade 
nacional (ou lusófona) não nos devolve ao domínio do 
Romantismo, em que nossos folhetins atendiam pela ta-
refa de inventar imagens do interior, do herói nacional e 
da vida urbana para que entendêssemos nossos cacos de 
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catástrofe como uma nação? O passo seguinte, proposto 
por ambas, é a tal “prospecção”, como espécie de “diálo-
go” entre o registro do que foi e o presente; “recuperar a 
memória que subjaz ao texto e projetar ao futuro” - esta-
ria aí a literatura no plano de uma futurologia, ou nova-
mente, de um projeto de nacionalidade? E onde o espaço 
do singular, do indivíduo? O que surge no arrazoado teó-
rico, é a remissão a Candido e seu texto sobre O direito 
à literatura (1988), em que finalmente se encontra uma 
“função” para a literatura, que não poderia restar como 
objeto “sem função”. Daí surgem argumentos em defesa 
do ensino de literatura como “formação ética e autono-
mia intelectual”, como “fator de humanização”, como até 
mesmo o resto cristão que se encontra em “tornar com-
preensivo à natureza, à sociedade, ao semelhante”. Vale 
repensar, ainda, de que ideal de humano se está falando, 
e do fato de que a remissão ao texto de Candido recai 
sobre um texto em que discute a ligação entre literatura 
e direitos humanos pensando justamente que os proble-
mas que temos nessa esfera são de falta de racionalidade 
(quando creio que deveríamos reivindicar a sensibilidade, 
a aesthesis, para além de uma racionalização do ou a partir 
do literário) - ou, ainda, que quando se pensa em garantir 
o que o “semelhante” deveria ter, deveríamos pensar num 
pacote aculturador-humanizador que compreendesse não 
apenas uma moradia decente, mas também o acesso a um 
Beethoven ou um Dostoievski. No entanto, ainda que 
Candido faça a crítica às fronteiras que separam “erudito” 
de “popular”, entende que há um sentido de “elevação es-
piritual” (entendendo-se a “cultura” como parte da “vida 
do espírito”) no direito ao contato com os textos canôni-
cos. A escola configura-se, em si, como talvez o único 
ambiente que possa propiciar esse contato, e não deve se 
furtar a ele, ou a incitá-lo; no entanto, precisa fazer com 
que o aluno reconheça que o que traz consigo, em sua ba-
gagem, também é cultura, e como tal, precisa ser prezado, 
respeitado e, por que não, estudado, incitado, posto em 
contato com o que há nesse repertório que não é imóvel 
e não se cristalizou na história. Precisa fazer sentido no 
presente, precisa fazer do presente sentido.

Na mesma direção, e remetendo ao mesmo texto de 
Candido, ainda encravado num debate da redemocratiza-
ção do Brasil nos anos 80 (sempre e nunca tão presente), 
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está o que apresentam Leila Sarmento e Douglas Tufano 
(2012, p. 12) no volume 1 de sua coleção Português - Li-
teratura, Gramática e Produção de texto (que apresenta 
essas três práticas em blocos apartados, separados, como 
independentes), no qual apresentam aos alunos as noções 
de Gombrich (construção social do conceito de arte) e de 
Candido com as “três faces” da função da literatura: “(1) 
ela é uma construção de objetos autônomos como estru-
tura e significado; (2) ela é uma forma de expressão, isto 
é, manifesta emoções e a visão do mundo dos indivíduos 
e grupos; (3) ela é uma forma de conhecimento, inclusive 
como incorporação difusa e inconsciente”. Há ainda aqui 
o ressaibo do velho debate da autonomia das artes e do 
indivíduo, por demais extenso para esta exposição, que 
redunda, na Itália dos anos 70, numa confluência antia-
dorniana, na crítica que aparecerá no debate italiano com 
Mario Tronti, autor que apontará para o quão utópica e 
ligada ao projeto político capitalista é a própria noção do 
sujeito autônomo, autor de suas próprias leis. A contra-
pelo, surge no pensamento de uma teórica como Josefina 
Ludmer o conceito de pós-autonomia, que se manifesta 
no regime de realidadeficção de nosso espaçotempo3. É 
preciso pensar o presente em sua relação com o passado, 
sim, mas também com o futuro, introduzindo uma quarta 
dimensão na discussão sobre os espaços que construímos 
e as potências do possível para além do dado e das versões 
únicas da história. Em um mundo globalizado, Ludmer 
destaca em pensadores como Virno justamente a possibi-
lidade de refundação de uma política que refunde o po-
tencial criativo de uma utopia a partir da globalização. 
Esse pensamento é caudatário do desenvolvimento teóri-
co de uma nova leitura para o tempo, como dimensão do 
possível, e do espaço, como também ele tempo, desenca-
deada no pensamento das vanguardas do início do século 
XX por nomes como Marcel Duchamp ou Carl Einstein.

Tanto em Sarmento e Tufano quanto em Faraco e 
Moura (Língua e Literatura) encontraremos conceitos 
de literatura ligados ao mundo da “recriação da experiên-
cia do real”, de sujeitos entendidos como “plenos” que 
“interpretam” a realidade. Faraco e Moura chegam ainda 
a dizer que a diferença do texto literário para o jornalís-
tico ou histórico seria a de que esses últimos “não po-
dem dar margem a interpretações diversas”, depositando 

3 Ver, a esse respeito, a recente 
conferência de Raúl Antelo, 
Autonomia, pós-autonomia, 
an-autonomia, que começa 
justamente por historiar o 
conceito de autonomia. “A 
autonomia é basicamente um 
conceito político. Nasce, em 
Sócrates e Aristóteles, como 
uma condição da cidade-esta-
do. Com o Iluminismo, porém, 
ela se torna um atributo 
individual, em que cada um 
é autor de sua própria lei. Na 
Fundamentação da metafísica 
dos costumes, por exemplo, 
Kant estabelece que nada 
possui valor, a não ser o que, a 
cada coisa, for atribuído pela 
lei. Mas a própria legislação, 
que determina todos os valo-
res, deve ter, por isso mesmo, 
uma dignidade incondicio-
nada. A autonomia é, pois, 
o princípio da dignidade da 
natureza humana, bem como 
de toda natureza racional 
e a autonomia da vontade, 
mais específicamente, é a 
propriedade que a vontade 
possui de ser lei para si mesma, 
independentemente da nature-
za dos objetos a que se aplica. 
O princípio da autonomia 
consiste, portanto, para Kant, 
em escolher sempre de modo 
tal que as máximas de nossa 
escolha estejam compreendi-
das, ao mesmo tempo, como 
leis universais, no próprio ato 
de querer.”



170 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.22, 2013

fé numa possibilidade de transparência da linguagem já 
negada pelo debate teórico sobre linguagem travado ao 
longo do século XX. À literatura estaria restrito o mundo 
do regime “ficcional”; ora, caberia justamente a pergun-
ta inversa: qual o acesso ao mundo, em linguagem, nos 
textos escritos de que dispomos, que não é, ela mesma, 
ficcional? A crítica se estenderia, ainda, nesses materiais, 
a uma concepção instrumental do próprio conceito de li-
teratura, como se a partir da fixação dele se pudesse criar 
um regime de contenção para esses discursos mais ou me-
nos indomáveis e proliferantes a que chamamos literários, 
e que depois se aplicaria a uma seleção de textos “que 
continuam a interessar os leitores de hoje” (quais sejam, 
os que configuram um cânone nacional). Caberia pergun-
tar: e o que fazer com os chamados “homens infames”?

“Afrontamento do desejo”

A resposta, o “afrontamento de um desejo” de lei-
tura que confrontaria justamente essa concepção que tem 
se mostrado fadada ao fracasso por, em diferentes diag-
nósticos, mostrar que um desejo não se desperta por um 
enquadramento histórico, mas sim, por uma relação sin-
gular, despertada em um movimento para além das fron-
teiras que têm emoldurado nossos materiais, surgiria para 
além das fronteiras. Em 2001, num colóquio intitulado A 
peste lacaniana, o crítico argentino Daniel Link procura 
dar uma resposta à pergunta Como se lê? (título de seu 
livro homônimo, em que está publicado o texto que leu 
nesse colóquio), na qual ecoa, ainda e fortemente, um 
livro em que diz ter posto tudo quanto sabia até então – o 
começo dos anos 90: sua proposta para o ensino de lite-
ratura na educação básica argentina4, chamada Literator. 
Link (2002, p. 17) toma como ponto de partida a assertiva 
borgiana de que “uma literatura difere da outra, ulterior 
ou anterior, menos pelo texto que pelo modo que é lida”. 
Para pensar esses modos de ler, recorre à Psicanálise, e 
para um movimento - pensado no âmbito da intervenção 
analítica, mas por que não dizer, da ordem da leitura - ex-
perimental, que se radicaria nem no plano da descrição, 
nem no plano da interpretação. Tratar-se-ia, pois, de 
conceituar a leitura como “a correlação entre duas séries 

4 O próprio autor relembra que 
escreveu esses compêndios 
numa era em que não havia 
computador, com menos 
recursos gráficos e audiovisuais 
possíveis – inclusive em termos 
da apresentação gráfica do 
material – e sob uma política 
governamental que ainda 
mandava separar para o quarto 
ciclo as literaturas europeias e 
para o quinto, as americanas. 
No entanto, a tessitura dada à 
abordagem dos problemas, em 
grande medida, excede essa 
divisão.
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de sentido, uma inerente ao objeto e outra inerente ao 
sujeito”, pensando que a descrição corresponderia a uma 
aproximação maior ao objeto e a interpretação a uma 
proximidade do sujeito; seriam esses os limites entre os 
quais se daria o ato de ler, que acaba consistindo, pois, 
em “terceira margem”. Os sentidos seriam então uma es-
pécie de pomo de disputa, possíveis apenas na inserção 
em séries, ao longo das quais se deslocam; resgata-se as-
sim uma dimensão em que não mais se cristaliza a versão 
oficial do objeto literário, mas se abre o texto à prenhez 
de sua significação, à tensão em que sempre se coloca; 
o acaso que rumina em toda a linguagem, que um lance 
de dados jamais abolirá, quando redenominado, quando 
paranoicamente raptado - lição tomada aos surrealistas - 
fará com que o sentido possa aparecer na medida em que 
o objeto texto seja tomado de sua série, de uma série cuja 
composição se dá em relação singular.

Outras paragens, doutro lado das fronteiras, po-
dem, por vezes, nos oferecer espelhos em que (não) nos 
reconhecemos. Se a linha de fronteira insiste na separa-
ção, façamos um movimento inverso e pensemos no que 
nos une: para além de todas as condições “periféricas” ou 
“colonizadas”, modos de ler que se articulam, “mapas” 
deixados por afinidades eletivas comuns. Não penso aqui 
que o Literator como tal seja adotável, uma vez que foi 
publicado em 1994 e pensado para outro sistema educa-
cional que não o brasileiro, revolvendo, também e além, 
um repertório que não é o nosso, que não estaria de acor-
do com nossa legislação educacional. No entanto, ele nos 
mostra que outras maneiras de organização e de estudo 
de literatura na escola são possíveis. Ele aponta para pos-
sibilidades combinatórias, arranjos entre textos “nossos” 
e “não-nossos” que antropofagicamente pudessem vir a 
construir outras séries de sentido que não apenas a das 
divisões em escolas e momentos históricos que se asse-
melham distantes e sem objetivo para estudantes com 
pouco ou nenhum repertório e potenciais professores em 
condição semelhante, lecionando (sobre) um cânone que 
não dominam e que não corresponde mais a um possível 
presente.

Disponho de dois volumes gentilmente digitaliza-
dos pelo autor e enviados a mim, dado que é praticamen-
te impossível encontrá-los à venda, mesmo em sites de 
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comércio de livros usados. São o IV e o V. Na capa do 
IV, em um quebra-cabeças, uma imagem do Quixote5, e a 
indicação de que se trata do “Regreso”, da volta do herói. 
Na capa do V, surge em outro quebra-cabeças a indicação 
de “La batalla final”. Isso se deve à tarefa tomada pela 
série de se portar como uma saga heroica, uma narrativa 
composta de fragmentos de textos e de tempos diversos, 
mosaico ou quebra-cabeças em que se trava um comba-
te contra um vilão eleito pelo autor como intolerável: a 
banalidade. À melancolia do pensamento de que não ha-
veria outro remédio, em um mundo irremediavelmente 
banal, a resposta é uma aposta com eco barthesiano. Eis 
que logo de chofre, no prefácio, a pergunta que nos as-
sombra e que não passou despercebida a Barthes ainda no 
final dos anos 70 aparece: “pode-se ensinar literatura?” 
A resposta, operando uma das inversões de que Link, em 
Como se lê, diz tanto gostar, inversões que credita a seu 
“pai” (a posta entre aspas aponta aqui o eterno drama 
parricida que marca toda a cultura ocidental) Foucault na 
leitura da lógica das séries, e que faz ver que se tratam de 
uma leitura radical que este faz de Marx (que inverte He-
gel em sua leitura da relação entre Estado e povo), é: “é 
somente isso que se há que ensinar”. Na medida em que 
se pensa a escola como formadora do famigerado “senso 
crítico”, é na literatura que se pode encontrar a resposta 
em que se soma a dúvida não ao ceticismo, mas ao gozo. 
Fazer estremecer a verdade (Nietzsche), não deixar que 
nada pareça natural (Brecht). Link chama a pergunta “o 
que é literatura”, em seu material, de “maldita pergunta”, 
e, além de retomar a definição institucional, desessen-
cializada, trata também de dizer o que literatura não é: 
“expressão de sentimentos, mera apelação a quem lê ou 
escuta, testemunho sobre algo que passou”; pode contê
-las, mas as subordina ao prazer estético, esse, que se tem 
perdido de vista no presente, no trato com ela na escola; 
a literatura, por fim, é uma máquina de perceber. Como 
se lê: a leitura é combate, é notação, é experimentação. O 
livro para ser usado na escola, portanto, não é uma anto-
logia sistemática, nem uma história da literatura, nem um 
tratado sistemático dos gêneros.

Encarnando justamente a ideia de que as leituras 
estão eternamente em batalha, Link se propõe a respon-
der a outra pergunta - “Como se lê”, a mesma que nomeia 

5 A imagem não é produto 
de mero acaso. Não se trata 
apenas de um personagem 
literário dos mais conhecidos, 
num trabalho sobre a represen-
tação que lhe fez Picasso, mas, 
como aponta Susana Scramim 
a partir da leitura de Foucault 
– autor aqui já referencia-
do como espécie de “pai” 

paradigmática da moderni-
dade que marca a opção por 
um método-sem-método, ou 

último, o que curto-circuitaria 
o princípio estatal arcôntico 
conferido a quem articula es-
ses arquivos a que chamamos 
“livros didáticos”: “a expe-
riência produzida pela busca 
de Dom Quixote é sempre 
uma “quête”, uma experiência 
na qual à produção de um 
saber, de um conhecimento, 
é sobreposta uma experiência 

experiência inoperante, isto 
é, um modo de existência 
genérica da potência. Por isso, 
paradoxalmente o “methodo” 
para aproximarmo-nos da 
literatura moderna é, por prin-
cípio, aporético, “a-poros”, 
sem caminho, sem caminho 

caminho que se faz no meio 
do caminho.” (SCRAMIM, 
2012, p. 7) O que se impõe, 
nesse método aporético que 
Link cria, é uma abertura para 
o exercício da singularidade 
que a estandardização posta 
pelos materiais que temos 

suprime.
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seu livro posterior - em uma linguagem a um só tempo 
precisa e aguda o suficiente para impactar um estudante 
de quarto ano da escola secundária argentina, algo como 
nosso segundo ano do Ensino Médio. Susana Scramim, 
ao comentar o autor e essa iniciativa pedagógica, toca no 
inalienável problema do “arconte”, aquele que domina, 
regula, organiza e dispõe sobre o arquivo (um livro, uma 
antologia, um projeto pedagógico, em suma, são um ar-
quivo, pensável na linha do que define Derrida em Mal 
de arquivo). A pesquisadora argutamente observa que 
quando Link responde à pergunta dizendo que “se lê de 
qualquer modo” e que ao fim e ao fundo se trata muito 
mais de “impor” ao texto uma leitura do que de discu-
tir métodos únicos e unívocos que legitimem uma leitu-
ra, abre aí uma problemática das forças, para além das 
formas, no campo literário. O que se reconhece é que 
mesmo sentidos que se apresentam como cristalizados são 
eles, também, resultados de embates, versões vitoriosas 
que repetimos à exaustão. Scramim (2012, p. 2) pondera 
a questão dessas tensões nesses termos:

Mas de que poder se trata aqui quando dizemos que há 
que se convencer com a leitura? “Convencer” quer dizer 
persuadir com a razão, com argumentos e fatos. Daí que 
poderíamos pensar na obsessão do arqueólogo por uma 
lógica da repressão que degeneraria numa violência em 
impor um sentido?  Retornando a Derrida, quando seu 
texto interroga sobre a pretensão de Freud em explicar o 
assédio do arqueólogo em sua lógica da repressão, lem-
bremos que o inconsciente também é tomado como um 
arquivo, origem e lei pela psicanálise freudiana. Nessa 
disposição de Freud, Derrida vê um impulso que ultra-
passa a própria lógica do arqueólogo, isto é, Freud radi-
caliza o procedimento do arqueólogo no momento em 
que se coloca no papel de um arquivista que é mais ar-
queólogo que o arqueólogo.

 Cada volume desse arquivo, para além de expli-
citar seus conceitos de literatura e de leitura - de entrar 
na tensão dos convencimentos a respeito de uma leitura 
não-essencialista da literatura e de uma abordagem da 
leitura como aquilo de que dispomos para construir mun-
dos - constitui-se de uma parte em que o autor sugere um 
“Pequeño taller de escritura”, com situações que respondem 
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a textos da antologia apresentada pelo autor no segun-
do bloco, organizado tematicamente. No volume IV, os 
temas são a Pátria, a Família, a Guerra, o Dinheiro e o 
Erotismo. No volume V, dedicado às literaturas ameri-
canas (por determinação legal), são apenas três temas: a 
Viagem; a Pátria; o Corpo. Um segundo bloco do manual, 
pequeno, quando comparado à monta dada ao conjunto 
de textos literários a se trabalhar, é dedicado à apresenta-
ção da história literária: são trinta páginas, contra duzen-
tas em que quem domina são os próprios textos dos au-
tores. Na oficina de escritura, possibilidades criativas que 
procuram ressignificar práticas e momentos históricos 
que os alunos discutirão a partir dos textos do arquivo. É 
aí que se enquadram propostas criativas e produtivas, por 
exemplo, relatar como seria se você fosse um astronauta 
cuja nave caiu em local estranho, mas fazendo-o “à ma-
neira de Colombo” (pensando em texto lido na antologia, 
ou seja, realizando um movimento do texto ao texto), 
ou descrever as roupas dos incas como se relataria um 
desfile de moda. Os textos são numerados para poderem 
ser encontrados com as propostas de redação da Oficina 
de Escritura, e acompanham-nos questões para ajudar o 
caminho interpretativo. Ao final do volume, há um di-
cionário e um índice de autores para facilitar a navegação 
do aluno pelo livro. O convívio dos textos, tematicamen-
te, é anacrônico: Melville e Colombo se encontram com 
Fito Paez e César Aira; as fronteiras nacionais tampou-
co são o princípio máximo, dado que, além de Melville, 
personagens como Octavio Paz, Neruda ou cantores mais 
conhecidos do grande público, como Jim Morrisson, con-
vivem em embate com Sófocles ou Borges. O foco é, pois, 
o texto, e a construção de sentidos novos para problemas 
que dizem respeito ao estudante, não a historiografia, ou 
a representação do nacional, na medida em que percebe-
se ser um conjunto que fortemente se posta pela singula-
ridade, esquecida em muitos compêndios didáticos. 

Link, ao escrever em 1992 e 1993, ainda não po-
dia vislumbrar as novas e múltiplas possibilidades que a 
ampliação do acesso a computadores, câmeras, smartpho-
nes, internet e afins nos oferece atualmente. É claro que 
o Brasil é um país continental, com realidades socioeco-
nômicas muito distintas,  Os sendeiros da literatura se bi-
furcam ainda mais no livro infinito que somos na medida 
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em que hoje, com toques, podemos visualizar imagens em 
movimento, e na medida em que gerações de alunos já 
nascidos em uma cultura digital chegam à escola. Esses 
mesmos grupos configuram também uma nova relação 
com a cultura letrada e com a atenção, na medida em que 
se revelam muito mais multifocais e com uma demanda 
cada vez maior de que as velhas práticas disciplinares se 
renovem e se oxigenem, fazendo algum novo sentido. É 
nessa perspectiva conceitual que se pode ler algumas das 
atividades de ressignificação que hoje podemos propor 
em alguns contextos escolares - como é o caso do Colégio 
de Aplicação da UFSC, onde trabalho - possibilitam ir 
ainda mais longe nos movimentos incessantes de mudan-
ça no currículo, que fazem com que o aluno dê à literatu-
ra uma visão maior do que historiográfica, instrumental 
ou “necessária para o vestibular” (ou para o Enem, que 
pretende suplantar os testes locais). Propostas como a 
de integrar a poesia marginal dos anos 80 a referências 
audiovisuais contemporâneas ou ao trabalho recente de 
Ferrés (referência trazida por um aluno, por deriva do sig-
nificante com que se nomeia a geração dos 80), para reler 
com olhos de presente a própria noção de “marginal”, por 
exemplo e à produção de videopoesia, como a que realiza-
mos, eu e os estudantes do terceiro ano do Ensino Médio, 
juntos, ano passado, fazem com que a relação entre poe-
sia e imagem possa levá-los a pensar a poesia em outras 
ordens. Da mesma forma, atividades em que se preza o 
contato e a transformação do texto literário em outras or-
dens, ou ainda, textos em que o estudante seja instigado à 
produção num gênero discursivo que se aproxime de algo 
realmente existente. É interessante lembrar que no seu 
Como se lê, o próprio Link (2002, p. 66) se vê instado a 
tentar uma teoria dos gêneros, como “instituições da cul-
tura e da arte” a partir de uma ida ao cinema do shopping 
como os filhos. Para além, no entanto, de formas - ainda 
que os gêneros impliquem repetições ou recorrências de 
formas - Link (2002,  p. 67) agudamente observa que “A 
cumplicidade entre gênero, texto e cultura, pois, garante 
a legibilidade da vida” - e que ao fundo estamos sempre 
tratando de problemas de leitura, de leitura de mundo, na 
medida em que também é necessário um efeito de leitura 
para que se constitua algo em um gênero.

Em outro movimento curricular, pensado para pro-
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curar fazer com que um poeta de linguagem complexa e 
oriundo do fim do século XIX como Cruz e Sousa foi com 
a fotografia. Para isso, graças a uma parceria com um pro-
jeto da Universidade Federal de Santa Catarina, chama-
do Santa Afro Catarina, visitas guiadas foram realizadas 
com os alunos ao centro da cidade, passando por lugares 
ligados à vida de Cruz e Sousa em Florianópolis, antes 
de se mudar para o Rio de Janeiro. Ao andar pelo espaço 
urbano e dar a ele outro sentido, os estudantes foram ins-
tados a fotografar e buscar correspondências entre o texto 
da cidade e os textos do poeta, lendo poéticas do espaço 
urbano nos espaços por onde transitou. O fato de que a 
literatura se fez parte de um dispositivo de nova leitura de 
mundo, do mundo que circunda o estudante, fez com que 
algo que facilmente poderia se tornar “acessório”, como 
um livro de sonetos, caso não se pudesse disputar para ele 
um sentido no presente, ganhasse aos olhos dos alunos 
novas cores. Criamos ensaios fotográficos, seleções de fo-
tos entre o conjunto de todas as produzidas pelos grupos 
durante a saída de estudos, foi acompanhada da redação 
de editoriais, em que se explicava a seleção de fotos e se 
fazia o contraponto das fotos com os textos do poeta. Isso 
tudo se transformou em uma exposição, realizada no Es-
paço Estético do Colégio de Aplicação da UFSC.

Essas iniciativas, que perpassam o cotidiano escolar, 
extravasam o espaço da sala de aula e  dialogam com inte-
resses que o professor observa no conjunto dos estudantes 
de suas turmas são parte de movimentos começados nos 
textos literários, em sua relação com outros textos, e re-
dundou na produção de novos textos, abertos, em que o 
estudante podia se vislumbrar, se ver se vendo, como se 
finalmente a poeira do antiquário tivesse sido retirada e 
aí se tornasse possível descobrir novas formas de uso (de 
um uso da ordem do impossível, como quereriam as Pro-
fanações de Agamben) para as outrora intocáveis louças.
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