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Literatura brasileira no contexto
latino—americano: ser ou nioser

Suzi Frankl Sperber’

RESUMO: Partindo do paradoxo levantado por Antonio
Candido, citando Rubem Fonseca e Roberto Drummond, por
um lado, ndo existe literatura latino-americana, e, por outro, ela
¢ tdo marcante que dita direcoes. Constata-se que obras do fim
do séc. XX e comeco do XXI se caracterizam por sua
autossuficiéncia e mergulho nos problemas nacionais ou locais -
e por propostas estéticas proprias. Retoma-se o realismo feroz,
(cf. Antonio Candido), e se observa em obras do fim do século e
comeco do presente nonsense, ironia, fragmentacio lirica, fluxo
de consciéncia, divagacdes cinicas e rancorosas, algumas brutais.
Esta ¢ uma literatura que tende a falta de esperanca. Obras da
literatura marginal e periférica - mesmo sendo duras - apontam
para a esperanca. Diante desta radicalidade de visdes e posturas,
coloca-se a pergunta sobre se a visio dupla que observamos
repetidamente corresponde a revelacio da ambivaléncia do
discurso colonial e se ela subverte a autoridade desse mesmo
discurso.

PALAVRAS-CHAVE: dupla injuncio, dilema, narrativa

em abismo.

ABSTRACT: Based on the paradox raised by Antonio Candido,
citing Rubem Fonseca and Roberto Drummond, on one hand,
there is no Latin American literature, but on the other, it is so
striking that it dictates directions. It is observable that works of
the end of the 20th and early 21st centuries are characterized by
selfsufficiency, diving into national or local issues, and by their
own aesthetic proposals. Ferocious realism is being retaken
(Antonio Candido), and in works of the end of last century and
the beginning of the present one it is possible to observe
nonsense, irony, lyrical fragmentation, stream of consciousness,
cynical and spiteful, even some brutal rambling. This is a
literature which tends to hopelessness. Woks of marginal and
periphery literature, instead, even being hard, point a way of
hope. In face of this radical views and stances, arises the question
of whether the double vision that we see repeatedly corresponds
to the revelation of the ambivalence of colonial discourse and
subverts the ambivalence of that same discourse.

KEY-WORDS: double injunction, dilemma, narrative in mise
enabyme.
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Em “Nova Narrativa”, Antonio Candido cita dois
autores e duas concepcoes diferentes de literatura latino-
americana:

1:

Existe uma literatura latino-americana’

Nio me faca rir. Nio existe nem mesmo uma literatura
brasileira, como semelhanca de estrutura, estilo,
caracterizacio, ou l4 o que seja. Existem pessoas
escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ja é
muito e tudo. Eu nada tenho com Guimaries Rosa,
estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade
enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.

(FONSECA. Intestino grosso)

2:

Acho que nos, de cultura latino-americana, nio temos
que ser sucursal de um movimento de Nova lorque ou
de Londres. Nos temos condicoes de ditar. E o que a
literatura latino-americana ta fazendo, pois hoje vocé
encontra americano imitando Borges. (Roberto
Drummond, numa entrevista com o editor Granville
Ponce)

As duas posturas levantam aspectos relevantes até
hoje, j4 entrados no séc. XXI, sobretudo para a literatura
brasileira, mais preocupada em definir-se nacional, a saber,
brasileira, antes mesmo de discutir a pertenca latino-
americana. Como ao longo do séc. XX despontaram alguns
autores de dimensio excepcional, manifesta-se hoje, no
Brasil, o desejo de se distanciar deles, mormente da obra de
Jodo Guimaries Rosa - quem sabe o maior destes autores.
Ao mesmo tempo existe aproveitamento de achados
estilisticos, de alguma referéncia pontual da obra do mesmo
Rosa por parte de autores que nio Rubem Fonseca. E existe
a producio de uma obra que nio se preocupa com relacoes
mais diretas com Europa ou Estados Unidos, o que se
manifesta por autossuficiéncia e mergulho nos problemas
nacionaisou locais - e em propostas estéticas proprias,
mesmo que os diferentes autores tenham escolhido
ficcionistas ou filésofos, ou outras referéncias & busca de
respostas € ao mesmo tempo estimulos para as suas
criacdes. Uma producio local da primeira metade do séc.
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XX - avancando pela década seguinte - em Belém do Para
(Benedicto Monteiro e Dalcidio Jurandir), em Goiénia
(Manoel de Barros), em Salvador-Bahia (Jorge Amado e
Jodo Ubaldo Ribeiro), e uma producio posterior (Joio
Guimaries Rosa, Adélia Prado e diversos outros autores de
Minas Gerais; Dalton Trevisan-Parand; Erico Verissimo,
Moacyr Scliar-Porto Alegre) e Milton Hatoum (Manaus),
Raduan Nassar e Hilda Hilst (Sao Paulo), Ariano Suassuna
(nascido em Jodao Pessoa mas que viveu no Recife)
asseguraram a producio de uma literatura com tracos
locais, cada um com carater que pode ser considerado
universal.

Existe uma literaturalatino-americana?

Quando se fala, no Brasil, em literatura latino-
americana, é quase certo que serdo mencionados autores da
América Hispanica, sem uma uUnica mencio a autor
brasileiro. E o que lemos no artigo “Dez obras da literatura
latino-americana”, de Marilia Almeida, que retine contos
de dez autores hispanicos, dos quais nenhum poeta,
nenhum autor posterior 4 década de 80 e nenhum
brasileiro. Afora esta tendéncia, ha outras com relacio a
nocio de literatura latino-americana.

Existe certo temos de que a literatura latino-americana
abrangente corresponda ao perigo de uma tendéncia
homogeneizante que apagaria as peculiaridades de cada
nacio, achatando o panorama literario geral e sufocando as
literaturas "menores" dentro do préprio continente.
Ricardo Piglia defende a tese de que, antes de falar em
termos continentais, seria preciso pensar em termos
regionais. Ele propde que se fale em literatura caribenha,
andina, rioplatense, por exemplo, como suas formas,
interesses e tradicoes proprias (PIGLIA, 2001, p.22-23).
Em 1981, em um Encontro Hispano-americano realizado
no Instituto de Estudo da Linguagem da UNICAMP,
proposto e organizado por Antonio Candido e com a
presenca de Angel Rama, Antonio Candido, Antonio
Cornejo Polar, Norman Potter, Roberto Schwarz e outros
(dentre os quais a autora deste artigo) ficou claro, nos
debates, que nio se poderia sequer falar em uma literatura
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brasileira, em vista da diversidade cultural, educacional,
historica, geografica e econdmica do Norte, Nordeste, Sul,
QOeste e Centro-oeste do Brasil. Radicalizando, o
costarriquense Carlos Cortés publicou um artigo em 1999,
cujo titulo foi entio um desafio: “La literatura
latinoamericana (ya) no existe”. Poucos anos depois Jorge
Volpi, mexicano, radicalizou de vez e asseverou a inexisténcia
de uma literatura latino-americana, retirando os parénteses
do titulo do artigo de Carlos Cortés e afirmando que “La
literatura latinoamericanaya no existe”. Volpi recorreu a um
critico apdcrifo que teria escrito o artigo “Cincuenta afios de
literatura hispanica; 2005-2055: un Canon imposible”), para
imaginar um futuro provéavel. O artigo teria sido escrito por
certo Ignatius H. Berry, professor da Universidade Federal
de Dakota do Norte. Seja como for, ainda falamos em uma
Literatura Brasileira e também em uma Literatura de cada
uma das nacdes latino-americanas... E definir se somos ou
nio sucursais de literaturas dos paises que continuam sendo
os dominadores, cujas obras sio traduzidas e facilmente
chegam as listas dos mais vendidos, vem sendo tarefa dos
escritores que publicam no Brasil.

Ha perto de 30 anos Angel Rama avaliou que o ‘boom’
da literatura latino-americana encerrava um paradoxo
inquietante. O contexto mercadolégico mudara muito em
todos os paises da América Latina por conta da midia, de
encontros internacionais promovidos na Europa, sobretudo,
projetando o nome de autores para além das proprias
fronteiras. Com isto, foi atribuido um peso, a cada um deles,
que ndo tinham adquirido em suas terras natais (como foi o
caso de Gabriel Garcia Marquez). Angel Rama comenta que,
apesar disto

Nunca me han parecido mds solos los escritores latino-
americanos que en esta hora de vastas audiencias. Pertenecen
a todos, pero no pertenecen a nadie (RAMA, 110).
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Rama desejava que a intelectualidade fosse
majoritariamente de esquerda e fosse capaz de construir um
discurso organico que permitisse que eles se situassem na
vanguarda de setores com claras reivindicacdes sociais. Se
hoje temos dificuldade em definir o que é propriamente
esquerda porque ha discursos que se julgam de esquerda,
arejados, desprovidos de preconceitos, mas que, como a
personagem narrador de Reproducdo, romance de Bernardo
Carvalho publicado em 2013, explicita sem consciéncia disto
seus preconceitos, seu auto-centramento, entio o paradoxo e
a tendéncia ao beco sem saida sio marcas da atual literatura -
brasileira e talvez latino-americana. Por que é necessario
indagar quem sdo os leitores desta literatura? Como pensam
estes leitores? Como modelam estes autores os seus leitores?
Como os editores lancam livros de literatura e outros das
mais variadas diccoes e tendéncias? Como este mercado
garante os seus ganhos com uma diversidade que nio deixa
de lado obras de literatura trivial, de autoajuda, e tantas
modalidades, a pluralidade soterra o que seja a literatura
brasileira e latino-americana - que nio deixam de estar ai. E
os leitores terio que garimpar as obras que merecam ser
chamadas de literatura como agulhas no palheiro.

A narrativa brasileira a partir da década denoventa

Levarei em conta a narrativa brasileira a partir da década
de 90, partindo porém de consideracdes de Antonio
Candido para uma producio de periodo anterior.

Em “Nova Narrativa”, ao analisar a narrativa brasileira até
o fim da década de 70, Antonio Candido pontua, sobre a
producio dessa década, que

E possivel enquadrar nesta ordem de ideias o que
denominei "realismo feroz", se lembrarmos que além disso
ele corresponde a era de violéncia urbana em todos os
niveis do comportamento. Guerrilha, criminalidade solta,
superpopulacdo, migracio para as cidades, quebra do ritmo
estabelecido de vida, marginalidade econémica e social —
tudo abala a consciéncia do escritor e cria novas
necessidades no leitor, em ritmo acelerado. Um teste
interessante é a evolugﬁo da censura, que em vinte anos foi .
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obrigada a se abrir cada vez mais a descricio crua da vida
sexual, ao palavrio, a crueldade, a obscenidade — no
cinema, no teatro, no livro, no jornal —, apesar do arrocho
do regime militar.

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaca melhor na
narrativa em primeira pessoa, dominante na ficcio
brasileira atual, em parte, como ficou sugerido, pela
provéavel influéncia de Guimardes Rosa. A brutalidade da
situacio ¢ transmitida pela brutalidade do seu agente
(personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que
assim descarta qualquer interrupcio ou contraste critico
entre narrador e matéria narrada. (CANDIDO, 1989, p.
211-12)

Hoje nio temos guerrilha (ou serd que os movimentos
populares agressivos nido corresponderio a uma guerrilha
estimulada por “forcas ocultas” - contra o poder constituido
democraticamente?). Temos até mais criminalidade solta,
superpopulacio dos grandes centros urbanos, ainda alguma
migracio para as grandes cidades, além de outras migracoes
internas, em cada cidade, correspondendo a mobilidade
urbana - e temos também algumas levas de imigrantes vindos
de paises vizinhos da América Hispanica e do Haiti. Temos
quebra do ritmo estabelecido de vida, nas comunidades que
acolhem voluntariamente ou ndo estes estranhos, e
marginalidade econdmica e social. Dai que ¢é recorrente o
realismo feroz como estilo - e uma linguagem e-ou narrador
que aproveitam ligeiramente sugestdes das obras de Guimaraes
Rosa, negando a referéncia. A primeira pessoa pontua a
realidade observada, vivida, questionando-a, utilizando o
recurso do interlocutor mudo.

Partirei de consideracdes sobre livro que Nelson
Oliveira publicou em 2001 (Boitempo). Trata-se de Geracdo
90: manuscritos de computador - os melhores contistas brasileiros
surgidos no final do século XX - em que Nelson Oliveira reuniu
contistas que representariam a década referida. Destes, alguns
tém maior penetracio até hoje, metade da segunda década do
séc. XXI: Fernando Bonassi, Luiz Ruffato, Marcal Aquino,
Marcelo Mirisola, Marcelino Freire. Claro que autores vivos
do séc. XX continuam a produzir suas obras, como Bernardo
Carvalho, Rubem Fonseca e outros. Encontramos
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caracteristicas destes contos também em uma producio
posterior, dos mesmos ou de outros autores. E que ao procurar
apanhar suas caracteristicas in totum, estas passam a ser
genéricas e, pois, aplicdveis a outros textos também. Os autores
em questio se empenham em reverter normas como
cronologia, ordem dos acontecimentos, normas de sintaxe e
regras ortogrificas, e é bastante frequente a criacio de
neologismos. Luiz Ruffato usa também alguns recursos graficos,
que ecoam recursos graficos empregados por Osman Lins em
Awvalovara, na década de 70. Interessa, nos contos da antologia,
o momento presente, penetrado pelo insélito tratado como
normal, que desnuda chagas sociais brasileiras. E uma tomada
de posicio que corresponde claramente a momento posterior a
consciéncia do subdesenvolvimento, caracterizada por uma
apresentacio negativa de Brasil. A situacdo politica e social vem
mudando. Na década de 90 desponta uma esperanca de
mudanca. As narrativas da antologia citada manifestam
nonsense, ironia, fragmentacio lirica, fluxo de consciéncia,
divagacoes cinicas e rancorosas, até brutais. Estas narrativas ndo
manifestam esperanca... O leitor participa do que é narrado,
mas ndo propriamente do que acontece, porque a subjetividade
do narrador encaminha a narrativa frequentemente através da
primeira pessoa mergulhada em floreios da memoria. A
primeira pessoa ¢ capaz de criar mondlogos (como em
Reproducdo, de Bernardo Carvalho, ainda que sejam mondlogos
de diferentes vozes narrativas) e estes ecoam de longe, como ja
mencionado, Grande  Sertdo:  Veredas. E  criado um
distanciamento entre a acio, o narrador e o leitor, que com
dificuldade acompanhara o fio da acio. O narrador tende a ser
abrupto, ansioso, usando em principio a linguagem do
cotidiano, de forte oralidade. Esta nele cola para assim ter
maior impacto com a crueza que o narrador se permite ao
narrar, como se estivesse sozinho, como se nio pretendesse dar
conta do contexto no qual estd imerso. Ou como se a rudeza
correspondesse a este contexto. O mundo apresentado ¢ feito
de acdes que seriam ilicitas e imorais, apresentado por um
narrador urbano, solitdrio, andnimo no papel assumido diante
da sociedade. O narrador pode nio ter nome - como em
Reproducdo. Sua insercio social é tio imediata, que a visio mais
ampla do individuo em seu contexto socioecondmico parece
desaparecer. A descricio de caracteristicas da narrativa
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da década de noventa - e que se estende para o
século XXI - lembra de perto comentirio de Antonio
Candido sobre outro momento da literatura brasileira:

Pelo dito, vé-se que estamos ante uma literatura do contra.
Contra a escrita elegante, antigo ideal castico do Pafs;
contra a convencio realista, baseada na verossimilhanca e
o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela convenciao
cultural; contra a logica narrativa, isto é, a concatenacio
graduada das partes pela técnica da dosagem dos efeitos;
finalmente, contra a ordem social, sem que com isso os
textos manifestem uma posicio politica determinada
(embora o autor possa té-la). Talvez esteja ai mais um traco
dessa literatura recente: a negacio implicita sem afirmacio
explicita da ideologia.

Isto também ¢ verdade em outras obras quer do fim do
século XX, quer do inicio do presente século, até hoje. Em
um autor como Luiz Ruffato, a preocupacio social existe,
mas nio fica clara a ideologia, a nio ser que o desejo seja o
de apresentar um mundo cio, cruel, em que os machos
continuam machistas e as acdes arbitrarias se validam
enquanto defendem interesses muito pessoais. Talvez como
resposta feroz as utopias do séc. XX e, sobretudo a esperanca
que marcou a literatura brasileira desprovida de consciéncia
de pais subdesenvolvido, a obra de Ruffato é marcada pela
negatividade. Afirma-se que Ruffato “transita num universo
marcado pela diversidade das mazelas brasileiras, pela
exclusio social, por remorsos e rancores, além da falta de
perspectivas de uma vida melhor”. Ainda que Ruffato
assevere “‘que, se ndo acreditasse em mudancas, nem
escreveria’, sabemos que optou por mergulhar na
provisoriedade do inferno cotidiano para tracar os caminhos
e os descaminhos de suas personagens nas ultimas cinco
décadas. Nenhuma delas tem perspectivas de mudanca, nem
esperanca, nem luta. Todas sio dominadas pela amargura e
sio vitimas de uma sociedade radicalmente injusta e
desigual. Como suas narrativas apresentam ciclos de vida,
vemos que os ascendentes das personagens das narrativas de
Ruffato sio caracterizados como nio tendo, na sua origem,
nem utopia, nem energia para a luta (como patenteado na
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na familia italiana de Zélia Gattai, por exemplo, que em
outro artigo comparei a Ruffato). E mais: as personagens
aparentemente viram em valores patriarcais da primeira
metade do séc. XX, tipicos de pais colonizado, do pais ainda
muito desigual dos latifindios, caracteristicas semelhantes
aquelas do pais e da regidio de onde provinham (Sicilia).
Dessa forma, acentua-se, nas personagens de Ruffato, tanto o
autoritarismo, o arbitrio, como a desigualdade social - nas
quais ecoa o machismo-e mesmo a desigualdade social
existentes também na sua terra de origem. A violéncia
parece, entio, vir também da violéncia e do arbitrio de
antanho e de outro territério.

O tema e os efeitos da violéncia tém frequentado a
literatura brasileira desde a década de 70, mas acirrando-se
mais a fins do séc. XX e comeco do XXI. O dado novo ¢ a
droga, provocadora da violéncia, alimento da ambicio, tanto
em Ruffato como em outros autores. Caberia perguntar se
continua sendo véilida uma consideracio de Antonio
Candido sobre a “nova narrativa”:

Talvez, por isso, caiba refletir, para argumentar, sobre os
limites da inovacdo que vai se tornando rotineira e resiste
menos ao tempo. Alids, a duracio parece nio importar a
nova literatura, cuja natureza é frequentemente a de uma
montagem proviséria em era de leitura apressada,
requerendo publicacdes ajustadas ao espaco curto de cada
dia. Dentro desta luta contra a pressa e o esquecimento
rapido, exageram-se os recursos, e eles acabam virando
clichés aguados nas mios da maioria, que apenas segue e
transmite a moda. (Candido, 1989, p. 213).

Comentirio duro, que pode ferir a muitos, somos levados
a pensar que dentre a avalanche de novos autores, diversos
inovadores poderio ser esquecidos, como, alids, acontece em
todas e cada geracio. Nelson Oliveira, em entrevista,
respondeu a pergunta sobre como a fic¢io brasileira estaria
enfrentando transformacdes histéricas como o panorama
politico brasileiro desde a era Lula ou a era Obama. H4
mudancas politicas que se ddo no mundo, como as intifadas,
o terrorismo de diferentes faccdes no Oriente Médio, a
globalizacio:
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Os poetas e prosadores brasileiros contemporineos, os de
25 anos e também os de 90, olham mais para o passado do
que para o presente ou para o futuro. Pela primeira vez na
Historia, o ser humano estd modificando fisicamente o ser
humano, por meio de drogas, proteses e 6rgios artificiais, e
essa revolucio ainda nio estd aparecendo explicitamente
em nossa literatura. A crise criativa atual ndo ¢ de forma, ¢

de contetdo. (OLIVEIRA, 2011, Pernambuco)

A reacdo rapida as mudancas ¢ bem dificil, ainda que
justamente quando Volpi nega a existéncia de uma
literatura latino-americana ele afirma que as marcas da
globalizacio sdo responsaveis por este achatamento, por
esta perda de caracteristicas préprias. Bernardo Carvalho
trabalhou alguns temas contemporineos como a difusio e
a ambiguidade dos discursos em tempos de interacio
online, em que qualquer absurdo e agressio pode ser dita e
difundida de maneira invisivel e sem rostos aparentes,
muitas vezes sob pseuddnimos, portanto em anonimato, e
onde todo mundo tem uma opinido definitiva e
contundente sobre qualquer coisa. O uso da palavra como
eufemismo para a acio - ou diretamente a palavra usada
no lugar da acio, mas com viruléncia semelhante e
intencio igual, tdm-se mostrado na realidade concreta de
nosso dia a dia. Portanto a palavra tem servido de arma
para amedrontar e intimidar mais que nunca. Fora da
literatura.

Um exemplo desses discursos difusos ¢ comentado
por Bernardo Carvalho. Em recente entrevista, Carvalho
falou sobre a dificuldade que temos atualmente de definir
e classificar os discursos politicos. O fendmeno comecou
com a queda do muro de Berlim e a dissolucio da Unido
Soviética. Até aquele momento, a partir do fim da
Segunda Guerra Mundial, fora relativamente facil definir
uma esquerda e uma direita, situar o lugar de um Hitler e
de um Mussolini, ou de um Stalin e de seus adeptos.
Durante a ditadura militar, no Brasil, também parecia ser
mais facil discernir as posicoes politicas e ideoldgicas das
pessoas. A partir de 1990 ficou mais dificil ter uma linha
clara e definida de pensamento e de escrita,
correspondendo ela, generalizando, a uma literatura do
contra, como observado por Candido.
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Conflitos, dauvidas, incertezas

Os escritores procuram uma diccdo que corresponda
aos conflitos, duvidas, incertezas, insegurancas, agressoes,
traumas do momento presente. Existe a solidio e um mundo
competitivo; a ganncia e o desejo do enriquecimento réapido
- através das drogas mais visivelmente para os mais pobres. A
positividade entra pouco na literatura contemporinea.
Curiosamente, ou quem sabe nio seja tio curioso assim, a
esperanca, a Os escritores procuram uma diccio que
corresponda aos conflitos, duvidas, incertezas, insegurancas,
agressoes, traumas do momento presente. Existe a solidio e
um mundo competitivo; a ganidncia e o desejo do
enriquecimento rapido - através das drogas mais
visivelmente para os mais pobres. A positividade entra pouco
na literatura contemporinea. Curiosamente, ou quem sabe
ndo seja tio curioso assim, a esperanca, a positividade vém
sendo implantadas por autores da periferia, em uma
literatura da periferia. Para estes autores (penso no grupo de
autores que se congregam em torno e a partir dos impulsos
proporcionados por Sérgio Vaz e pela acio da Cooperifa, na
periferia de Sao Paulo), mesmo denunciando a desigualdade,
a injustica, a fome, o preconceito e suas consequéncias,
interessa estimular a criacio de mais autores, interessa
mudar a realidade. Interessa estimular a leitura e a ampliacao
de acdes que levem ao acolhimento social de cada um, ao
desenvolvimento de consciéncias criticas e 4 proliferacio de
acdes culturais. Constroi-se uma notavel esperanca, fundada
na solidariedade e na consciéncia social. Exatamente aqueles
que provém (ou provieram) das classes C e D manifestam
verdadeiras ganas de transformacio da sociedade.
Diferentemente de alguns que provém das classes A e B,
estes acreditam no poder da palavra, do sorriso e da luta.
Vale frisar que muitos dos periféricos sio negros.

A voz do negro comecou a ser ouvida como de escritor
apenas mais recentemente, quando ela passou a gritar
situacdes de violéncia que ndo poderiam ser ignoradas. E
inevitavel e mesmo necessario que cada vez mais estas vozes
denunciem as injusticas sociais, que atingem mais forte e
decididamente o negro, no Brasil. E tarefa cidad, oficio de
batalhadores. Um exemplo foi o romance de Paulo Lins:
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Cidade de Deus. O livro ¢ forte. Escrito inicialmente com
mais de 500 paginas, o préprio autor o reduziu para que a
sua comercializacio fosse mais facil. O livro foi filmado e o
filme levou o mesmo titulo. A sequéncia feroz de
crueldades ¢ chocante, tanto no livro, como no filme. Nio
h4 esperanca. O arbitrio e a violéncia se retroalimentam.
No filme tem-se a impressdo da estetizacio do crime e da
violéncia. Surpreendeu-me um fendémeno, que notei no
livro, assim como em livro muito anterior.

Dupla injungio

Ao ler O Quinze, de Rachel de Queiroz, que trata de
discriminacio racial e de género em um contexto regional,
notei que o maior incomodo nio era racial, nem social,
mas a situacio da mulher, tanto mais dificil quanto menos
se adaptava perfeitamente ao perfil previsto e exigido pela
sociedade patriarcal. Era criado um impasse construido
pelo contraponto entre esta sociedade com sua marca
religiosa, cristd, e um pensamento racional, quase
positivista. Fruto de movimentos internos contririos, a
personagem principal - Conceiciio - nio ousava dizer que
existia uma discrepancia entre o que via (e vivia) e o que
pensava. Como a narrativa comunica apenas o que ela
sente, a incompatibilidade reside em uma caracteristica da
escrita. Acreditei localizar algo de natureza paralela em
Cidade de Deus, de Paulo Lins. Ai conflitam o pensamento
de esquerda socialista ou comunista de quem acredita na
revolucio possivel das massas trabalhadoras e algo que
talvez possa ser descrito como a marca do malandro, que
considera legitimo receber benesses, fugir ao trabalho,
considerando-o escandaloso por ser coisa de otario.
Encontrei um conceito que me serviu para definir a
divergéncia narrativa. Chamei a este fendmeno de
discursividade narrativa divergente, contraditéria, de double
bind, i.e., dupla injuncio, aproveitando a definicio de
Gregory Bateson:

[...] the essence of a double bind is two conflicting
demands, each on a different logical level, neither of which
can be ignored or escaped. This leaves the victim torn both

ways, so that whichever demand they try to meet, the other
demand cannot be met.2(BATESON, 1999)

1Queiroz, 1957: 119.



2 http:://en.wikipedia.org/wiki/
Double_bind.Ver: Bateson, Gregory.
"Toward a Theory of Schizophrenia,"
in Part III, Steps to an Ecology of Mind:
Collected  Essays in  Anthropology,
Psychiatry, Evolution, and Epistemology.
University of Chicago Press, 1999,
originally published, San Francisco:
Chandler Pub. Co., 1972. E:
Bateson, Gregory (1972). Steps to an
Ecology of Mind: Collected Essays in
Anthropology, Psychiatry, Evolution, and
Epistemology. University Of Chicago
Press.
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Seria uma “ambiguidade” rica, isto ¢, fruto de
dialogismo, fruto de contraponto! Ou, eventualmente,
permaneciam pontos de vista residuais, contradizendo o
tema tratado e as linguagens recorrentes em uma obra, com
misturas de linguagens sociais, ideoldgicas opostas, e que
nio correspondem as intencoes explicitas do emissor - do
narrador explicito! Ou seriam ainda enunciados cujas mais
subconscientes intencdes estariam dissociadas de seu
discurso, levando tanto seu discurso, como o das
personagens, Como seu receptor, a oscilarem entre posicoes
receptivas que reforcam exatamente a ideologia e a ética
indesejaveis, os preconceitos, como foi o caso da ficcio do
abolicionista José¢ do Patrocinio, cujo discurso é racista, ou
como o que notei — e que talvez seja mais insidioso - em
Cidade de Deus, mas também em Memorial de Maria Moura,
de Rachel de Queiroz? O que poderia ser confusio,
contraponto, contradicio refere-se, nestes casos, a “traicio
das imagens”, afetando a representacio geradora de
imagens criadas por artistas - imagens figuradas - que
outros tém de nds e nds dos outros, assim como aquelas
que construimos através das palavras. Chamo a atencio
para o fato de que nio ha apenas ambiguidade proposital
na cria¢do, como também de interpretacdo, decorrente de
pluralidade fenomenolégica. Estas ultimas decorreriam do
desejo do artista de chamar a atencio para a dificuldade de
representar.

O que o autor apreende, suas ideias, seu pensamento
prévio - seu pré-conceito - nio corresponde exatamente 3
representacio. Uma ambiguidade proposital seria um
sofisma bem engendrado, que partiria de premissas
verdadeiras, ou tidas como verdadeiras, e que chegaria a
uma conclusio inadmissivel? O sofisma, propriamente, em
principio ndo pode enganar ninguém, apesar de se
apresentar como resultante das regras formais do raciocinio.
Mas ha construcdes de argumentos tio habeis que induzem
a aceitacdo do raciocinio. Também h4 sofismas verbais que
trabalham com a indeterminacio do sentido, proprio ou
contextual, das palavras utilizadas, levando a equivocos.
Estas construcdes verbais podem se apresentar como
ambiguas. Portanto, a ambiguidade pode ser uma estratégia
de engodo - tanto voluntiria, como involuntiria. Nio
percamos de vista o que diz Antonio Candido sobre uma
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uma obra distante em séculos, mas que apresenta algo
paralelo ao verificado por mim neste século XXI:

Uma obra pode ter mais de um eixo de ordenacio e
frequentemente extrair disso a sua riqueza. Mas neste caso
(de O Uraguai) a dualidade, mesmo que tenha sido
deliberada, foi nociva, resultando em poema cuja
harmonia ¢ perturbada pela ma integracio do material, a
hesitacio de propdsitos e, portanto, a falta de coeréncia.
Noutras palavras, a possibilidade de duas leituras nada tem
de mau em si, pois é frequentemente, no plano da
estrutura, manifestacio da polivaléncia da expressio
literdria. E, todavia, negativa quando representa
desconexdo e uma leitura atrapalha a outra, como pode

acontecer n'O Uraguai. (CANDIDO, 1970, p. 176)

A dupla injuncio corresponde a introducio de mais de
um eixo de ordenacio, em que uma leitura compromete a
outra. Fendmeno desta natureza existe em Cidade de Deus,
que coloca o leitor em uma encruzilhada, nio podendo
sendo aceitar e mesmo acolher a violéncia crua como tnica
saida diante dos impasses da desigualdade e da injustica
sociais, caracterizadas com ambiguidade. Desta forma, a
cada passo ndo se coloca a nocio mais abrangente de
desigualdade e injustica social, mas uma cena de embate
entre dois pontos de vista, em que a escolha do leitor o leva
a um beco sem saida. Em romance de Ricardo Piglia - Alvo
noturno (Blanco mnocturno) - existe um dilema juridico
construido com dupla injuncio.

Parecia sufocado. Fosse qual fosse a decisio que viesse a
tomar, estava perdido. Teria de aceitar que um inocente
fosse para a prisdo se quisesse receber o dinheiro, ou teria
de dizer a verdade e perder a fabrica. (PIGLIA, 2011 p.
238)
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Esta dupla injuncio constitui o eixo da acdo
neste romance.

Em outro romance de Piglia, Respiracao artificial (2010)
Respiracion artificial), que trabalha com o que Homi
Bhabha refere como “a angustia do deslocamento cultural e
movimentacio diaspdrica”, a situacio é vivida com certo
paralelismo pela personagem Tardewski. Tardewski conta
como sua vida apresentara a cada passo alternativas, e a
realidade passo a passo cortou uma das vias, levando a
personagem a um beco sem saida - do qual ela escapa com
dificuldade. O brilhantismo do futuro esbocado para
Tardewski no comeco de sua vida é reduzido & memoria do
passado. O passado se apresenta como o lugar da realizacio,
da moral, da humanidade, da esperanca e confianca -
negadas, impossiveis. Teriam os narradores latino-
americanos perdido toda esperanca?

A dupla injuncio, que encontrei em outras producdes
culturais, parece apresentar-se como a resposta aos impasses
e duvidas do presente - e em circunstincias em que os mais
graves conflitos entre a moral e a manutencio de algum bem
convergem para escolhas sem saida. E significativo
apresentar-se o double bind, a saber, o paradoxo, ou a
ambiguidade sem solucio, como a traicio das ideias no
presente literario.

Pareceria ser o caso do romance de Bernardo
Carvalho, ja4 mencionado.

Bernado Carvalho dividiu sua narrativa (Reproducio)
em trés partes, nomeadas de “A lingua do futuro”, “A lingua
do passado” e a “A lingua do presente”. Na primeira parte
encontramos um homem nascido em 1960, separado da
mulher (uma atriz), que resolveu estudar chinés, porque ele
imagina que os chineses tomario conto do mundo, e ele
precisa estar pronto para recebé-los— e ganhar dinheiro com
seus conhecimentos. Este “estudante de chinés” estd em fila
de check in prestes a tomar um avido para a China, ¢ preso e
passa por interrogatorio. Seu discurso, ¢ uma espécie de
reproducio de informacdes variadas, cujos temas sdo
tratados com preconceitos. Ele fala de racismo, pedofilia,
homossexualidade, religiio, questdes culturais e linguisticas
(e outras variacoes temdticas) tudo expresso em uma fala
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continua, vertiginosa e acuada, ja que dirigida a um delegado
(cuja voz nio é ouvida-lida) que parece inquirir o preso, mas
sem que o leitor o ouca. Este mondlogo, ou falso mondlogo,
ecoa o de Riobaldo, personagem de Grande Sertiao: Veredas.
Com uma diferenca fundamental: em Grande Sertio:
Veredas quem comanda o fluxo da narrativa é Riobaldo
velho, cuja voz-palavra corresponde a narrativa, modulada
pela memoria incerta e superior ao ouvinteleitor. Em
Reproducdo, a voz-palavra ouvida-lida, é a do estudante
de chinés, mas, como ele se sente acossado pelo delegado,
¢ o delegado, cuja voz-palavra nio ¢ ouvida-lida, quem
encaminha a narrativa. Pelo menos até a segunda parte,
o medo e o desejo de escapar de punicdes decorrente de
mal-entendidos dirige a narrativa.

Na segunda parte de Reproducdo passamos a ouvir o
monodlogo de uma delegada, inquieta, perturbada ou
histérica, numa conversa com o delegado seu colega (que
indicara para o posto de delegado alguém que tirou da fila de
check in uma chinesa e uma menina) - cuja voz s6 ouviremos,
rapidamente, no final do capitulo. Esse mondlogo é ouvido
pelo estudante de chinés, com a orelha colada na “divisoria
ordindria” que separa as salas. O mondlogo da delegada ¢
interrompido pelo narrador, por colchetes e italicos, dando
conta do que se passa na cabeca do estudante. Essa parte do
romance faz uma critica irénica da policia, e também da
sociedade brasileira, passando por uma confusio de
informagées, com relatérios que existem e nio existem, dados
que estio e ndo estio num relatdrio mencionado e negado...
O capitulo procura dar uma ordem ao narrado
anteriormente: quem era o agente que tirou a chinesa do
aeroporto (um protegido do delegado?), por que a chinesa
teria sido retida (trafico de drogas?), quem era a menina de 5
anos! E agrega a historia da delegada, superior ao delegado na
hierarquia da policia. E uma historia de mimetismo que passa
pela marcha por Jesus pela salvacio do Brasil, por clubes de
encontros, casos de humilhacio e masoquismo, corrupcio da
policia e troca de favores, o nascimento de um neto de um
cantor sertanejo e o relato de uma lingua indigena que se
perdeu (a “lingua do passado”, a “Gnica capaz de nomear
Deus”). Na medida em que a voz e fala da segunda parte ecoa
de outra forma a fala da primeira parte, ela se apresenta como
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narrativa em abismo. A segunda parte é um contexto
expandido da primeira parte. E uma expansio possivel, da
narrativa, que clama pela competéncia do leitor em ouvir a
expressio de consciéncias acossadas. Estas consciéncias -
seja o estudante de chinés, seja a delegada de policia -
recorrem ao repertério fornecido pelos noticidrios - midia
jornalistica televisiva ou de outro meio - e os “segredos
profissionais” da policia.

No terceiro e ultimo capitulo, tudo o que foi narrado ¢é
colocado em duvida novamente. O estudante de chinés
continua seu depoimento cansativo, impertinente, e fala
sobre o que ouviu pela divisoria, mas o delegado nega a
existéncia da tal delegada e da conversa. Nesta segunda
narrativa em abismo despontam as duvidas maiores que
pdem o real em questio (a saber, a primeira e a segunda
parte). A delegada existe ou ndo existe! Todos os detalhes
do relato sdo fruto da imaginacio doentia do estudante de
chinés? Ou do leitor! Ou da delegada que existiria, mas que
fantasia o real! A propria matéria do livro fala sobre a
proliferacio maniaca da informacio - que se afirma e
desafirma a cada minuto.

O real ¢ posto em duvida porque se apresenta incompativel
com o campo dos desejos, ou serdo os desejos que criam
realidades incompativeis com o mundo! O recurso ao
narrador em primeira pessoa permite que os acontecimentos
narrados sejam filtrados a partir desse olhar subjetivo que
cola, em maior ou menor medida, a historia nacional, ou
melhor, a uma versio particular da histéria local, com
irradiacdes para a historia nacional.

A oscilacdo entre realidade e irrealidade, entre caminhos
desencontrados entre bem e mal, entre o que interessa ao
sujeito e o que destroi o outro, entre memoria e apagamento
da memoria, parece corresponder ao que marca a literatura
nio periférica do presente. E uma literatura de dupla
injuncdo, decorrente da hesitacio permanente entre pontos
de vista contrarios e mesmo contraditérios. Qual a projecio
disto para o futuro nacional e latino-americano?

A projecio dependera do tempo, do momento, do
territdrio e, nestes, de qual lado terd maior penetracio e forca.
Serd o lado negativista, ou o lado que aponta para a
positividade, conforme o desejo e empenho na transformacio
do mundo e em abrir caminhos para os excluidos? Acredito
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que o impasse persistira, que havera expressdes paradoxais
de dupla injuncio, porém abrindo uma brecha maior para
a positividade, j4 que a periferia tende a crescer e a fazer
ouvir sua voz. A voz clama pela inclusio, em uma literatura
que usard recursos literarios eventualmente semelhantes
aos conhecidos e praticados ao longo das ultimas décadas.
Os autores aproveitardo sugestdes de obras caras a eles, ou
serio estimulados por obras com postura ideologica que
variard, tendendo para o registro da injustica, da dor, da
crueldade, da violéncia - mas abrindo-se para a esperanca.

E importante levar em conta que a tendéncia, em
todos os paises da América Latina neste inicio do séc. XXI,
¢ a da independéncia com relacio as obras propostas em
outros continentes. Esta independéncia fica mais
facilmente assegurada pela convergéncia de algumas
ferramentas globalizadas como a midia, a internet, as redes
sociais; e a economia, gerida por grandes conglomerados,
que levaram a confirmacio de certos conceitos que foram
sendo gestados a partir da década de 20 do séc. XX: “a
antropofagia”, que equivaleu a “transculturacio” e “o
hibridismo”; a “marginalizacio”, a “hierarquizacio”, as
“minorias excluidas” que sublinharam a “alteridade” (conce
itos discutidos por Oswald de Andrade, Mario de Andrade,
Silviano Santiago, Eduardo Galeano, Octavio Paz, Darcy
Ribeiro, Antonio Candido, Paulo Freire, Celso Furtado,
Roberto Schwarz e outros, em diferentes épocas, por
diferentes vieses e através de matizes contrastantes, cf.
proposto por Thomas Bonnici). Corresponderia a dupla
injuncio observada por mim a “visio dupla, a revelacio da
ambivaléncia do discurso colonial” que “subverte a
autoridade desse mesmo discurso”? (BHABHA, 1998: 88).
O duplo observado na narrativa em abismo de Carvalho
ecoaria a ideia de “quase-identidade do sujeito colonial com
o sujeito dominante” (descrito por Bhabha como “quase o
mesmo, mas nio é branco”)! Neste caso, a cultura que
sublinha esta duplicidade imperfeita, o reconhecimento
dos becos sem saida de tramas diversas teria forca
subversiva. Caberia aguardar os efeitos dessa forca, tanto na
literatura como na realidade.
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