
A primeira versão deste texto 

foi apresentada em agosto de 
1994 no XIV Congresso da 
Associação Internacional de 
Literatura Comparada (Ed­

monton, Canadá), como palie 

do projeto do grupo de pesqui­

sa interdisciplinar sobre "Re­

cylcages culterels". Ao coor­
denador desse GP, Walter Mo­

ser (Univ. Montréal), agradeço 

as sugestões de sua leitura crí­

tica. 

o romance 
latino-americano do 

pós-boom se apropria 
dos gêneros da cultura 

de massas 

Irlemar Chiampi 

Para Antonio Dimas 

Quem diria, os gêneros espúrios invadiram a seara da alta literatura. Tudo 
começou com Manuel Puig, com a publicaçao de Boquitas pintadas (1969), 
título tirado da letra de um fox-trot cantado por Carlos Gardel para uma 
narração povoada de lances melodramáticos e oferecida em "entregas" ao 

leitor, como um folhetim, cada uma delas epigrafada com versos de tango. 

Puig havia criado não só um epitáfio para o grande romance do boom, mas 
uma koiné estética mediante a promiscuidade do nobre trabalho experimental 
com a breguice do discurso emotivo veiculado pela música popular. 

Desde então, a ficção latino-americana vem desenvolvendo uma bem 
sustentada apropriação dos gêneros que os meios massivos consagram, o 
povo consome e a elite abomina: foto e radionovela, zarzuela, romance 
sentimental ou "cor-de-rosa", histórias de detetive, musicais, cinema B, fil­
mes policiais; e o repertório inesgotável da música popular, em cujos sub-gê­
neros o Caribe é campeão: guaracha, bolero, danzón, rumba, cumbia, salsa ... 
Mais reconhecíveis pelos termos despectivos de "música brega", "filmeco", 
"subliteratura", "bolerão", "dramalhão", esses gêneros massivos aparecem 
reutilizados ou reciclados en La tía lulia y el escribidor (1977), do peruano 

Mario Vargas Llosa; El beso de la mujer arana (1976), Pubis angelical 
(1979) entre outros romances do argentino Manuel Puig; Sólo cenizas halla-
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rás (1980) do dominicano Pedro Vergés; Bolero (1983), do cubano Lisandro 

Otero; La guaracha deI Macho Camacho (1976) e La importancia de llamar­

se Daniel Santos (1989), do porto-riquenho Luis Rafael Sánchez; Celia Cruz, 

reina rumba (1981) do colombiano Umberto Valverde. 

O lixo cultural, cuja presença a cultura hegemônica foi tolerando na 
época moderna desde que se mantivesse em territórios bem definidos - onde 
o contágio não ameaçasse a pureza das expressoes culturais genuinas e 
nobres, as do Folclore e da Arte, o popular e o erudito -. parece experimentar 

dias de glória que transcendem sua condição de resíduo. Reciclado por 
narradores pertencentes ao cânone literário. seu reaproveitamento e refuncio­
nalização em obras prestigiadas lhe outorga um novo status dentro da cultura 
pós-moderna da América Latina. Os tópicos dos gêneros massivos não são 
utilizados como meros temas, ou vistos com distância ou visão de fora, mas 
como referências culturais enraizadas na mentalidade dos personagens; a 
estrutura melodramática dos relatos sentimentais é recuperada em complexas 

situações de registro experimental; os tics obsessivos do gosto massivo pon­
tuam os diálogos, os sonhos e o fluxo de consciência dos personagens; os 
clichês, a cafonice, os convencionalismos discursivos de baixa extração são 
"naturalizados" no discurso da narração que remete a uma voz autorial da alta 

cultura. 

Tudo leva a crer que a reciclagem desses sub-produtos, surgidos com o 

impacto da modernização no continente, significa muito mais do que alguma 
nostalgia parasitária ou modismo retrô. Os romancistas latino-americanos 
dos anos 70-90, ao fazerem uma leitura seletiva e interessada desses discursos 
que acompanharam o desenvolvimento urbano e as grandes mudanças socio­
econômicas da América Latina, descobrem que por trás da simplicidade de 
uma trama melodramática, do machismo de um tango ou da ingenuidade de 
uma letra de bolero, há mensagens subliminares que atestam as crises e os 
conflitos sociais da modernidade no momento mesmo do seu surgimento. 

Mas essa explicação insinua apenas o contorno socio-histórico mais 
geral da reciclagem do repertório melodramático. Para dar conta da trama de 
relações interculturais que permeiam a tendência a reciclar os gêneros mas­

sivos no romance latino-americano atual, é preciso reconhecer pelo menos 
quatro aspectos que asseguram o seu perfil de produto pós-moderno: 

1. Trata-se de um fenômeno característico do postboom, isto é, ocorre na 
ficção do continente depois da experiência moderna de renovação e ruptura 
dos anos 50 e 60 que teve no realismo maravilhoso o foco privilegiado de sua 
invenção poética. Compenetrado pelo ideologema da mestiçagem, isto é, a 
compreensão de que a não disjunção dos elementos contraditórios é o que 
caracteriza a cultura latino-americana, o realismo maravilhoso (de um Car­
pentier, um Asturias, um Rulfo) desenvolveu, numa linguagem de alta expe-
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rimentação com as formas narrativas, uma interpretação totalizante da iden­
tidade latino-americana; I o entendimento dessa identidade consistia em per­
ceber que a multitemporalidade da nossa cultura favorecia uma lógica binária 
(tradicional vs moderno), na qual a mestiçagem cultural produzia-se pela não 
disjunção do moderno/urbano com os mitos de origem e a tradição autóctone. 
Não se tratava de uma visão estanque do culto e do popular, como pretende 
a mais recente teoria da arte ao contrapor a cisão moderna à hibridação 
posmoderna,2 mas de um conceito de hibridação articulado pela mencionada 
matriz binária (isto é só podiam misturar-se o erudito e o popular autóctone), 
numa perspectiva americanista que excluia a cultura de massas. A alta moder­
nidade do romance realista-maravihoso tentava remeter, pois, à genuinidade 

da cultura popular. cuja pureza tentava se salvar às pressas ante o impacto da 
modernização acelerada já nos anos 50. o fator de originalidade e legitimida­
de do nosso modo de ser na História. 

2. Os narradores do postboom fazem a crítica dessa modernidade literária, já 
pelo fato de assumir a cultura de massas como expressão legítima do imagi­
nário social; colocam-na, na verdade, no lugar antes ocupado pela cultura 
popular, posto que nela identificam um capital simbólico} cuja representati­
vidade socio-cultural se traduz nos discursos e saberes que os grupos subal­
ternos detêm e nos quais expressam o seu imaginário. 

3. O trabalho de apropriação dos gêneros massivos não supõe o abandono da 
expressão erudita ou "alta" e muito menos da experimentação formal; não se 
trata tampouco de "rebaixar" a sua proposta estética, na tentativa de conquis­
tar o consumidor desses gêneros para a leitura da obra literária. Os romances 
do postboom têm a prosa tão elaborada quanto a dos seus congêneres moder­
nos e suas narrativas têm estruturas tão complexas quanto às do boom. 

4. As reciclagens pós-modernas na AL recusam a perspectiva centralizante e 

autoritária que a mirada da alta cultura projetava sobre a popular. Se o sujeito 
interpretante moderno era quem conferia valor, legitimidade e sentido ao 
discurso popular, o sujeito (se é que esta entidade ainda existe) pós-moderno 
recusa a postura totalizante para operar conexões, promover zonas de conta­

to, indicar mestiçagens do massivo com o erudito sem estabelecer hierarquias 
de valor estético. 

Mesmo considerando que a mentalidade politicamente correta (pouco 

arraigada na AL) tende a legitimar socialmente o diferente e excluído, é 
certamente uma tarefa bastante delicada a operação de resgate e inserção do 
repertório melodramático na linguagem narrativa do romance com destinatá­

rio culto. Trata-se, não simplesmente de citar ou criar um pastiche dos 
materiais existentes, mas de operar a mixagem de linguagens, de modo a 



78 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n° 3 

tornar verossímil e aceitável, do ponto de vista estético para o consumidor de 

textos literários, a apropriação do resíduo e sua transferência para o circuito 
alto de produção cultural. Pode-se dizer que essa tarefa inverte aquela que os 
meios massivos sempre realizaram para tornar digeríveis para o consumidor 
popular as obras do circuito alto.4 Os textos que realizam esse efeito de 
maneira convincente adotam claramente estratégias experimentais de hibri­
dação de discursos, mediante a tomada de fragmentos que ora se justapõem, 
superpõem ou mesclam, desencadeando um curto-circuito das temporalida­
des e culturas que se expressam nas linguagens convocadas. É nesse sentido 
de níveis de consumo cultural (alto x popular-massivo) que falaremos aqui 
de relações interculturais e de multitemporalidade no romance latino-ameri­
cano. 

Quero ilustrar esse processo com o exemplo da reciclagem do repertório 
melodramático do subgênero musical "bolero", operada no romance La im­

portancia de llamarse Daniel Santos. 5 O trabalho experimental do porto-ri­
quenho Luis Rafael Sánchez nos servirá para indicar como duas estratégias 
básicas de transcodificação são acionadas para expor os materiais - da alta 
literatura e da canção popular - ao que descreveremos com o conceito de 
despragmatização: produção textual em que os materiais reciclados são des­
pojados de seu contexto original para serem inseridos em um novo contexto, 
no qual ganham outra função, mediante a alteração da relação destinador/des­
tinatário. 6 Se consideramos que os materiais disponíveis à reciclagem exis­
tem de modo sistêmico numa dada cultura,7 isto é, como partes de um código 

ou sistema de signos específico (cinema, pintura, música, publicidade, etc)­
com suas regras e convenções que fixam as relações entre o significante e o 
significado e que são comuns ao emissor e ao receptor - a despragmatização 
supõe sempre uma transcodificação. Logo, as perdas e ganhos processadas 
pela transcodificação é o que nos mostrará até que ponto a reciclagem literá­
ria altera a percepção dos códigos originais, valendo-se da memória inscrita 
nos resíduos reaproveitados para gerar, com a infonnação estética nova, o 
ideologema que se propõe a desconstruir a cultura latino-americana. 

A despragmatização do bolero 

Luis Rafael Sánchez apresenta o seu romance como "narrativa híbrida y 

fronteriza, mestiza, exenta de las regulaciones genéricas" (DS:16), na qual se 
narra a lenda de Daniel Santos, famoso cantor porto-riquenho, falecido recen­
temente e de grande projeção no âmbito hispânico do continente, desde os 
anos 40. A forma do romance é reivindicada, assim, como a de um "pósgéne­
ro" (DS: 16) e bem compenetrado com a técnica do videoclip (imagens rápi­
das, ausência de história, presença da música): uma série de fragmentos 

4. Em, Umberto. Apocalípti· 

cos e integrados. São Paulo: 

Perspectiva, 1970 (I' ed.: 

1964). 

S. SANCHEZ, Luis Rafael. La 

importancia de llamarse Da­

niel Santos. México: Diana, 

1989. Daqui por diante, como 

OS. 

6 Formulamos esse conceito a 

partir de uma anotação de 

Wolfgang Iser relativa à dupla 

deformação, no texto que cita 

e no que é citado, criada por 

Joyce no Ulysses: "The very 

fact that the Iiterary allusions 

are now stripped of their con­

text makes it clear that they are 

not intended to be a mere re­

production - they are, so to 

speak depragmatised and set 

in a new context." (IsER, Wolf­

gang. The Acl of Readinl!. A 

Theory o(Aeslhetic Response. 

Baltimore: John Hopkins 

Univ. Press, 1978). 

7 L01MAN, IUli. Semirítica de 

la cultura. Madri: Cátedra, 

1979. 



o romance latino-americano do pós-boom... 79 

distribuídos em três partes, sendo a primeira os relatos-reportagem com 
indivíduos de diferentes cidades da América Latina, que teriam conhecido o 
ídolo popular; a segunda se compõe de reflexões\comentários do narrador 
sobre a sua fama artística e sua mitologia como grande Macho latino-ameri­
cano; a terceira contém historias diversas das vivências sentimentais dos 
ouvintes de Daniel Santos que aguardam ser "bolerizadas". Todas as partes 
estão tematizadas e musicalizadas pelo bolero - o "bolerão" tradicional- que 
integra uma faixa significativa de consumidores de música popular, aquela 
que o mote do romance repete e repete: "La América amarga, la América 
descalza, la América en espanol". 

A performance do narrador - que obviamente inventa as entrevistas, as 
reportagens e as histórias ouvidas (cf DS: 15) para parodiar as chamadas 
"novelas-testimonio" - é a de um virtuoso: por um lado, forja a fala popular 
dos supostos entrevistados com notável verossimilhança, ao ponto de imitar 
a entoação das vozes regionais, os tics da elocução, as gírias e modismos 
peculiares de uma geografia que vai de Guayaquil e Cali a Caracas, do 
México e Managua a Santo Domingo e San Juan, do Panamá a Manhattan; 
por outro, nos comentários que sucedem às pseudo-entrevistas, exercita-se 
como um narrador culto, de vanguarda, com a erudição adequada a um 
conhecedor do ofício da escritura moderna e da experimentação literária. É a 
reciclagem das letras de boleros clássicos da musicologia popular latino-ame­
ricana que faculta a hibridação dessas linguagens distanciadas socialmente. 
A passagem do código musical para o literário está tão bem ajustada ao 
propósito de transcodificar as linguagens culta e popular, que às vezes tor­
nam-se imperceptíveis as junções dos materiais heterogêneos. 

Vejamos as modalidades que realizam esta despragmatização do bolero: 

a) deslocamento o código musical-melodramático do seu contexto popu­
lar-massivo para inseri-lo no código culto da enunciação do romance. 

O uso da letra do bolero como epígrafe dos fragmentos que formam a 

narrativa usurpa o lugar privilegiado da citação de grande autoria nas obras 
modernas. Em vez de um verso de um põeta ou filósofo reconhecido, o relato 
dos amores desordenados de Daniel Santos vem, convenientemente, encabe­
çado pelos versos de "Obsesión" de Pedro Flores, um dos quais diz: "Amor 
es el consuelo de la vida\ la única, magnífica ilusión" (DS:20). 

Os versos, retirados do seu contexto original, procuram enobrecer as 
muitas "anarquías genitales" que caracterizam a vida de Santos. A transcodi­
ficação, neste caso, supõe que o "contexto original" seja composto de uma 
série de subcódigos anulados ou neutralizados pela escritura novelesca: a voz 
do cantor\cantora que o som da "vellonera" - a vitrola ou fonógrafo -
reproduz e que é obtido pela ficha que aciona o aparato eletrônico; junto a 
este, desvela-se a mulher\homem abandonado ou solitário, que traz a alma em 
frangalhos; o espaço público urbano que o som da "vellonera" invade (abun-
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dam os nomes desses lugares no continente: boliche, toldo de carnaval, 

paganías, hostería, taberna, cevecería, cantina, ratonera, cebichería, burdel, 
hotelitos, entre outros; cf DS: 14-15 e 18-(9); os destinatários típicos das 
letras tristes dos boleros, os proletários e marginais (a nomenclatura para os 
pobres é generosa na AL: hampones, gentuza, gentucilla, plebe, chusma, 
morralla, broza, "el inefable lumpen" DS:90-91). Isentos dos sub códigos da 
emissão e da recepção que a matéria "cantada" supõe, os versos bolerescos 
funcionam como filosofemas que pontuam as conexões dos relatos, para 
sugerir significados nobres e engrandecer as paixões, tornando a sedução e a 
perdição pela sensualidade verdadeiros movimentos anímicos que transcen­
dem a mera carnalidade. 

Em outros casos, trata-se de usar a epígrafe boleresca de modo inverso, 
para "rebaixar" a excessiva dignidade da linguagem literária. Dois fragmen­
tos que invocam as profundas reflexões de um "bardo inglês" e de um "bardo 
argentino" sobre a importância do nome aparecem intercalados por versos da 
patética letra de "EI preso" (DS:94-95). Se com Shakespeare e Borges o leitor 

permanece no plano da metafísica, com as lamúrias do prisioneiro é arrojado 
para o universo mais banal dos sentimentos como a solidão e a culpa. Pode-se 
notar por esse exemplo que a despragmatização, ao reorientar o leitor na 
percepção dos conteúdos, dissolve a oposição entre o objeto aurático e não 
aurático;8 essa oposição, que pôde sustentar a concepção moderna dos obje­
tos artísticos e não artísticos, foi-se neutralisando cada vez mais na era 
pós-industrial desde que a reprodutibilidade técnica tornou secundária a 

demanda da unicidade. 

São numerosos os exemplos da transcodificação que despragmatiza a 
percepção convencionalizada do bolero como expressão banal ou ridícula. As 
letras de bolero, sempre retiradas do seu contexto pragmático, adquirem nova 
função no enunciado narrativo, em um processo de incorporação que pode­
mos denominar como REPRAGMATlZAÇÃO. Elas podem servir, dessa maneira, 
para predicar um personagem ("Besaba como si fuera esta noche la última 
vez"; "chupaba el lunar que una y Cielito lindo tienen junto a la boca" 
DS:34); figurar um estado psicológico ("su alma sangrante tefiÍa el aguar­
di ente dei Cauca con oscuros desenganos") etc. É, no entanto, em certas 
mixagens dos códigos popular e culto onde se pode observar como o deslo­
camento do resíduo melodramático descondiciona a percepção: 

EI asuntito con Salira lo redujo a borracho de oficio. Migas lo hizo. Mas miga 

enamorada, De eso sabrá Dios. (DS:44) 

Aqui, um fragmento do memorável bolero "Sabrá Dios" é reciclado em 
um sintagma criado pela paródia dos versos finais e solenes ("polvo serán, 
mas polvo enamorado"), do soneto barroco de Quevedo "Amor constante 
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más alIá de la muerte". Neste caso, temos o duplo movimento de perda e 
ganho na economia da reciclagem: os "restos" do soneto são rebaixados de 
sua dignidade de alto modelo literário, ao tempo que o resíduo do bolero, que 
pontua emoções baratas, é elevado em seu significado. Evidentemente, a 
operação de repragmatizar esses resíduos requer a afinidade intrínseca dos 
códigos nivelados: ambos, o musical e o literário, inscrevem-se na cultura dos 
sentimentos. cujas cifras a memória dos hispano-americanos retém. 

Os deslocamentos dos signos bolerescos vão além da despragmatização 
de suas unidades informativas. O trabalho da reciclagem apropria-se também 
das estruturas melódicas e tonais características por suas repetições e recor­
rências para imprimir à prosa a sensualidade de um ritmo dançável: 

Como paloma inofensiva, como huella huérfana de pasos. como melindre y reticencia 
- símil con símil insinuándola. (DS:1l3) 

Beber, beber, beber en los calibres de Cali la cálida. (DS:34) 

Le digo Narciso en un ojo de agua, las hojas junto ai ojo enojándolo, el enojo 

equivocándolo. Le digo Eros erogenándose. (DS:76) 

Aqui, a bolerização da prosa tem o toque paródico de outro aspecto da 
pragmática do bolero (a dança pelo par amoroso), mas não deixa de ser 
notável que a experimentação com a linguagem da prosa narrativa em nada 
se diferencie do que seria um típico produto de vanguarda. Por isso, o fato de 
estetizar o relato mediante o uso das paronomásias - tão caras à invenção 
poética da alta modernidade - revela, uma vez mais, a proposta de dignificar 

a música popular e de abrir o seu território para novas explorações. 

b. deslocamento do código culto da literatura para inserir-lo no enun­
ciado melodramático do romance 

Esta modalidade de reciclagem consiste em aproveitar diversos resíduos 
da tradição literária para transcodificá-Ios na narrativa, mediante a desprag­
matização do seu efeito estético "alto". Temos, claro está, uma inversão da 
apropriação dos materiais residuais da cultura popular-massiva anteriormente 
descrita. Porém, deve-se assinalar que essa reciclagem inclui-se no projeto 
amplo de despragmatização do sub-gênero melodramático, ou melhor, supõe 

que a experimentação de deslocamento do bolero já tenha condicionado o 

leitor para que este possa absorver o rebaixamento das referências cultas. 

Neste ponto, cabe perguntar: o que pretenderia oferecer como experiên­
cia de leitura (e consumo) um texto que cita fragmentos de obras e autores 
canônicos como se fosse material espúrio? Vejamos se podemos ensaiar uma 
resposta a partir de alguns exemplos dessa modalidade de reciclagem, nos 
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quais indico pelas cursivas os resíduos literários e entre colchetes os autores 
e obras de onde foram extraídos: 

el bolero que acoge su garganta obtendría los ribetes de la fonua ideal, la fundición 

perfecta, los pausados giros de un aire suave. (OS:18-19) [Rubén Oario, do põema 

"Era un aire suave ... " de Prosas profanas] 

El pasó por mi vida sin saber que pasaba y le labrâ cerco y prisitin mifantasía. (OS:33) 

[Sor Joana Inés de la Cruz, do soneto "Que contiene una fantasía contenta con amor 

decente"] 

estaban filmando una épica con hombres necios que acusais a la mujer sin razón para 

ellucimiento de Maria Antonieta Pons o Rosa Carmina( ... ) (OS:50) [idem, da sátira 

filosófica "Hombres necios ... "] 

piei que un día se otoõó; piei otoõaI que se atareó en la compra de torsos embadumados 

con el verso azul y la cancilÍn profana( ... ) (DS:58) [Rubén Oarío, do põema "Yo soy 

aquél que ayer no más decía", de Cantos de vida)' esperanza] 

requetepeor, se camavaliza con falsos silogismos de colores (OS:82) [Sor Juana lnés 

de la Cruz, do soneto "Procura desmentir los elogios que a un retrato de la põetisa 

inscribió la verdad, que se lIama pasión"]. 

los boleros son corrientes puras, aguas cristalinas. (OS:99) [Garcilaso de la Vega, da 

"Égloga primera"] 

para revi vir la cita que parece una violeta ya marchita en ellibro de recuerdos dei ayer 

( ... ). Para que puedan escribirse los versos má.v tri.vtes esta noche. (OS:IOI) [Pablo 

Neruda, de um põema de Veinte poemas de amor y una cancilÍn desesperada]. 

Macho es Oaniel Santos que cuanta mujer paIpó vive quemada por el no se sabé clÍmo 

de sus besos, dice el sensacionalismo. (OS: 123) [Tirso de Molina, da obra teatral Don 

Juan Temirio o EI convidado de piedra). 

Otra vez Marisela está vestida ( ... ) Contra el oro brunido de su cabello el sol relumbra 

en vano ( ... ) (OS: 156) [Góngora, do soneto "Mientras por competir con tu cabello") 

Esta seleção requer alguns comentários: as citações não são fidedignas, 
pois apresentam várias alterações dos textos originais; todas são familiares 
para o leitor de cultura média da literatura em língua espanhola; as escolhas 
recaem em autores consagrados e obras de tema amoroso; todos os fragmen­
tos da alta literatura são inseridos em enunciados narrativos nos quais os 
personagens, as situações, os objetos e comportamentos, expressões verbais 
ou fatos referidos provêm do universo popular-massivo, no qual a não-genui­
nidade e mesmo a marca do Kitsch estão presentes. 
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A despragmatização a que são submetidos os textos literários neste caso 
- como a que se efetua pela tomada sinedóquica de suas partículas - eviden­
cia até que ponto o seu uso contínuo ou consumo excessivo desgastam a sua 
aura e facultam o seu nivelamento com outros restos e resíduos culturais, 

Ora, nessa disposição dos códigos literário e musical, torna-se irrelevan­
te preservar a diferença do erudito e do popular; sua identidade e legitimidade 
ficam comprometidas pelo contágio, Por isso, a reciclagem despragmatizado­
ra já não admite que os fragmentos enxertados retornem para seu estrato 
original, sem estarem afetados, contaminados um pelo outro. A reciclagem, 
em outras palavras, torna irreversível a bolerização da literatura, como torna­
ra literárias e modernas as letras arcaicas e kitsch dos boleros. Aliás, o próprio 
sujeito-reciclante, ao intitular um dos fragmentos iniciais do romance, parece 
ter insinuado a generalização da disponibilidade dos materiais da cultura de 
elite e de massas para ingressar em um sistema híbrido de signos: "Trozos y 
restos aprovechables de los materiales descartados" (DS:33). 

Melodrama: catarse do moderno 

Se o colapso da distinção entre a cultura de elite e cultura de massas é o 
fenômeno mais marcante da pós-modernidade,9 as reciclagens dos gêneros 
melodramáticos por autores latino-americanos treinados em técnicas sofisti­
cadas de narração, oferece um campo privilegiado para observar a crise da 
concepção modernista de arte e a nova reordenação dos capitais culturais pela 
hibridação, para usar aqui a linguagem econômico-sociológica (CANCLINI, 

181). Nessa crise e reordenação, as culturas mestiças e pós-coloniais, que 
tiveram que conviver ao longo de sua história com a dualidade opressora 
hegemônico\ subalterno - e que tiveram, portanto, que desenvolver estraté­
gias "antropofágicas" de sobrevivência, de ambos os lados, diga-se - querem 
reivindicar, juntamente com a valorização do popular-massivo, o direito ao 
melodrama, a legitimidade do sentimentalismo ou, como diz Luis Rafael 
Sánchez, a "Iegalización de la cursilería" [a legalização da cafonice]. 

Mas o que, afinal, torna aceitável que materiais desde sempre considera­
dos espúrios, alienantes, adulterados (em nossos países pela intelectualidade 
de esquerda e direita) possam, de repente, reverter o seu conteúdo? Em outras 
palavras, que razão estética e que forma de adesão ideológica são demanda­
dos pela reciclagem? Sem poder avançar aqui uma resposta geral, válida para 
expressões não-literárias, penso que são necessárias duas condições para a 

aceitabilidade desses resíduos na reciclagem. 

Uma é que a reciclagem se apresente como operação crítica na combina­
tória dos materiais, de modo a selecioná-los de acordo com as conveniências 
políticas e éticas pós-modernas. Exemplarmente: o bolero tem que aparecer 
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destituído daquele relaxamento alienante ou hedonismo apolítico, de modo 

que à sua dignificação literária (que lhe dá status literário, corno vimos) 
corresponda o compromisso com algo nobre e maior, ainda que dentro da 
cultura dos afetos. Em outras palavras, exige-se que a repragmatização se dê 

corno novo contrato entre destinador e destinatário, no qual subentende-se 

que o papel das emoções deriva da falência do projeto utópico da esquerda 

na América Latina.1° 

Nesse sentido, é notório que romancistas corno Manuel Puig ou Luis 
Rafael Sánchez reciclam os gêneros massivos em oposição à teoria frankfur­
tiana sobre a indústria cultural no capitalismo, segundo a qual, os bens 
culturais são sistemática e programadamente explorados com fins comerciais 
para induzir ao relaxamento, à distração, à diversão. I I Para esses escritores 

latino-americanos, um bolero ou um filme B (corno os que Puig utiliza em El 

beso de la mujer arafía) são sim produtos dessa indústria e, corno tais, 
portadores do elemento kitsch; mas eles parecem estar longe de ser urna 
resposta à mecanização capitalista ou à mercantilização ou, ainda, urna com­
pulsão desesperada para escapar da mesmidade das coisas por urna "promes­
se de bonheur". Se mesmo na esfera socialista da América proliferam as ati­
tudes apologéticas ao Kitsch, segundo a fina análise de Desiderio 
NAVARRO,12 isto significa, talvez, que eles são capazes de produzir plenamen­
te a catarse no leitor. Quando Sánchez compara as reações de um ouvinte 
hipotético dos anos 30 - ante urna emissão radial com discursos políticos de 
Lázaro Cárdenas, no México, ou Haya de la Torre, no Peru com as que ele 
experimenta ante a "vel\onera" onde explode um bolero na voz de um "ne­
grito sabrosón" (DS:121) - seria injusto dizer que a emoção que este suscita 
possa equiparar-se àquela "paródia da catarse" que Adorno viu no kitsch. O 
marginalizado social que nesta situação libera a sua sentimental idade vive "el 
drama dei reconocimiento y la lucha por hacerse reconocer, la necesidad de 
recurrir a múltiples formas de la socialidad primordial (el parentesco, la 
solidaridad yecinal. Ia amistad) ante el fracaso de las vías oficiales de insti­
tucionalización de lo social. incapaces de asumir la densidad dê las culturas 
populares.'·!.1 

A segunda condição tem a Yêr com a nê":êssidade - já no âmbito dê uma 
política do texto - de reciclar resíduos culturaIs. abandonados pela moderni­
dade estética e reconhecidos corno integrados ao conceito de identidade 
cultural latino-americana. Os melodramas que pcrmeiam os relatos de Puig, 
de Otero ou Vergés não seriam reutilizáveis se não fossem passíveis de 
constituir um ideologema da integração ou unificação da América Latina. 
Nessas reciclagens não há divertimento, pura experimentação de laboratório 
estético para verificar a reação dos componentes. É preciso que os resíduos 
iluminem de alguma maneira as contingências do presente político e aportem 
traços diferenciais da cultura latino-americana. Nisto é paradigmático o caso 
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do bolero, cujo capital simbólico, ao ser manuseado pelos pesquisadores, 

revela a categoria da genuinidade "popular", 14 incompatível, a meu ver, com 

as formas da sua difusão como fenômeno de massas. Resgatado como popu­
lar, o bolero já não é mais Kitsch; passa a ser "originário", anterior à interna­

cionalização e comercialização, próprio dos meios proletários e sub-proletá­
rios. Sua origem mestiça é reconhecida por seu legado verbal e melódico -

de raiz hispânica - e por seus ritmos e instrumentações, de herança negrói­

de. 15 Outra categoria que o legitima na constituição da identidade cultural 

provém da sua estrutura dramática, na qual se narra um conflito amoroso e se 

elabora a dor pela ausência\ abandono do(da) amante. Por sua rede de símbo­

los que tece modelos da relação amorosa, torna-se um rito coletivo, uma 

"práctica estética comunitaria", cuja função pragmática principal é a de con­

solar os amantes, amparar e confortar pelas penas de amor. (IDEM: 33). Como 

"almacén simbólico", pois, o bolero traduz, por suas raízes autóctonas, por 

sua ritualidade coletiva, a experiência sentimental latino-americana. Torna­

se, enfim, identitário pela neutralização de sua própria historicidade. Mas há 

ainda um fator identitário que torna mais ainda atraente o repertório melodra­

mático para as reciclagens do escritor latino-americano pós-moderno. 

A busca de figuras arcaicas, de formas marginalizadas pelo progresso e 

pelas grandes utopias, a reivindicação do ex-cêntrico e periférico responde a 

uma necessidade de elaborar o luto pelo fim da modernidade. Tanto os filmes 

B de Hollywood, como os folhetins radiais, a difusão do bolero e do tango, 

como os romances sentimentais em grandes edições - tudo o que contribuiu, 

enfim, para construir na América Latina o "império dos sentimentos"16 são 

testemunhos do impacto da modernização e da expansão do capitalismo no 

continente. O surgimento dos meios massivos (o rádio, o registro fonográfico, 

o cinema) com a expansão urbana: o cosmopolitismo e a vida noturna dos 

cabarés, dancings. casinos e teatros foram acompanhados pela necessidade 

de refúgio contra a fúria destrutora do presente. 

Reciclar permite (re lexperimentar os desajustes e os fracassos que os 

Grandes Relatos provocaram em sua implantação nos mundos periféricos. 

Não por acaso, o primeiro bolero que se compôs no continente foi em 

1885, a mesma data que a historiografia literária reconhece como início 

modernismo hispano-americano. Intitulava-se "Tristezas". 




