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Desde sua publicação, em 1612, A tempestade, de William Shakespeare, 

tem sido objeto de interpretações contraditórias. Na efabulação dessa grande 

parábola da colonização, Próspero, o sábio duque que se asilou numa ilha 

centro-americana, ali encontrou Caliban, personagem grosseira e disforme. 

O duque - com comportamento similar ao de um "déspota esclarecido" -, ao 

se apropriar de suas terras e o escravizar, aculturou-o nos valores da "civili­

zação". Ensinou-lhe a sua língua ... Depois, Caliban - um ingrato, na perspec­

tiva de Shakespeare - vai-se valer do conhecimento dos valores veiculados 

pela língua para colocar-se contra o colonizador. 

Como se sabe, "Caliban" é anagrama de "Canibal" - um antropófago. 

"Canibal", deriva de "Caribe", que, por sua vez, vem de "Caraíba". Os caraíbas 

foram os habitantes da região que se opuseram à colonização européia, estig­

matizados, por isso, como bárbaros. Shakespeare, ao se apropriar do ensaio 

"Dos canibais", de Montaigne, de 1580 (traduzido para o inglês em 1603), 

distorceu sua fonte iluminista. Montaigne afirmava nesse texto que "nada há de 

bárbaro nem de selvagem nessas nações ( ... ) o que sucede é que cada um chama 

barbárie o que é estranho a seus costumes". Shakespeare, ao associar anagra-
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maticamente sua personagem com o canibal, um escravo selvagem e disforme, 

não deixou de adotar, ele próprio, uma atitude canibalesca. 

Entre as muitas releituras de A tempestade, figura a de Renan, que em seu 

texto Caliban, seqüência de A Tempestade (1878), identifica de forma nega­

tiva Caliban com o povo da Comuna de Paris - uma imagem estigmatizada. 

Em oposição à matização negativa do Caliban de Renan, vieram as leituras 
de latino-americanos e africanos que. no decorrer do século XX, identifica­
ram simbolicamente essa personagem. de forma positiva, com os valores 
emergentes do povo. Próspero. nessas novas leituras. seria então um déspota 

esclarecido europeu, como apontamos acima: Miranda. sua linhagem; Cali­
ban, o povo colonizado: Ariel. o intelectual sem laços com a vida, a serviço 
de Próspero. A imagem de Caliban. além disso. veio a se aproximar da 
perspectiva teórica do cubano José Martí, que enfatizava a condição mestiça 

da América Latina. 

Se toda cultura é mestiça, nas terras de Caliban essa situação é ainda mais 
essencial pelo fato de a mesclagem cultural ser mais recente. Na América 

Latina, há uma maneira de ser mestiça que envolve as culturas ameríndias, 
africanas e européias. Essa mestiçagem essencial, mas não sintética, traz-nos 
um estatuto crioulo - a crioulidade -, uma forma plural de nos imaginarmos, 
com repertórios de várias culturas. 

A partir dessa potencialidade subjetiva e objetiva - a possibilidade de nos 
imaginarmos numa bacia cultural onde a crioulidade é essencial - podemos 
fazer figurar em nossos horizontes uma comunidade cultural ibero-afro-ame­
ricana. Logo, não uma figuração utópica em abstrato, mas como um "sonho 
diurno", na expressão de Ernst Bloch - uma potencialidade objetiva e que 
pede o concurso de nossa subjetividade, isto é, de nossa potencialidade 
subjetiva, de nosso desejo, para nos situar dentro dessa perspectiva crioula. 

Não há futuro, em termos de identidade, figurarmo-nos como espelho de 
Próspero, imitando sua imagem. Mais: para o europeu, a América e a África 
começam na Ibéria, igualmente marcada pela mestiçagem cultural das ex-co­
lônias dos países peninsulares. Na Ibéria certas elites desconsideram sua 
maneira de ser mestiça para se espelharem em Próspero, como também tem 
ocorrido na América Latina e na África. A situação de dependência envolve 
a todos nós e precisamos desenvolver estratégias para reverter esse quadro 
que se agrava a todo momento. É necessário, pois, que descentremos perspec­
tivas: vamos observar as nossas culturas a partir de um ponto de vista próprio. 

Teríamos assim um descentramento de ótica de Caliban, afim da perspec­
tiva antropofágica do Modernismo brasileiro, para morder as culturas de 
Próspero e as culturas africanas e ameríndias. Inversão de perspectivas, 
exemplificada pelo cubano Roberto Fernandes Retamar da seguinte forma: 
quando um europeu quer ser simpático aos centro-americanos, ele chama o 
"Mar das Caraíbas" de "Mediterrâneo americano", algo semelhante se nós 
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chamássemos - a partir de um descentramento de perspectiva - ao Mediter­
râneo de o "Caribe Europeu". 

Esse descentramento solicita uma teoria literária descolonizada, com 
critérios próprios de valor. Em termos de literatura comparada, o mesmo 
impulso nos leva a enfatizar estudos pelos paralelos - um conceito mais 
amplo que o geográfico e que envolve simetrias socioculturais. Assim, os 
países ibéricos situam-se em paralelo equivalente ao de suas ex-colônias. Ao 
comparatismo da necessidade que vem da circulação norte/sul, vamos pro­

mover, pois, o comparatismo da solidariedade, buscando o que existe de 
próprio e de comum em nossas culturas. Vemos sobretudo duas laçadas, duas 
perspectivas simultâneas de aproximação: entre os países hispano-america­
nos e entre os países de língua (oficial) portuguesa. 

Voltando à imagem de Caliban, podemos nos valer do romance Caetés, de 
Graciliano Ramos, para exemplificar processos de apropriação dentro das lite­
raturas de língua portuguesa. Nessa narrativa, Graciliano (em cujo horizonte de 
expectativas estava Eça de Queirós), calibaniza a estrutura de A ilustre casa de 
Ramires, do ficcionista português. Apropria, entre outros, o procedimento nar­
rativo do romance embutido dentro do romance. Como em A ilustre casa de 
Ramires, o romanCe que João Valério (a personagem narradora de Caetés) 
escreve é, na verdade, a história vivenciada por ela, analogicamente. Essa 
estrutura será retomada por Graciliano Ramos ainda depois, em São Bernardo. 

Os índios caetés, por sua vez, são recorrência histórica antropofágica: 
eles devoraram o Sardinha português. Uma boa parte da maneira de ser de 
Portugal está em nós, sob matização tropical. É por isso que Portugal, por sua 
vez, irá se apropriar do repertório literário do Modernismo brasileiro, em 
especial no romance, como ocorreu com o chamado Neo-Realismo portu­

guês. Na literatura brasileira, os escritores desse país descobrem um Portugal 
que não existe na literatura além-Pireneus. 

Um olhar simétrico ocorreu com os escritores africanos dos países de 

língua (oficial) portuguesa. Ao reimaginarem suas nações - um projeto polí­

tico e cultural-, encontraram em nossa literatura uma maneira de ser em que 
eles próprios Se viam. Isto é, descobriam as marcas da crioulidade cultural 
que nos envolvem e o descentramento de ótica que interessava aos seus 
projetos político-culturais. Ao buscarem a identificação simbólica com a 
Mátria (a "Mamãe-África", profanada pelo colonialismo), dão as costas à 
simbolização da Pátria (o poder paterno colonial), encontrando algumas de 
suas marcas na Frátria brasileira. 

2 

O romance A jangada de pedra, de José Saramago, presta-se para a 
discussão do caráter nacional português, em faCe de uma dupla solicitação: a 
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recente integração na Comunidade Econômica Européia (ao que tudo indica, 
como nação periférica) e a singularidade que leva o país a identificar-se, ao 
lado da Espanha, com suas ex-colônias. 

O romance de José Saramago serve-nos igualmente de núcleo simbólico, 
por envolver temas como o da imaginação utópica, da memória e das relações 
culturais entre os países de língua portuguesa e de língua castelhana. A 
jangada de pedra proporciona uma "viagem" que permite, assim, que se 
sonhe com uma comunidade não apenas dos países de língua portuguesa, mas 
dos países ibero-afro-americanos. Organizado em torno de estratégias geopo­
líticas e associado à situação histórica pós-Abril, esse romance permite re­
pensar a cultura portuguesa em face da dupla solicitação apontada: a integra­
ção européia e a singularidade peninsular. Esta singularidade liga-se às 
perspectivas que marcaram a história de Portugal: a atlanticidade, a iberici­
dade e a mediterraneidade. 

Tais horizontes históricos, no centripetismo e no centrifugismo de suas 
formas de apropriações e de difusões, acabaram por estabelecer uma comu­
nidade cultural ibero-affo-americana. Numa sociedade internacional atraída 
pela dinâmica dos comunitarismos entre os povos que os leva para novos 
reagrupamentos determinados por afinidades culturais. creio que é importan­
te a efetiva implementação de estratégias político-culturais que nos permitam 
(re )imagimar essa constelação de países. Nessa comunidade (previsão de 645 
milhões de falantes do português e do castelhano para o início do século 
XXI), Portugal, Brasil e os países africanos de língua oficial portuguesa 
constituiriam assim um pólo da paridade histórica que nos envolve em rela­
ção aos países hispânicos - uma paridade similar, mas que pretende menos 
conflituosa, do que aquela que marcou a história de Portugal e da Espanha. 

Vejamos a simbologia de A jangada de pedra, de José Saramago, que 
aponta para o imaginário que nos singulariza em relação à Europa - um 
imaginário simbolicamente "infernal", mestiço, crioulo, no sentido que esta­
mos desenvolvendo, e que se opõe à pureza das imagens "celestiais" da 
tradição cultural dos centros hegemômicos europeus. 

Em epígrafe a esse romance, o ibero-americano Alejo Carpentier opõe ao 
ceticismo a perspectiva de que "Todo futuro es fabuloso". Tão fabuloso na 
efabulação desse romance que esse futuro, na vida como na arte, torna-se 
avesso ao pragmatismo cético da Europa. Um "futuro fabuloso" próprio de 
um momento de fratura, onde "principia a vida" (p. 18), que por natureza 
calibânica opõe-se à convenção, à rotina e ao estereótipo de Próspero. Viver, 
nessa perspectiva, é criar, desenredando fios de velhas meias, como as de 
Maria Guavaira. "Todo futuro es fabuloso", diz Carpentier. Tão maravilhoso, 
diríamos, que permite uma efabulação - fabula ficcional de ação política -
que, num direcionamento temporal inverso, permite a atualização, na jangada 
de Saramago, de matéria sonhada para amanhã ou depois. 
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Esse deslocamento temporal operado pelo jogo artístico não nos traz 
imagens literárias à deriva, mas imagens-ação que aportam no presente da 
escrita literária, impulsionando-a por "mares nunca dantes navegados". São 
imagens-ação políticas que motivam uma nova épica, agora social, num 
movimento dialético que é, ao mesmo tempo, partida e encontro. Desprende­
se a península de uma situação convencional de apêndice europeu para, no 
faz-de-conta ficcional, encontrar-se consigo mesma. Quando se encontra em 
sua identidade, a jangada ibérica é capaz de movimentos surpreendentes, já 
que não se (con)forma ao cais europeu, para ela "cético" e "rotineiro", onde 
aportou há muito tempo. "Mudam-se os tempos" e a "vontade" (Camões) 

aponta para outras perspectivas, para driblar, pelas laterais do jogo ficcional, 
um outro jogo, geopolítico, que acaba por nos enredar a todos. 

A matéria geopolítica, em torno da qual se processa a estratégia discur­
siva dominante de A jangada de pedra, constitui, assim, um espetáculo 
artístico. Mostra-nos Saramago, mais uma vez, que o poético não está nas 

coisas, no objeto, como observou Carlos Drummond de Andrade. O poético 

instaura-se pelo trabalho artístico do referencial político. Vem dele a imagem­
ação (e a imaginação) política capaz de concentrar séculos num único mo­
mento - momento mítico que chama a si devir histórico e raízes nacionais. 
Tal concentração do tempo no momento da criação ficcional fratura o imagi­
nário convencional a ponto de a calosidade dos Pireneus não impedir o 

deslocamento espacial da península - um deslocamento, na certa ... "vagabun­

do", aos olhos rotineiros que a enunciação atribui aos franceses. Como diz o 

filósofo popular José Anaiço, o que conta ao final das contas é o momento, e 
este, no sonho diurno de José Saramago, é ibérico. 

O excepcional da ficção subverte padrões de referência e critérios de 

verdade. O momento é de ruptura e reencontro, repetimos, para que o tempo 

rotineiro não prossiga em suas mesmices. A concentração fantástica do tempo 
- própria das concretizações utópicas - provoca novas ondas internas com­

pelindo a viagem de Dois Cavalos, automóvel e parelha, e seus ocupantes. 
São eles levados pelas vagas invisíveis do s(c)isma da terra a uma estranha 

viagem de autoconhecimento e de reconhecimento da península. Ao nível de 

pressupostos virtuais, as vagas exteriores, no Atlântico, devem sensibilizar os 
novos mundos ibero-americanos, mundos que também emergem das regiões 
abissais. Talvez o mensageiro dessas regiões infernais, o misterioso cão 
Cérbero, ao não explicitar suas intenções, queira enredar, na verdade, o leitor, 

tal como escolheu ao acaso as personagens do romance. A perspectiva de 

nova unidade que ele procura trazer como expressão do vir-a-ser imaginado, 

não se circunscreve apenas à Ibéria, abrange também a América Latina e as 

nações africanas de língua oficial portuguesa. Dado o recado, a península 

estaciona, aguardando a contrapartida dessas nações atlânticas. 
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Dentro da nova lógica do maravilhoso infernal sonhado, o negativo 

emerge e se torna positivo. E Cérbero, que também pode ser chamado de 

"Cão Constante", salta do romance Levantado do chão para A jangada de 

pedra. Na verdade, ele está em múltiplos lugares para exercer com eficácia 

sua ação demoníaca. "No reino deste mundo", do lado de cá do risco de Joana 
Carda, não nos pintamos com colorações negativas. talvez porque menos com 

menos, como dizem, dá mais. Nós nos assumimos. Não ocorre assim a 

predicação ética negativa do registro do inferno. como acontece na mitologia 

clássica ou na Divina comédia. de Dante. A no\a viagem pelas terras infernais 

à procura de uma nova identidade nacional nada tem de divina, embora seja 

maravilhosa e profundamente humana. Em seu horizonte. a velha ética reli­

giosa da referência clássica ou italiana. monoteísta ou politeísta. acaba por 

ser comutada pela nova ética político-social. 

A estratégia discursiva dominante do romance leva a península a girar 

sobre si mesma, em movimentos misteriosos que escapam à lógica estabele­

cida. Uma tática, certamente, para fugir dos centros catalizadores europeus e 
norte-americanos. São movimentos que eles não dominam, misteriosos. Es­

ses movimentos escapam ao racionalismo tecnocrático de curto horizonte. 

Entretanto, ao nível do destinatário, esse jogo criativo conforma um espaço 

de reflexão pelo efeito da mensagem que se "levanta do chão". Essa manifes­

tação do futuro fecunda a todos e a tudo, não só as personagens femininas. 
Em gestação está a própria península ibérica que, como criança prestes a 

nascer, também dá suas cambalhotas. E, com traquinagens dessa natureza, 

que escapam ao senso comum, começa a operar em seu interior ampla trans­

formação política, econômica e cultural. 

Cria-se, assim, na ficção de A jangada de pedra, imagens-ação identifi­

cadas com o devir emergente no útero aquático. Tudo, repetimos, por obra da 
concentração do tempo histórico num único momento - "momento principal" 

- que permitiu a expressão do futuro desejado. Importa, qualitativamente, 

esse momento estranho, que escapa à compreensão do conjunto das nações 

européias. Aí o inferno ibérico só consegue sensibilizar, subversivamente, os 

jovens, logo sufocados em sua rebeldia pela autoridade paterna. 

No útero aquático, o "novo" ibérico estaciona numa região geopolítica 
que não é de calmarias. Como a jangada se alimenta de matéria temporal, a 
parada é estratégica, como indicamos. Envolvida no útero, ela espera onde 

aportar, sem calosidades como as das regiões pirenaicas. Para tanto, países 
infernais da condição mestiça, da mesma forma que os da Ibéria, também 

precisam jogar suas pedras no oceano comum, como o fez Joaquim Sassa. Na 
água esbatida, terão origem círculos concêntricos de vagas, em expansão. Os 
vários círculos nacionais, por certo, deverão se encontrar, transformando 
regiões de turbulências em novos círculos mais amplos, para dessa forma o 
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conjunto confluir para a nossa maneira de ser mestiça - nós: ibéricos, africa­
nos, ibero-americanos. 

Como se vê, a fantasia de Joaquim Sassa - uma das personagens do 
romance - tem uma dimensão maior. Um lance aparentemente fortuito é 
realçado, pela força do imaginário político, numa onda fabulosa. Fruto da 
concentração do tempo, ela procura propagar-se como um mar vital mais 
amplo, que pode envolver, em especial, também brasileiros e africanos de 
língua oficial portuguesa. São espaços abertos que ficaram do lado de cá do 
risco de Joana Carda, enfatizamos. Se para o europeu tradicional a África 
começa nos Pirineus, a jangada aponta para uma situação mais infernal ainda 
para o pensamento preconceituoso: aí começam também as Américas e a 
Ásia. 

Apropriando-nos, a nossa maneira, de Fernando Pessoa, em cujas águas 
também navega subversivamente a jangada como contexto, o contexto de 
Própero, invertendo perspectivas, podemos afirmar, finalizando, que em opo­
sição ao que o europeu considera miticamente como "nada", podemos nós, 
infernais. historicizar/dialetizar o mito, situando-o como "tudo". O que para 

ele é "nada", para nós é "tudo". Isto é, a nossa própria identidade, não apenas 
imaginada como um rito mítico, mas conquistada na práxis. Como uma 
jangada num mar vital, a utopia, da mesma forma que na efabulação maravi­
lhosa de Saramago, também aqui deve aportar - o futuro se fazendo presente 
- a comunidade cultural ibero-afro-americana. 

3 

A identidade crioula permite-nos assim sonhar com uma comunidade 
ibero-afro-americana. Ao nível oficial, já foram realizados dois encontros de 
presidentes da República, o último realizado na Bahia. Como sempre, ao final 
dos eventos. surgem documentos que são cartas de boas intenções. Contra a 
implementação de medidas mais concretas colocam-se os dois pólos hegemô­

nicos de atração: os Estados Unidos e a C. E. E. É sintomático que os jornais 
e demais mídias têm procurado ridicularizar esses encontros antes mesmo de 
suas realizações. Faz parte da ideologia dos Prósperos neoliberais descartar 
como ultrapassado tudo aquilo que escapar ao controle supranacional do 
liberalismo. Se o texto de Shakespeare foi escrito no momento em que o 
liberalismo era um sonho burguês, agora os Prósperos tornaram-se os donos 

do mundo. E a utopia neoliberal é colocada como ponto de chegada, não só 
para a burguesia como para o conjunto da sociedade. Para a ótica neoliberal 
é chegado assim o momento (o seu momento) de paralisar a história. 

Dessa forma, por decreto indeterminado e não sabido dos meios de 

comunicação, respaldados pelas expectativas dominantes da intelectualidade 

dos países situados ao norte do Equador e, como sempre, reproduzidos ao sul 
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- o espelho de Próspero -, tem-se enfatizado, a convicção de que no mundo 

atual já não há mais espaço para o pensamento utópico. A vida contemporâ­

nea, reduzida à ênfase na esfera do privado, já seria manifestação de uma 

liberdade plena e ponto de chegada da democracia. Ainda mais, a nova 

situação descartaria sonhos de plenitudes, situadas como abstrações sem 

sentido real. Pior, esses figurinos procuram imbricar os sonhos de plenitudes 

que percorrem a história de nova civilização com o autoritarismo. Os sonhos 

de plenitude, para essas formulações, além de quimeras, seriam avessos à 

liberdade individual. 

Na verdade, entendemos que o próprio postulado de hipertrofia do priva­

do não deixa de ser utópico, pois aponta para um mundo sem fronteiras para 

o indivíduo, no domínio da vida econômica, social, política e cultural. Neste 

momento de abolição de fronteiras, em que se esboroam os estados nacionais, 

o indivíduo emerge como espetáculo, um espaço individualista. A própria 

história não mais teria razão de existir, já que o momento presente - diríamos 

nós, como espaço de configuração utópica, que a ideologia neoliberal não 

reconhece enquanto utopia - traria em si um repertório cultural a-histórico, 

podendo associá-lo em combinações de objetos ao gosto dos indivíduos, 

libertos, assim, da preocupação com o devi r. A vida seria um eterno presente 

- liberal e democrático. 

Como qualquer utopia, essa aspiração é ideológica - um conjunto de 

idéias-força, no sentido genérico de ideologia -ligado aos sonhos do libera­
lismo. Um sonho libertário, entendemos, associado à perspectiva de um 

grupo social. Nesse sentido, a ideologia é manifestação cultural de "falsa 

consciência": a materialização desse sonho não seria apenas uma aspiração 

de grupo liberal, mas de todos os indivíduos - o sonho de um grupo espraian­

do-se para toda a sociedade. 

A essa perspectiva, podemos opor uma outra, no campo de nossa compe­

tência - uma outra idéia-força que não se situa apenas num depois. São 

virtualidades comuns aos países localizados ao sul do Equador da nuestra 
américa mestiza e que nos permitem participar do sonho diurno da integração 

ibero-afro-americana. Em termos de literatura comparada, este sonho se 

materializa no comparatismo da solidariedade, que, na situação brasileira, se 

concretiza em laçadas dirigidas à América Latina e aos países de língua 

portuguesa. 

Esse comparatismo da ordem da solidariedade deve levar a uma circula­
ção mais intensa de nossos repertórios culturais. Se circunstâncias históricas 

têm-nos colocado à evidência da necessidade do comparatismo norte-sul para 

o estudo de nossas apropriações calibanescas, o momento atual - em face da 
ênfase universal na procura de afinidades culturais - direciona-nos para o 

contrapolo dialético da tendência globalizadora. 
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Talvez fosse o caso de irmos um pouco além (não muito, para que a 
dialética seja operacional). Os repertórios culturais de nossa condição mesti­
ça (crioula) têm, na sua maneira de ser, uma universalidade cosida de dentro, 
que dá vez ao diferente. A globalização massificadora, ao contrário, é unidi­
recional e procura paralisar o outro, inclusive nos centros de hegemonia. É 
em razão dessa tendência que o comparatismo histórico norte-sul, ao sul do 
Equador, da ordem da necessidade, tem dado lugar, ao comparatismo da 
solidariedade. As afinidades sociais de grupos minoritários têm permitido 
uma circulação transnacional que não segue os parâmetros da globalização 
estandardizada. 

Entretanto - e para fecho desta exposição -, entendemos que o momento 
solicita a marcação de nosso solo crioulo, com a universalidade de sua 
maneira de ser. Essa mesma maneira de ser, aberta, sem xenofobismo, convi­

da os outros, ao norte do Equador, a descobrirem o que em nós existe como 
marcas de suas identidades - uma identidade historicamente também mode­
lada a partir desses centros. Enfatizamos nosso descentramento de perspecti­
vas - descentramento equivalente ao reivindicado pelo grupos de resistência 
à estandardização dos países não periféricos -, convidando-os também a se 
imaginarem, de forma equivalente, dentro da universalidade crioula - uma 
universalidade que se faz para frente, enlaçando carências, mais do que por 
referência exclusiva ao passado. 




