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Desde sua publicacdo, em 1612, A tempestade, de William Shakespeare,
tem sido objeto de interpretagdes contraditdrias. Na efabulacéo dessa grande
parabola da colonizagdo, Préspero, o sabio duque que se asilou numa ilha
centro-americana, ali encontrou Caliban, personagem grosseira e disforme.
O duque — com comportamento similar ao de um “déspota esclarecido” —, ao
se apropriar de suas terras e o escravizar, aculturou-o nos valores da “civili-
zagdo”. Ensinou-lhe a sua lingua... Depois, Caliban — um ingrato, na perspec-
tiva de Shakespeare — vai-se valer do conhecimento dos valores veiculados
pela lingua para colocar-se contra o colonizador.

Como se sabe, “Caliban” ¢ anagrama de “Canibal” — um antropdfago.
“Canibal”, deriva de “Caribe”, que, por sua vez, vem de “Caraiba”. Os caraibas
foram os habitantes da regido que se opuseram a colonizagéo européia, estig-
matizados, por isso, como bdrbaros. Shakespeare, ao se apropriar do ensaio
“Dos canibais”, de Montaigne, de 1580 (traduzido para o inglés em 1603),
distorceu sua fonte iluminista. Montaigne afirmava nesse texto que “nada ha de
bérbaro nem de selvagem nessas nagdes (...) o que sucede é que cada um chama
barbdrie o que ¢ estranho a seus costumes”. Shakespeare, ao associar anagra-
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maticamente sua personagem com o canibal, um escravo selvagem e disforme,
ndo deixou de adotar, ele préprio, uma atitude canibalesca.

Entre as muitas releituras de A fempestade, figura a de Renan, que em seu
texto Caliban, seqiiéncia de A Tempestade (1878), identifica de forma nega-
tiva Caliban com o povo da Comuna de Paris — uma imagem estigmatizada.
Em oposi¢do a matizagdo negativa do Caliban de Renan, vieram as leituras
de latino-americanos e africanos que. no decorrer do século XX, identifica-
ram simbolicamente essa personagem. de torma positiva, com os valores
emergentes do povo. Prospero. nessas novas leituras. seria entdo um déspota
esclarecido europeu, como apontamos acima: Miranda. sua linhagem; Cali-
ban, o povo colonizado; Ariel. o intelectual sem lagos com a vida, a servico
de Préspero. A imagem de Caliban. além disso. veio a se aproximar da
perspectiva tedrica do cubano José Marti, que enfatizava a condi¢do mesti¢a
da América Latina.

Se toda cultura € mestiga, nas terras de Caliban essa situacdo é ainda mais
essencial pelo fato de a mesclagem cultural ser mais recente. Na América
Latina, ha uma maneira de ser mesti¢a que envolve as culturas amerindias,
africanas e européias. Essa mesticagem essencial, mas no sintética, traz-nos
um estatuto crioulo — a crioulidade —, uma forma plural de nos imaginarmos,
com repertdérios de vdrias culturas.

A partir dessa potencialidade subjetiva e objetiva — a possibilidade de nos
imaginarmos numa bacia cultural onde a crioulidade € essencial — podemos
fazer figurar em nossos horizontes uma comunidade cultural ibero-afro-ame-
ricana. Logo, ndo uma figuragdo utdpica em abstrato, mas como um “sonho
diurno”, na expressiao de Ernst Bloch — uma potencialidade objetiva e que
pede o concurso de nossa subjetividade, isto é, de nossa potencialidade
subjetiva, de nosso desejo, para nos situar dentro dessa perspectiva crioula.

Nio hd futuro, em termos de identidade, figurarmo-nos como espelho de
Préspero, imitando sua imagem. Mais: para o europeu, a América e a Africa
comegam na Ibéria, igualmente marcada pela mesticagem cultural das ex-co-
lonias dos paises peninsulares. Na Ibéria certas elites desconsideram sua
maneira de ser mestiga para se espelharem em Préspero, como também tem
ocorrido na América Latina e na Africa. A situagio de dependéncia envolve
a todos nds e precisamos desenvolver estratégias para reverter esse quadro
que se agrava a todo momento. E necessdrio, pois, que descentremos perspec-
tivas: vamos observar as nossas culturas a partir de um ponto de vista préprio.

Terfamos assim um descentramento de 6tica de Caliban, afim da perspec-
tiva antropofdgica do Modernismo brasileiro, para morder as culturas de
Préspero e as culturas africanas e amerindias. Inversdo de perspectivas,
exemplificada pelo cubano Roberto Fernandes Retamar da seguinte forma:
quando um europeu quer ser simpatico aos centro-americanos, ele chama o
“Mar das Caraibas” de “Mediterrineo americano”, algo semelhante se nds
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chamdssemos — a partir de um descentramento de perspectiva — ao Mediter-
rdneo de o “Caribe Europeu”.

Esse descentramento solicita uma teoria literdaria descolonizada, com
critérios proprios de valor. Em termos de literatura comparada, o mesmo
impulso nos leva a enfatizar estudos pelos paralelos — um conceito mais
amplo que o geogréfico e que envolve simetrias socioculturais. Assim, os
paises ibéricos situam-se em paralelo equivalente ao de suas ex-colonias. Ao
comparatismo da necessidade que vem da circula¢do norte/sul, vamos pro-
mover, pois, o comparatismo da solidariedade, buscando o que existe de
préprio e de comum em nossas culturas. Vemos sobretudo duas lagadas, duas
perspectivas simultdneas de aproximag@o: entre os paises hispano-america-
nos e entre os paises de lingua (oficial) portuguesa.

Voltando a imagem de Caliban, podemos nos valer do romance Caetés, de
Graciliano Ramos, para exemplificar processos de apropriagao dentro das lite-
raturas de lingua portuguesa. Nessa narrativa, Graciliano (em cujo horizonte de
expectativas estava E¢a de Queirés), calibaniza a estrutura de A ilustre casa de
Ramires, do ficcionista portugués. Apropria, entre outros, o procedimento nar-
rativo do romance embutido dentro do romance. Como em A ilustre casa de
Ramires, o romance que Jodo Valério (a personagem narradora de Caetés)
escreve €, na verdade, a histéria vivenciada por ela, analogicamente. Essa
estrutura sera retomada por Graciliano Ramos ainda depois, em Sdo Bernardo.

Os indios caetés, por sua vez, sdo recorréncia histérica antropofagica:
eles devoraram o Sardinha portugués. Uma boa parte da maneira de ser de
Portugal estd em nés, sob matizagio tropical. E por isso que Portugal, por sua
vez, ird se apropriar do repertério literdrio do Modernismo brasileiro, em
especial no romance, como ocorreu com o chamado Neo-Realismo portu-
gués. Na literatura brasileira, os escritores desse pais descobrem um Portugal
que ndo existe na literatura além-Pireneus.

Um olhar simétrico ocorreu com os escritores africanos dos paises de
lingua (oficial) portuguesa. Ao reimaginarem suas nag¢des — um projeto poli-
tico e cultural —, encontraram em nossa literatura uma maneira de ser em que
eles préprios se viam. Isto €, descobriam as marcas da crioulidade cultural
que nos envolvem e o descentramento de dtica que interessava aos seus
projetos politico-culturais. Ao buscarem a identificagdo simbélica com a
Mitria (a “Mamae-Africa”, profanada pelo colonialismo), dao as costas a
simbolizagfo da Pétria (o poder paterno colonial), encontrando algumas de
suas marcas na Frdtria brasileira.

2

O romance A jangada de pedra, de José Saramago, presta-se para a
discussdo do cardter nacional portugués, em face de uma dupla solicitagdo: a
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recente integragdo na Comunidade Econdmica Européia (ao que tudo indica,
como nagdo periférica) e a singularidade que leva o pafs a identificar-se, ao
lado da Espanha, com suas ex-col6nias.

O romance de José Saramago serve-nos igualmente de nicleo simbdlico,
por envolver temas como o da imaginagdo utépica, da memdria e das relagdes
culturais entre os pafses de lingua portuguesa e de lingua castelhana. A
jangada de pedra proporciona uma “viagem” que permite, assim, que se
sonhe com uma comunidade néo apenas dos paises de lingua portuguesa, mas
dos paises ibero-afro-americanos. Organizado em torno de estratégias geopo-
liticas e associado a situagfo histérica pds-Abril, esse romance permite re-
pensar a cultura portuguesa em face da dupla solicitagdo apontada: a integra-
¢do européia e a singularidade peninsular. Esta singularidade liga-se as
perspectivas que marcaram a histéria de Portugal: a atlanticidade, a iberici-
dade e a mediterraneidade.

Tais horizontes histéricos, no centripetismo e no centrifugismo de suas
formas de apropriagdes e de difusdes, acabaram por estabelecer uma comu-
nidade cultural ibero-afro-americana. Numa sociedade internacional atraida
pela dindmica dos comunitarismos entre os povos que os leva para novos
reagrupamentos determinados por afinidades culturais. creio que é importan-
te a efetiva implementacio de estratégias politico-culturais que nos permitam
(re)imagimar essa constela¢io de pafses. Nessa comunidade (previsio de 645
milhdes de falantes do portugués e do castelhano para o inicio do século
XXI), Portugal, Brasil e os paises africanos de lingua oficial portuguesa
constituiriam assim um pélo da paridade histérica que nos envolve em rela-
¢do aos pafses hispanicos — uma paridade similar, mas que pretende menos
conflituosa, do que aquela que marcou a histéria de Portugal e da Espanha.

Vejamos a simbologia de A jangada de pedra, de José Saramago, que
aponta para o imagindrio que nos singulariza em relagdo a Europa — um
imagindrio simbolicamente “infernal”, mestico, crioulo, no sentido que esta-

mos desenvolvendo, e que se opde a pureza das imagens “celestiais” da
tradi¢do cultural dos centros hegemdmicos europeus.

Em epigrafe a esse romance, o ibero-americano Alejo Carpentier opde ao
ceticismo a perspectiva de que “Todo futuro es fabuloso”. Tao fabuloso na
efabulacdo desse romance que esse futuro, na vida como na arte, torna-se
avesso ao pragmatismo cético da Europa. Um “futuro fabuloso” préprio de
um momento de fratura, onde “principia a vida” (p. 18), que por natureza
calibdnica opde-se a convencdo, a rotina e ao esteredtipo de Préspero. Viver,
nessa perspectiva, é criar, desenredando fios de velhas meias, como as de
Maria Guavaira. “Todo futuro es fabuloso”, diz Carpentier. Tao maravilhoso,
dirfamos, que permite uma efabulacéo — fabula ficcional de agéo politica —
que, num direcionamento temporal inverso, permite a atualizag@o, na jangada
de Saramago, de matéria sonhada para amanha ou depois.
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Esse deslocamento temporal operado pelo jogo artistico ndo nos traz
imagens literdrias a deriva, mas imagens-agcdo que aportam no presente da
escrita literdria, impulsionando-a por “mares nunca dantes navegados”. Sdo
imagens-ag@o politicas que motivam uma nova épica, agora social, num
movimento dialético que €, a0 mesmo tempo, partida e encontro. Desprende-
se a peninsula de uma situagdo convencional de apéndice europeu para, no
faz-de-conta ficcional, encontrar-se consigo mesma. Quando se encontra em
sua identidade, a jangada ibérica é capaz de movimentos surpreendentes, ji
que n3o se (con)forma ao cais europeu, para ela “cético” e “rotineiro”, onde
aportou hd muito tempo. “Mudam-se os tempos” e a “vontade” (Camoes)
aponta para outras perspectivas, para driblar, pelas laterais do jogo ficcional,
um outro jogo, geopolitico, que acaba por nos enredar a todos.

A matéria geopolitica, em torno da qual se processa a estratégia discur-
siva dominante de A jangada de pedra, constitui, assim, um espetdculo
artistico. Mostra-nos Saramago, mais uma vez, que o poético ndo estd nas
coisas, no objeto, como observou Carlos Drummond de Andrade. O poético
instaura-se pelo trabalho artistico do referencial politico. Vem dele a imagem-
acdo (e a imaginagdo) politica capaz de concentrar séculos num tnico mo-
mento — momento mitico que chama a si devir histérico e raizes nacionais.
Tal concentragdo do tempo no momento da criago ficcional fratura o imagi-
ndrio convencional a ponto de a calosidade dos Pireneus ndo impedir o
deslocamento espacial da peninsula — um deslocamento, na certa... “vagabun-
do”, aos olhos rotineiros que a enunciagio atribui aos franceses. Como diz o
filésofo popular José Anaigo, o que conta ao final das contas é o momento, e
este, no sonho diurno de José Saramago, é ibérico.

O excepcional da ficgdo subverte padroes de referéncia e critérios de
verdade. O momento € de ruptura e reencontro, repetimos, para que o tempo
rotineiro ndo prossiga em suas mesmices. A concentragao fantdstica do tempo
— prépria das concretizagdes utdpicas — provoca novas ondas internas com-
pelindo a viagem de Dois Cavalos, automével e parelha, e seus ocupantes.
Sédo eles levados pelas vagas invisiveis do s(c)isma da terra a uma estranha
viagem de autoconhecimento e de reconhecimento da peninsula. Ao nivel de
pressupostos virtuais, as vagas exteriores, no Atlantico, devem sensibilizar os
novos mundos ibero-americanos, mundos que também emergem das regides
abissais. Talvez o mensageiro dessas regides infernais, o misterioso céo
Cérbero, ao ndo explicitar suas intengGes, queira enredar, na verdade, o leitor,
tal como escolheu ao acaso as personagens do romance. A perspectiva de
nova unidade que ele procura trazer como expressédo do vir-a-ser imaginado,
nilo se circunscreve apenas a Ibéria, abrange também a América Latina e as
nagdes africanas de lingua oficial portuguesa. Dado o recado, a peninsula
estaciona, aguardando a contrapartida dessas nagoes atlanticas.
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Dentro da nova légica do maravilhoso infernal sonhado, o negativo
emerge e se torna positivo. E Cérbero, que também pode ser chamado de
“Céo Constante”, salta do romance Levantado do chdo para A jangada de
pedra. Na verdade, ele estd em multiplos lugares para exercer com eficdcia
sua agdo demonfaca. “No reino deste mundo”, do lado de cd do risco de Joana
Carda, ndo nos pintamos com colora¢des negativas. talvez porque menos com
menos, como dizem, did mais. Nos nos assumimos. Nio ocorre assim a
predicacdo ética negativa do registro do inferno. como acontece na mitologia
cldssica ou na Divina comédia. de Dante. A nova viagem pelas terras infernais
a procura de uma nova identidade nacional nada tem de divina, embora seja
maravilhosa e profundamente humana. Em seu horizonte. a velha ética reli-
giosa da referéncia classica ou italiana. monoteista ou politeista, acaba por
ser comutada pela nova €tica politico-social.

A estratégia discursiva dominante do romance leva a peninsula a girar
sobre si mesma, em movimentos misteriosos que escapam a logica estabele-
cida. Uma tdtica, certamente, para fugir dos centros catalizadores europeus e
norte-americanos. S&0 movimentos que eles ndo dominam, misteriosos. Es-
ses movimentos escapam ao racionalismo tecnocrdtico de curto horizonte.
Entretanto, ao nivel do destinatdrio, esse jogo criativo conforma um espago
de reflexdo pelo efeito da mensagem que se “levanta do chdao”. Essa manifes-
tacdo do futuro fecunda a todos e a tudo, ndo sé as personagens femininas.
Em gestagdo estd a propria peninsula ibérica que, como crianga prestes a
nascer, também dd suas cambalhotas. E, com traquinagens dessa natureza,
que escapam ao senso comum, comega a operar em seu interior ampla trans-
formac@o politica, econdmica e cultural.

Cria-se, assim, na fic¢do de A jangada de pedra, imagens-agao identifi-
cadas com o devir emergente no udtero aquatico. Tudo, repetimos, por obra da
concentragdo do tempo histérico num dnico momento — “‘momento principal”
— que permitiu a expressdo do futuro desejado. Importa, qualitativamente,
esse momento estranho, que escapa a compreensao do conjunto das nagdes
européias. Af o inferno ibérico sé consegue sensibilizar, subversivamente, os
jovens, logo sufocados em sua rebeldia pela autoridade paterna.

No dtero aqudtico, o “novo” ibérico estaciona numa regido geopolitica
que ndo ¢ de calmarias. Como a jangada se alimenta de matéria temporal, a
parada ¢ estratégica, como indicamos. Envolvida no ttero, ela espera onde
aportar, sem calosidades como as das regides pirenaicas. Para tanto, paises
infernais da condigdo mestica, da mesma forma que os da Ibéria, também
precisam jogar suas pedras no oceano comum, como o fez Joaquim Sassa. Na
dgua esbatida, terdo origem circulos concéntricos de vagas, em expansdo. Os
vdrios circulos nacionais, por certo, deverdo se encontrar, transformando
regides de turbuléncias em novos circulos mais amplos, para dessa forma o
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conjunto confluir para a nossa maneira de ser mesti¢a — nds: ibéricos, africa-
nos, ibero-americanos.

Como se V€, a fantasia de Joaquim Sassa — uma das personagens do
romance — tem uma dimensdo maior. Um lance aparentemente fortuito é
realgado, pela forga do imagindrio politico, numa onda fabulosa. Fruto da
concentragdo do tempo, ela procura propagar-se como um mar vital mais
amplo, que pode envolver, em especial, também brasileiros e africanos de
lingua oficial portuguesa. Sdo espacos abertos que ficaram do lado de cd do
risco de Joana Carda, enfatizamos. Se para o europeu tradicional a Africa
comega nos Pirineus, a jangada aponta para uma situagdo mais infernal ainda
para o pensamento preconceituoso: al comecam também as Américas e a
Asia.

Apropriando-nos, a nossa maneira, de Fernando Pessoa, em cujas dguas
também navega subversivamente a jangada como contexto, o contexto de
Prépero, invertendo perspectivas, podemos afirmar, finalizando, que em opo-
si¢do ao que o europeu considera miticamente como “nada”, podemos nos,
infernais, historicizar/dialetizar o mito, situando-o como “tudo”. O que para
ele € “nada”, para nés € “tudo”. Isto €, a nossa prépria identidade, ndo apenas
imaginada como um rito mitico, mas conquistada na praxis. Como uma
Jangada num mar vital, a utopia, da mesma forma que na efabulagdo maravi-
lhosa de Saramago, também aqui deve aportar — o futuro se fazendo presente
— a comunidade cultural ibero-afro-americana.

3

A identidade crioula permite-nos assim sonhar com uma comunidade
ibero-afro-americana. Ao nivel oficial, ja foram realizados dois encontros de
presidentes da Repuiblica, o tlltimo realizado na Bahia. Como sempre, ao final
dos eventos. surgem documentos que sdo cartas de boas intenc¢des. Contra a
implementagdo de medidas mais concretas colocam-se os dois pélos hegemo-
nicos de atragdo: os Estados Unidos e a C. E. E. E sintomdtico que os jornais
e demais midias tém procurado ridicularizar esses encontros antes mesmo de
suas realizagdes. Faz parte da ideologia dos Présperos neoliberais descartar
como ultrapassado tudo aquilo que escapar ao controle supranacional do
liberalismo. Se o texto de Shakespeare foi escrito no momento em que o
liberalismo era um sonho burgués, agora os Présperos tornaram-se os donos
do mundo. E a utopia neoliberal é colocada como ponto de chegada, ndo sé
para a burguesia como para o conjunto da sociedade. Para a 6tica neoliberal
¢ chegado assim o momento (0 seu momento) de paralisar a histéria.

Dessa forma, por decreto indeterminado e ndo sabido dos meios de
comunicagdo, respaldados pelas expectativas dominantes da intelectualidade
dos paises situados ao norte do Equador e, como sempre, reproduzidos ao sul
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— o espelho de Préspero —, tem-se enfatizado, a convicgdo de que no mundo
atual j4 ndo hd mais espago para o pensamento utépico. A vida contempora-
nea, reduzida a &nfase na esfera do privado, ja seria manifestacao de uma
liberdade plena e ponto de chegada da democracia. Ainda mais, a nova
situagdo descartaria sonhos de plenitudes, situadas como abstragdes sem
sentido real. Pior, esses figurinos procuram imbricar os sonhos de plenitudes
que percorrem a histdria de nova civilizagdo com o autoritarismo. Os sonhos
de plenitude, para essas formulagdes, além de quimeras, seriam avessos a
liberdade individual.

Na verdade, entendemos que o préprio postulado de hipertrofia do priva-
do nido deixa de ser utdpico, pois aponta para um mundo sem fronteiras para
o individuo, no dominio da vida econdmica, social, politica e cultural. Neste
momento de aboli¢do de fronteiras, em que se esboroam os estados nacionais,
o individuo emerge como espetdculo, um espaco individualista. A prépria
histdria ndo mais teria razéo de existir, jd que o momento presente — dirfamos
nds, como espago de configuragdo utépica, que a ideologia neoliberal ndo
reconhece enquanto utopia — traria em si um repertério cultural a-histdrico,
podendo associd-lo em combinagdes de objetos ao gosto dos individuos,
libertos, assim, da preocupacdo com o devir. A vida seria um eterno presente
— liberal e democrdtico.

Como qualquer utopia, essa aspiragdo € ideoldgica — um conjunto de
idéias-forga, no sentido genérico de ideologia — ligado aos sonhos do libera-
lismo. Um sonho libertdrio, entendemos, associado a perspectiva de um
grupo social. Nesse sentido, a ideologia é manifesta¢do cultural de “falsa
consciéncia”: a materializag@o desse sonho ndo seria apenas uma aspiragao
de grupo liberal, mas de todos os individuos — o sonho de um grupo espraian-
do-se para toda a sociedade.

A essa perspectiva, podemos opor uma outra, no campo de nossa compe-
téncia — uma outra idéia-forca que ndo se situa apenas num depois. S@o
virtualidades comuns aos paises localizados ao sul do Equador da nuestra
américa mestiza e que nos permitem participar do sonho diurno da integragéo
ibero-afro-americana. Em termos de literatura comparada, este sonho se
materializa no comparatismo da solidariedade, que, na situagao brasileira, se
concretiza em lacadas dirigidas 2 América Latina e aos paises de lingua
portuguesa.

Esse comparatismo da ordem da solidariedade deve levar a uma circula-
¢ao mais intensa de nossos repertérios culturais. Se circunstancias histéricas
tém-nos colocado a evidéncia da necessidade do comparatismo norte-sul para
o estudo de nossas apropriagdes calibanescas, 0 momento atual — em face da
énfase universal na procura de afinidades culturais — direciona-nos para o
contrapolo dialético da tendéncia globalizadora.
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Talvez fosse o caso de irmos um pouco além (ndo muito, para que a
dialética seja operacional). Os repertérios culturais de nossa condi¢do mesti-
¢a (crioula) tém, na sua maneira de ser, uma universalidade cosida de dentro,
que dd vez ao diferente. A globalizag¢do massificadora, ao contrario, é unidi-
recional e procura paralisar o outro, inclusive nos centros de hegemonia. E
em razao dessa tendé€ncia que o comparatismo histérico norte-sul, ao sul do
Equador, da ordem da necessidade, tem dado lugar, ao comparatismo da
solidariedade. As afinidades sociais de grupos minoritarios tém permitido
uma circulagdo transnacional que nio segue os pardmetros da globalizagao
estandardizada.

Entretanto — e para fecho desta exposi¢io —, entendemos que 0 momento
solicita a marcagdo de nosso solo crioulo, com a universalidade de sua
maneira de ser. Essa mesma maneira de ser, aberta, sem xenofobismo, convi-
da os outros, ao norte do Equador, a descobrirem o que em nds existe como
marcas de suas identidades — uma identidade historicamente também mode-
lada a partir desses centros. Enfatizamos nosso descentramento de perspecti-
vas — descentramento equivalente ao reivindicado pelo grupos de resisténcia
a estandardizacgdo dos paises ndo periféricos —, convidando-os também a se
imaginarem, de forma equivalente, dentro da universalidade crioula — uma
universalidade que se faz para frente, enlagando caréncias, mais do que por
referéncia exclusiva ao passado.






