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RESUMEN: En la escritura de Mario Bellatin la imagen de autor se presenta como cierto 

vacío constitutivo. Sin embargo, su ficción ha insistido en establecerse muchas veces en 

relación con otros creadores. Es el caso de Marcel Duchamp (“Duchamp post mortem”), 

Frida Kahlo (Demerol), Yukio Mishima (Biografía ilustrada) y Daniel Link 

(“Antiprólogo”), entre otros. Al abordar cada caso hay un procedimiento que se repite: 

la imagen del creador que ha sido incorporado a la ficción es reproducida por un pequeño 

dispositivo pedagógico. Por consiguiente, el presente trabajo propone un recorrido por  

esta figura con el fin de interrogar la imagen de autor producida por el sistema creativo 

de Mario Bellatin junto al procedimiento de la repetición como experiencia estética y 

ética.  
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RESUMO: Na escrita do Mario Bellatin a imagem do autor se presente como um certo 

vacio constitutivo. Porém, sua ficção há insistido em se estabelecer muitas vezes em 

relação a outros criadores. É o caso do Marcel Duchamp (“Duchamp post mortem”), 

Frida Kahlo (Demerol), Yukio Mishima (Biografía Ilustrada) e Daniel Link 

(“Antiprólogo”), entre outros. Por conseguinte, o presente trabalho propõe um percurso 

por esa figura com o fim de interrogar a imagem do autor produzida pelo sistema criativo 

do Mario Bellatin junto ao procedimento da repetição como experiência estética e ética.  
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ABSTRACT: In the work of Mario Bellatin the image of author appears as a constitutive 

vacuum. However, his fiction has insisted many times on establishing in relation to other 

authors. Is the case of Marcel Duchamp (“Duchamp post mortem”), Frida Kahlo 

(Demerol), Yukio Mishima (Biografía Ilustrada), and Daniel Link (“Antiprólogo”), 

among others. In all cases there is a procedure that is repeated: the image of the creator 

that has been incorporated into fiction is reproduced by a small pedagogic device. This 

paper proposes a tour of this figure in order to interrogate the author’s image produced 

by Mario Bellatin’s creative system together with the procedure of repetition as ethical 

and aesthetic experience.  
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Un día se le comunicó a Daniel Link que su escritorio iba a ser trasladado con el fin de apoyar 

la novísima fotocopiadora del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires: “No diré 

que entonces no me sentí dolido pero ahora lo que importa es esto: que mi modo de leer equivalía, 

equivale, en la economía del Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora. Y Anita 

[Barrenechea], a quien amamos por cosas como esta, se dio cuenta, y me lo hizo saber 

discretamente” (2015, p. 56).  

En efecto, se trata de una confesión. No por la revelación de secreto alguno sino por la 

presentación de una transformación de sí: ese episodio, dice Link, “me cambió la vida o, para ser 

más modesto, cambió la relación que tenía con la literatura y las técnicas de filología”, ya que la 

fotocopiadora “fue, alguna vez, un emblema del futuro de la lectura, fue la teoría de la filología 

futura” (2015, p. 56).  

Así se abre una reflexión vitalista sobre la repetición, y claro, sobre Borges: en Discusión 

(1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiciones (1956) Link persigue los trazos de 

un “cierto efecto de fotocopiado” en el que Borges repite un “bloque de texto de un lugar a otro” 

(65). Las palabras, “objetos verbales puros e independientes” (Borges, 1989, p. 247, 382, 435, 666), 

sirven 
para designar cualquier cosa: los razonamientos diagramáticos se arman, como 

rompecabezas, según una lógica de pachwork y el fragmento. Pierre Menard, yo 

mismo, Borges, trabajamos a la sombra de la repetición y la serialización: todo 

enunciado es un enunciado producido en serie y responde, por lo tanto, a la lógica 

de los desplazamientos infinitos: cualquier texto puede aparecer en cualquier 

parte, porque no hay estructura que pueda fijar posiciones definitivamente: la 

escritura, en Borges, es modular y ese módulo es el fragmento (y no ya la frase, 

como en Flaubert, a quien Borges consideraba apenas dueño de un ‘decoro 

artesano’” (2015, p. 65-66)  

De este modo, Borges no sólo se acerca a Andy Warhol y las sopas Campbell, o a Marcel 

Duchamp y los ready-made, sino también a sus propias invenciones vueltas personajes 

conceptuales: Pierre Menard, Bustos Domecq, etc. En la ridiculez de tales personajes, concluye 

Link, no es posible leer “un rechazo a lo moderno sino, más bien, cierto estupor ante la debilidad 

y la fragilidad de los paradigmas de experimentación” (2015, p. 69). El arte, en este Borges vitalista, 

se presenta como “lo que señala”, “index”, “laboratorio perceptivo”. Y la repetición azarosa, ese 

milagro (ahora no tan secreto), señala el pasaje de la filología a la posfilología. 

Lo interesante, vale señalar, es también otra repetición: lo que sostuvo estas operaciones en 

la escritura de Borges no fue la máscara de una primera persona más o menos indeterminada sino 

otro tipo de imago, la de un doble. Como vemos, los nombres propios pudieron variar pero no así 

los procedimientos que convocaron, una y otra vez, a los dobles de Borges. 

Ese procedimiento, en Borges, respondió a una moral de la reproducción gobernada por el 

horror. Como Anita a Daniel, Borges nos lo hizo saber discretamente: los espejos, la cúpula, la 



paternidad son monstruosos y abominables: “multiplican el número de los hombres” (2009, p. 15). 

En esa multiplicación y divulgación se sostiene el sofisma de Tlön que postulaba al universo como 

una ilusión (2009, p. 16). ¡Qué paradoja! ¿No es acaso el lenguaje también una manera de 

multiplicar y divulgarlo todo? Para Emanuele Coccia, por ejemplo, 

 
A partir do momento em que existe o sensível, a partir do momento em que nascem 

as imagens, as formas deixam de ser únicas e irrepetíveis. A técnica não tem nada a 

ver. A reprodução das formas é a vida natural das imagens. E já que experiência e 

percepção são uma contínua correspondência com o sensível – ou melhor, a vida 

psíquica do sensível –, também o pensamento é uma forma de multiplicação. A 

palavra, a audição, a visão, todas as nossas experiências são uma operação de 

multiplicação do real, uma vez que utilizam imagens (2010, p. 34) 

Si lo monstruoso es nuestra imagen frente al espejo (nuestra reproducción y alienación), 

¿puede ser menos monstruoso cada vez que cualquiera —Borges, Link, “yo mismo o ustedes”— 

dice “yo”? En esa exclusión o excepción borgeana, entonces, se atisba una moral. 

¿Será por eso que Daniel Link en Fantasmas (2009) a la hora de hablar de las “escrituras del 

yo”, del “giro autobiográfico”, del “yolleo”, prefiere hacerlo en tercera persona? ¿Por eso, también, 

cuando Mario Bellatin abre Exposiciones (2014), las “tres novelitas pequeñoburguesas” de Link, 

titula a esa imago del doble “Anti-prólogo. Trilogía de lo infinito a través de un espejo curvo”? 

Cito in extenso el comienzo del texto: 

 
Conocí a daniel link en las oficinas de la editorial gallimard. En aquella ocasión 

no lo vi en persona. Lo estaba presentando, a través de un extraño aparato –dijo 

que de su invención–, el editor de proyectos especiales. Por medio de ese aparato 

los presentes podíamos ver a daniel link hablando sobre ciertos aspectos de su 

trabajo. Precisamente se refería, en el momento en el que llegué a esa oscura 

oficina, a los libros que componen esta antología. El editor, no recuerdo en este 

momento el nombre, parecía ser alguien magnífico. Como se sabe estaba en la 

reunión haciendo funcionar su singular aparato didáctico. Era un artefacto 

premunido de una pantalla por la cual se mostraba una especie de película de la 

realidad.  A los pocos minutos de estar allí se apreció en la pantalla una imagen 

hasta cierto punto desconcertante.  

Daniel Link daba la impresión de haber sido sacado de la tumba y su cabeza, a 

raíz de la intemperie, parecía mostrarse comida por los pájaros. Me sorprendí, yo 

sabía que link gozaba de una salud impecable, y que seguramente en ese momento 

se encontraba en su departamento de Montserrat jugando con alguna de sus gatas 

o en su casa de campo alimentando a sus perros y sus tortugas. Su imagen borrosa, 

con una cabeza tan extraña, tenía que tratarse de algún tipo de estratagema creada 

por el propio link para lograr ser publicado en la editorial. Pero la sorpresa mayor 

ocurrió cuando en la pantalla aparecieron algunas carátulas de sus ensayos más 

conocidos: Damas chinas, Salón de belleza, y la de El jardín de la señora 

murakami (4) 

 



El tono confesional, en efecto, no coincide con ningún sustrato biográfico. Cuando Bellatin 

dice no conocer a “link” en persona sino por medio de su imagen, se dispara junto a la impostura 

una suerte de revelación propia de la física sensible: conocemos a través de imágenes. Lo que 

recuerda la paráfrasis aristotélica, por cierto, no conocemos más que fantasmas. Como se sabe, en 

el Sofista, Platón llamó a la copia engañosa fantasmagoría [phantásmata] o simulacro y la separó 

del logos. Lo que ponía en una encrucijada no sólo a la verdad sino también a la autoría, pues 

“convertir al sofista en autor de palabras y pensamientos falsos, es manifiestamente suponer que el 

no-ser es” (1871b, p. 14). Aristóteles que sigue la terminología platónica, en De anima, no pudo 

sin embargo disociar imagen de pensamiento. Ahí yace, expuesta, la aporía platónica entre las ideas 

(eidos) y las imágenes (eidola): esto es, la anamnesis implica recordar aquello que no puede ser 

visto. Por consiguiente, si el modelo o la realidad son, en realidad, una suerte de espacio vacío, 

cualquier representación e, incluso, el conocimiento mismo sólo pueden dirimirse en relación con 

la nada o, en otros términos, en sus compromisos imaginarios con lo existente. De ese modo, lo 

otro, lo impropio y la nada se cuelan en el pensamiento platónico. En el Filebo, por ejemplo:  
 

Sócrates.- Acepta, además otro obrero, que trabaja al mismo tiempo en nuestra 

alma.  

Protarco.- ¿Quién es?  

SÓC.- Un pintor que, después del escritor traza en el alma las imágenes de las 

cosas enunciadas.  

PRO.- ¿Cómo y cuándo sucede esto?  

SÓC.- Cuando, sin el socorro de la vista ó de ningún otro sentido, ve uno, en 

cierto modo en sí mismo, las imágenes de estos objetos, sobre los que se opinaba 

y se discurría (1871a, p. 80. El resaltado es mío) 2 

 

De ahí que la intervención de Guilles Deleuze al “invertir el platonismo” encuentre en la 

repetición su vía regia: la imagen “se define como diferente (héteron) respecto a aquello a lo que 

se refiere” (Álvarez Asiain, 2011, p. 131). Esa “diferencia de sí”, ahora en la boca de Deleuze,  

subraya el carácter creativo de la imagen: su “producir o inventar el aspecto ‘visible’ de lo que 

carece de toda visibilidad […] como quien intenta acercar a la visibilidad aquello que, propiamente, 

sería invisible” (Pardo, 2004, p. 543-544). Allí no hay síntesis dilemática sino un trilema que 

encuentra en lo sensible su médium3. Por tales razones, para Deleuze, la imagen acabó 
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su movimiento ya hecho. La idea no es aún un concepto de objeto que somete el mundo a las exigencias de la 



presentándose como potencia de pensamiento. Al igual que para Emanuele Coccia, ahora vía 

Averroes —figura que siempre nos recordará a Borges— la imaginación es el fundamento de lo 

humano.4 

Si se traen a cuento estos señalamientos, es porque Bellatin ha insistido una y otra vez en esta 

singular alienación de lo sensible: en Shiki Nagaoka, una nariz de ficción (2001) lo hizo, 

ejemplarmente, por medio de fotografías. Al ofrecer los “documentos iconográficos” de un autor 

de ficción, acabó demostrando, con una seriedad asombrosa, no sólo la irrealidad propia de 

cualquier registro sino, fundamentalmente, la existencia de lo inexistente5. Pero en “Anti-prólogo” 

aunque solo se trata de lenguaje hay un elemento que no podemos desatender: el “aparato 

didáctico”. Se trata de una “invención”, “extraña” y “singular”, que no es más que un “un artefacto 

premunido de una pantalla” por la cual se muestra “una especie de película de la realidad”. La 

descripción extrañada es bastante cómica y lo suficiente indeterminada como para describir algo 

tan puntual como genérico: una experiencia de la televisión (no el dispositivo tecnológico sino el 

fenómeno tele-visual acogido por cualquier dispositivo): la presentificación de una ausencia o, si 

se quiere, de una lejanía.  

Pero la cosa es aún más desconcertante, pues aquello que se ve participa de la vida pero de 

un modo bien distinto: “como sacado de la tumba”. La cabeza de “link” ha quedado “a la raíz de 

la intemperie” y parece como “comida por los pájaros”. El aparato pedagógico compone un linde 

no sólo entre lo vivo y lo muerto sino, fundamentalmente, entre las formas e imágenes y “las 

tecnologías de reproducción y mantenimiento de lo viviente”, allí la “materia orgánica” transita 

entre “la pura vida representada por el animal y lo inorgánico del metal” (Cortés Rocca, 2013, p. 

20). De lo que se deduce que la sobrevida del autor en la “película de la realidad” presenta a la 

imagen no sólo como capa, nivel o modo de lo que llamamos realidad, ficción o incluso 

pensamiento, sino como potencia y forma de lo que llamamos vida. 

                                                 
representación, sino más bien una presencia bruta que no puede ser evocada en el mundo más que en función de lo que 

no es “representable” en las cosas […] Aristóteles vio con claridad lo que el platonismo tiene de irreemplazable, aunque 

convirtió precisamente ese elemento en una crítica contra Platón […] Nuestro error reside en tratar de comprender la 

división platónica a partir de las exigencias de Aristóteles […] Lo que falta, aquí, es la mediación, es decir, la identidad 

de un concepto capaz de servir de término medio (2009, p. 105-106).  
4 Giorgio Agamben en el estudio preliminar a la Filosofía de la imaginación (2007) de Coccia explica: “Para definir 

el averroísmo no basta con la proposición subversiva “no soy yo quien piensa lo que pienso”, sino que es preciso 

integrarla al apéndice igualmente inopinado: “pienso irregularmente, con agujeros, con intermitencias”. “El averroísmo 

enseña que la detención del pensamiento y su ausencia, y no su actividad continua e indefectible, son las que muestran 

su más verdadera naturaleza (ver p. 133). Sin embargo, no se entiende el problema del averroísmo si no se comprende 

que en estas intermitencias del pensamiento, en la imposibilidad de pensar que estas signan, radica su facultad más 

íntima y abstrusa, más fascinante y más odiada, la única que acaso define propiamente lo humano: se trata de la facultad 

de la imaginación” (15). En efecto, más adelante explica Coccia: “Serán entonces los propios fantasmas y las 

imaginaciones humanas, y no las cosas, los que definirán la verdad de los pensamientos. Antes que todo porque la 

experiencia propia de la razón no está constituida ya por cosas sino por imágenes, del mismo modo en que las formas 

existen cuando son pensables” (314). 
5 Para un desarrollo sobre la cuestión del autor en Shiki Nagaoka ver Cherri (2015a y 2016). 



Frente a tal espectáculo el narrador dice estar sorprendido y encuentra una  explicación: link 

goza no sólo de buena salud sino de una animosidad que debería estar ejerciendo en el campo junto 

con sus animales, es decir, en otra parte. Esto, especula, no puede sino ser una estratagema 

publicitaria ideada por el propio “link” para ser publicado. Pero “la sorpresa mayor” es 

inentendible, salvo que sepamos que los “ensayos” de Link son, en realidad, textos muy famosos, 

sí, pero de Bellatin: Salón de belleza (1994), Damas chinas (1995), El jardín de la señora 

Murakami (2000). 

La palabra “sorpresa” conjura para este caso una filología que convendría atender. El 7 de 

septiembre de 2015 a las trece horas y once minutos, Alberto Giordano publicó en su Facebook un 

post titulado “Barthes y la función autor”. De antemano es sugestivo. Como decir, Barthes y 

Foucault. Solo si “y” no implica una relación de concordancia sino un proceso de identificación, 

entendiendo a toda identificación como un sometimiento (o una pedagogía) en la medida que 

implica un maltrato de sí, es decir, de la imagen. Cito a Giordano: 

 
A veces, para que se entienda bien, los críticos explican el chiste antes de contarlo. 

Sacrifican la gracia en nombre de la comprensión, como si el malentendido o el 

equívoco no fuesen más interesantes, y no tuvieran más vocación literaria, que 

cualquier pacto de inteligibilidad. Así Barthes, con elegante caligrafía, en la 

retiración de la tapa de su autorretrato Roland Barthes par Roland Barthes: “Todo 

esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novela”. ¿No podía 

esperar a que fuese el lector el artífice de la metamorfosis, en caso de que su estilo 

la propiciara? 

Dieciocho minutos más tarde, Sandra Contreras interviene señalando que “también está la 

posibilidad de que ese ‘debe ser’ no esté dirigido a nosotros, sino a sí mismo”. En otras palabras, 

Contreras retruca la operación de Giordano haciendo sonar no tanto a Foucault sino a Foucault 

leído por Agamben: el autor “como gesto”, como “lo que permanece inexpresado en toda 

expresión” supone, claramente, una vuelta ética (2005, p. 87-90). 

Comparada con la operación de Barthes y la lectura de sus críticos, ¿sería la “sorpresa” de 

Bellatin, en tanto explicitación de un chiste que todavía no fue contado, una mueca de “lo 

pedagógico” de este dispositivo? Sin embargo, parece más sugestivo considerar este gesto no como 

la rubricación de un pacto de inteligibilidad sino, al contrario, como la puesta a prueba de todo 

pacto, de toda pedagogía. De esta manera es como si en la palabra “sorpresa” residiera un aviso 

que no podemos pensarlo sino paradojalmente: “lector, aquí el chiste o la impostura” y, a la vez, 

“autor, aquí tu chiste o tu impostura”, es decir, la singularidad (una obra, una escritura) que te 

distinguió como autor o lector (esas imágenes) puede aparecer en cualquier parte.  

En una entrevista, tal vez por causa del “anacronismo deliberado y la atribución errónea” 

(Borges, 2009, p. 50), le preguntan a Bellatin si durante la escritura de Shiki Nagaoka había  “tenido 

en mente” a Borges. La respuesta es contundente: 



 
Cierta vez a alguien se le ocurrió organizar un ciclo de sesiones donde un grupo 

de escritores hablara de su autor favorito. Pasé más de una semana tratando de 

descubrirlo hasta que advertí lo obvio. Que no puede haber un autor preferido, 

sobre todo porque escoger a uno elimina al resto. Fue por eso que decidí crear mi 

autor favorito, que creo apareció, sin darme mucha cuenta, como una suerte de 

alter ego. Me parece, aunque no estoy muy seguro, que a diferencia de Borges 

[…] en mis textos están definidas las reglas que explican lo absurdo, la impostura, 

lo imposible más bien, de la situación (2008b). 

 

En otras palabras, más que a Borges, Bellatin se acercaría a Aira, en esta idea: el arte implica 

no sólo exponer la obra como proceso sino el proceso mismo y, con él, el sistema o red (de 

cómplices) que lo sostiene e impulsa, pues lo que distingue “al arte auténtico del mero uso de un 

lenguaje es esa radicalidad” (Aira, 2000, p. 170). Pero no se trata meramente de “autenticidad” sino 

de poner en juego el estatuto público de la obra, es decir, no solo una consigna estética sino un 

impulso ético. Pues “la poesía debe ser hecha por todos, no por uno”, cita Aira (2000, p. 166) a 

Lautreamont para hablarnos de la democratización vanguardista de las formas y del azar como 

procedimiento en la Music of Changes (1951) de John Cage. Bellatin, más bioestético, no se ha 

cansado de repetir que todo, incluso su propio cuerpo, se trata de un “jardín público”, es decir, “un 

espacio anónimo donde todos y cada uno tenemos la responsabilidad de mantenerlo en perfectas 

condiciones” (2011, p. 67). Verónica Gorodischer ha percibido también esta cuestión: “Citas falsas, 

tramas delirantes y presencia de sus amigos escritores. Mario Bellatin, fiel a sus libros anteriores, 

avanza en Disecado con un camino experimental signado por la producción en serie” (2012). No 

resulta sorprendente, entonces, que a su reseña sobre Disecado en Radar libros la haya titulado, 

con aspiraciones proféticas, “Y mañana será Aira”. 

Así las cosas, un autor favorito no implica la selección sobre un conjunto sino la construcción 

de una imagen que, paradójicamente, acaba siendo un alter ego. ¿Bellatin se avergüenza por el 

hecho de que su autor favorito es su (im)propia imagen y por eso hay ficción, montaje, 

documentación de la existencia de lo inexistente? ¿O nos estaría diciendo que lo favorito no es, 

tampoco, un autor sino la singularidad de su cualidad cualquiera: lo impropio, lo no-consciente sin 

denegación, ese otro del que se forma parte, la práctica mística cotidiana que implica la intimidad con 

una zona de no-conocimiento, nuestra vida en tanto que no nos pertenece: el genius? (Agamben, 2005, 

p. 11-12).  

Apropósito de la producción en serie, el genius y la democratización del procedimiento, 

convendría traer a cuento otro suceso: recientemente, Bellatin como Aira, han firmado la carta 

pública apoyando a Pablo Katchadjian en la situación judicial en la que se ha visto envuelto. María 

Kodama, viuda y heredera de Borges, lo acusa de defraudación a los derechos de propiedad 

intelectual. El Aleph engordado (2009) es un experimento estético que, tal cual lo aclara su título, 



ha surgido de un proceso en que una escritura (la de Katchadjian) ha sido agregada a otra que 

permanece “intacta” (la de Borges).  

En un escrito periodístico titulado “El delito de ser otro” (García, 2015), podemos leer las 

declaraciones propias del asunto. Por ejemplo Aira, que además se ofreció como testigo, ha 

manifestado al respecto que “no hay delito porque no hubo ni hay beneficio económico en la 

operación de Katchadjian”. Bellatin, por otro lado, sostuvo que se trata de “un caso desmesurado, 

que tiene que ver quizá más con el sistema judicial que con lo literario”. Es curioso, o en realidad 

deberíamos decir es sorprendente, que el abogado de Katchadjian sea ¡Ricardo Strafacce! (escritor, 

biógrafo de Osvaldo Lamborghini y representante legal de Fogwill). ¿Qué no tiene de literario la 

cosa? Incluso, la explicación de Kodama es, aunque confusa, desmesuradamente literaria: 
Ahora, yo siento una infinita compasión por esta gente. Porque son personas que 

resultan impotentes respecto de la creación. […] la intertextualidad la aplicó Joyce y 

él no copió La Ilíada. La utilizó Borges con Pierre Menard y no copió El Quijote... 

Intertextualidad es tomar la lectura de un texto, escribir una nueva historia evocando 

el recuerdo de la original, que no será ésa de la que se partió (2012) 

 

Ante semejante panorama, lo que la declaración de Bellatin podría estar señalando es que 

una cosa es la literatura como experimento estético o experiencia mística, y otra cosa bien diferente 

es la literatura como institución: sea social, cultural, educativa y, por consiguiente, judicializable. 

¿Es esta institucionalización lo que el carácter pedagógico del aparato portátil bellatinesco pone de 

relieve: lo punible del devenir, es decir, el hecho de que “ser otro” pueda ser considerado “un 

delito”?  En el pensamiento de Lezama Lima esta tensión se manifestó con la claridad de una 

sentencia: “las culturas se dirigen a la ruina, pero después de las ruina vuelven a vivir por la 

imagen” (2000, p. 462). Al comentar el pasaje, Daniel Link, señala que esta “distancia que separa 

cultura e imágenes tiene que ver con la redención (redimiré significa originalmente comprar de 

nuevo” (Link, 2015, p. 136). Si repetimos sus palabras, con toda la cautela del caso, podríamos 

entender por qué  en “esa readquisición de lo viviente”, el autor —e incluso ¡el arte!— (como 

dispositivo de clasificación, como máquina dilemática, es decir, como elemento cultural) “queda 

del lado de la muerte” (recordemos el texto de Roland Barthes), mientras que su imagen (como 

“potencia de desclasificación) del lado de la vida” (Link, 2015, p. 137).  

De ahí que, volviendo a Bellatin y la reproducción portátil, ya no pueda sorprendernos que 

cada vez que aparezca en su escritura el singular pero extraño aparato pedagógico, lo que acaba 

por reproducirse en él no sea cualquier imagen sino la de un autor, siempre: además de Daniel 



Link, Yukio Mishima (Biografía ilustrada, 2009), Frida Kahlo (Demerol, 2008) y Marcel 

Duchamp (“Duchamp post mórtem”, 2007).6  

Los autores referidos, en cada uno de estos relatos, buscan una prótesis artificial no para 

ocultar sino para exponer el vacío que los constituye. Lo que supone, siempre, una paradoja 

repetida: ¿la inclusión de lo artificial resalta el vacío o genera una simulación que oculta su 

existencia? Como puede apreciarse, en los intersticios de la interrogación, las problemáticas 

poéticas en torno al artificio se articulan con las del autor y su imagen. Tal como lo señaló Maurice 

Blanchot, “quien confía en ese genio de la muerte absoluta que permanece en el fondo del habla”, 

le ocurre “la inmortalidad”. Mientras “quien consagra su existencia al lenguaje para convertirlo en 

la verdad de la existencia” le ocurre “la mentira de una existencia de papel, la mala fe de una vida 

que figura la vida, que se experimenta en experimentos de palabras”. En suma: ¿si “estos fracasos 

se tornan tanto más grandes cuanto más puro es el triunfo”, no convendría eludir sino, al contrario, 

abrazar el carácter paradojal de semejante “reino del desastre” (1949, p. 256)? 

Tal vez por eso, siempre sobre el final del relato, los autores post-mórtem que han envejecido 

dentro del aparato acaban por confesar(se):  

 
Nadie entendió si se trataba de una máscara, de una cara ortopédica, o de la faz 

que le había otorgado el otro mundo. Duchamp volvió a hablar. Confesó que había 

copiado, de manera deliberada, obras de otros autores. No como ejercicio de 

transcripción, lo que había hecho sobre todo de joven, sino para hacerlas pasar 

como propias (Bellatin, 2007). 

 

¿Bellatin nos está diciendo que para pasar sus obras como propias se copia a sí mismo siendo 

otro? ¿Qué el (foto)copiado y la repetición como procedimientos no sólo constituyen una 

experiencia estética sino una forma de devenir otro? ¿Que la duplicación de sí y la repetición de 

las formas expone su coalescencia natural e inseparabilidad? ¿Quizás por eso, desde hace unos 

años, Bellatin se ha impuesto “escribir sin escribir” (2008a, p. 10) para que sea la escritura, y no la 

rancia institución “autoral” o “literaria”, la que produzca más escritura? ¿Será tal razón lo que haya 

disparado la creación de una Escuela Dinámica de Escritores (México, 2000-2001) en la que está 

prohibido escribir pues en “las fronteras, donde de algún modo se desdibuja aquello que conocemos 

como literatura […] se forma un cuerpo en el cual el ejercicio de la escritura toma la categoría de 

práctica artística” (Bellatin, 2006a, p. 9)? 

Link —que además de “vivir a la sombra de la repetición” y ser un escritor multiplicado por el 

aparato pedagógico de Bellatin también fue uno de los maestros que transitaron su institución 

escolar—, sostiene que la experiencia de la escuela dirime la enseñanza de la escritura y la formación 

                                                 
6 Si bien en Lecciones para una liebre muerta (2005) y En el ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta 

(2013) el dispositivo portátil no aparece, uno de sus procedimientos se repite: la adscripción de las obras y ocurrencias 

de Bellatin a Joseph Beuys y Alain Robbe-Grillet, respectivamente. 



del escritor en el “orden de lo imaginario”, colocando la institución “bajo el signo de la conversación 

socrática” (2002, p. 1). Así las cosas, lo primero que un escritor debería aprender “es volverse 

irreconocible a sí mismo, es encontrar en su lugar un espacio vacío, precisamente eso que lo 

transforma (que podría llegar a transformarlo) en una ‘forma-de-vida’” (2002, p. 1). Es evidente que 

esta “operación” se encuentra desarrollada “en todos y cada uno de sus libros” (Link, 2002, p. 2). 

Pero, además del vacío (de la escritura y de sí), lo que se repite también son sus formas de 

planteamiento: la paradoja y la bipolaridad. Bajo esas signaturas alógicas, propias de un maestro 

ignorante, la pedagogía alcanza un nuevo punto de comprensión.  

Lo que nos envía nuevamente al aparato “singular” y “extraño”, pues el relato nos depara 

una “sorpresa” final: Link, Kahlo, Mishima, Duchamp nunca fueron sacados de la tumba; el aparato 

nunca existió ni tampoco la reunión en la que hubo aparecido; pues no se necesita de nadie (y 

menos de un aparato) para conocer la obra de Link-Kahlo-Mishima-Duchamp; ya que la figura de 

estos artistas se encontrará situada siempre “más allá de cualquier artilugio. Muda y ausente. Como 

la que mantuvo el perro colocado sobre su altar” (Bellatin 2007; 2013, p. 24). Como vemos, el 

relato termina con su negación pero inmediatamente después de negarlo todo (y afirmar su ficción), 

se establece una comparación que restituye al plano de la existencia uno de estos elementos 

“ficcionales”: el perro sobre el altar.  

Al tiempo de publicar su libro Perros héroes, cuenta Bellatin en una entrevista, realizó una 

suerte de performance o puesta en escena del mismo en una iglesia barroca del S.XVI, donde “vivió 

Sor Juana Inés de la Cruz”. La obra consistió en hablar de una obra “inmóvil” que, en realidad, 

nunca fue realizada. Luego de pedir las disculpas por “no haber hecho más publicidad”, Bellatin 

presenta a “la actriz principal”: una “perra Malinois”, con “iluminación cenital”, que “queda allí 

sola, mientras suena una música medieval […] Duró como media hora. ¡Doscientas personas en 

una iglesia adorando a un perro! Me daban ganas de pararme y preguntar, ¿pero qué están 

haciendo? […] Al igual que con el congreso” (2006b, p. 67). Así, entonces, se encuentra situada la 

figura del autor: muda y ausente, como esa perra sobre un altar, frente a un auditorio que en la 

búsqueda de una experiencia estética acaba por participar de un culto. ¿Qué tiene que ver esto con 

la experiencia del “congreso”? 

El congreso de los dobles de escritores, no menos polémico que la escuela, fue realizado 

entre el 19 de septiembre al 1 de noviembre de 2003, en el Instituto de México en París. Como se 

puede leer en diversos artículos periodísticos, científicos y entrevistas, la particularidad de este 

encuentro de escritores fue que los mismos se encontraron ausentes. Es decir que fue la ausencia 

conjurada como negación de toda esencia lo que estuvo presente en cada aspecto de la obra. Explica 

Jorge Volpi: “una exposición que no es una exposición, organizada por un curador que no es un 

curador, un novelista que no es un novelista, en la que invita a otros tantos escritores que no estarán 



presentes” (2004, p. 226). Los invitados fueron Margo Glantz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, 

José Agustín. 

Ese vaciado, explica Bellatin, tuvo un propósito bien sencillo: trasladar “sólo ideas” más allá 

de un “contexto” o “circunstancia” como puede ser la presencia del autor. Sin embargo, lejos estuvo 

este no-curador de resucitar el autor para volver a matarlo, puesto que aunque ausente, sus palabras 

(sus textos) eran pronunciadas ¡y gestualizadas! por dobles (“representantes”, dice Bellatin), 

“quienes durante seis meses fueron entrenados —por decirlo de alguna manera— en diez temas 

por los propios autores” (2004, p. 4).  Ellos fueron: Gabriel Martínez, Cecilia Vázquez, Marcela 

Sánchez Mota, Héctor Bourges Valles. 

Estas precisiones bien conocidas por la crítica a veces obvian un detalle crucial: la 

performance, es decir, su dinámica. El Congreso sucedió en una sala donde se dispusieron cuatro 

pequeñas mesas, dos sillas por mesa, un micrófono y un “menú literario” con los temas creados 

por los escritores. Por lo tanto, a la vez que los textos se ofrecían “en forma personal” (cara a cara), 

las voces de los representantes (ampliadas por el micrófono) podían oírse, simultáneamente, en 

toda la sala (2004, p. 4). Tratándose de “escritores” mexicanos en París, a semejante despliegue 

coral hay que sumar la voz de “un traductor que trata de atender al tiempo las cuatro mesas”. Así 

presentado el Congreso, no sólo cuestiona cualquier objetividad, sino fundamentalmente “el 

sentido temporal de lo literario, casi siempre atado a una suerte de pesado”, pues la “mediación” 

estaría a la sazón de insertar tal experiencia “en lo imprevisto de un futuro” (2004, p. 6) y presentar 

a la imagen de autor no sólo como parte de un proceso que tiene a la mixtura y a la expansión como 

características sino como, recuperando las palabras de Blanchot, un completo “reino del desastre”.  

Del congreso no hay registros fílmicos, pero sí un libro bilingüe: Escritores duplicados / 

Doubles d’écrivains. Allí, además de los “temas” desarrollados por cada autor, un prólogo de Bellatin 

y un epílogo de Volpi que precisan ese y otros experimentos, se nos muestran las fotografías del 

proceso de “entrenamiento”. Esa misma mostración del artificio que en el libro otorga un cariz de 

seriedad a la maliciosa e irónica intervención, fue exhibida originariamente en el congreso. La 

mayoría de los dobles traspasaban los géneros y/o las edades. Mientras que la muestra, 

paulatinamente, se fue vaciando: después de una semana de dobles en escena hubo una segunda de 

proyección de videos de los dobles y luego, hasta el final, solo imágenes. 

La conclusión de Bellatin “sobre los efectos de aquella experiencia pura de presente es tajante: 

‘no pasó nada’” (Link, 2015, p. 263). Sin embargo, la situación no puede ser más promisoria. Pues 

el Congreso, bien mirado, es un canto al carácter paradojal del autor: “el mismo gesto, que niega toda 

relevancia a la identidad del autor, afirma sin embargo su irreductible necesidad” (2005, p. 84). No 

es que el autor haya muerto, precisa Giorgio Agamben, “sino que a él le corresponde el papel de 

muerto en el juego de la escritura (p. 85). En ese teatrillo, concluye Link al comparar el Congreso 

con el proyecto Dominó Caníbal (Murcia, 2008) que tuvo por comisario a Cuauhtémoc Medina,  el 



arte no puede aparecer sino bajo una máscara mortuoria y el artista en el lugar del muerto (Link, 

2015, p. 263), es decir, como imagen y, citando al ya mencionado Coccia (2010, p. 22), nos precisa 

el término: nuestra forma se torna imagen cuando es capaz de vivir más allá de nosotros. 

El 12 de abril del 2008, Bellatin publica en el suplemento ADN del diario La nación una nota 

titulada “Kawabata: el brazo del abismo”. Un día después, en el blog Linkillo  (cosas mías) de 

Daniel Link, apareció publicada la siguiente correspondencia virtual: 

 
Querido L: te quería informar que ayer en ADN salió una nota mía sobre 

kawabata... envié la nota con un pie de página donde decía que había sido hecha 

con la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no apareció 

lamentablemente... es que para responderme una serie de preguntas hice ese texto 

juntando una serie de fragmentos que distintos críticos han hecho sobre mis 

libros… cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié el nombre de 

algunas obras y yastá...  salió un artículo estupendo sobre kawabata, impecable en 

su verosimilitud y certeza cosa que, entre otras cosas, nos demuestra que sólo hay 

una palabra, que siempre se puede hablar sólo de lo mismo.... el texto completo 

es sólo un melange de panesi, lemus, glantz, schettini, pauls, goldchluck y ollá 

laprune, quienes -como demuestran los comentarios de la versión electrónica del 

diario que califican el artículo de brillante y espléndido- han escrito sin saberlo de 

manera excepcional sobre kawabata...  creo que se trata de una reapropiación...  

así como los críticos se sintieron con el derecho de escribir sobre mis libros así yo 

recupero las palabras que mis libros generaron, ¿la propuesta queda validada? eso 

me hace recordar al asco que nos causa un pelo suelto y el placer de una cabellera 

sedosa...  

Mario 

 

Luego de estas derivas, y para volver finalmente a la cuestión, conviene tener presente —tal 

como lo sugirió Graciela Goldchluk, crítica genética que trabaja en la organización y digitalización 

de los archivos del escritor, al comentar una versión previa de este texto (Cherri, 2015b) — que los 

relatos del aparato portátil no son otra cosa que un mismo texto en permanente transformación, 

cuyas formas en ciertos momentos se solidifican para luego seguir fluyendo. Vía esta precisión 

conviene, pues, explicitar nuestra hipótesis: si entre el reposo y la fluidez, la mayor transformación 

producida es esta oscilación de la imagen de autor, lo que acaba por exponerse radicalmente es el 

carácter modular del mismo. Y, por otro lado, que la adscripción a otros creadores de una obra de 

Bellatin (o de “las palabras que genera”) no solo reaparezca sino que se repita más allá de este 

texto, permite apreciar cómo esta idea, postulado o vía ética/estética ha constelado en algo mucho 

mayor y radical que un texto: un conjunto de procedimientos.  

Entonces, que las intervenciones de Bellatin indaguen en la relación entre literatura e imagen, 

vida y muerte, reproducción y descreación vía la repetición/multiplicación de obras y escritores 

estaría señalando el carácter singular de la repetición como experiencia: que no las palabras, 

entonces, sino las obras como objetos puros e independientes sirven para designar cualquier cosa. 



Los razonamientos diagramáticos se arman, como rompecabezas, según una lógica de pachwork. 

Por consiguiente: ¿en qué medida escapa el autor de la producción en serie, de la copia sin original, 

o en este caso, de lo que Nicolas Bourriaud insistió en pensar como post-producción?  
Duchamp parte del principio de que el consumo es también un modo de 

producción, al igual que Marx cuando escribe en su Introducción a la crítica de 

la economía política que "el consumo es igualmente y de manera inmediata 

producción; así como en la naturaleza el consumo de elementos y sustancias 

químicas es producción de la planta". Sin contar que "en la alimentación, que es 

una forma de consumo, el hombre produce su propio cuerpo". Así un producto no 

se volvería realmente un producto sino en el acto de consumo, puesto que "un 

vestido no se vuelve un vestido real más que en el acto de llevarlo puesto; una 

casa deshabitada no es de hecho una casa real". Más aún, al crear la necesidad de 

una nueva producción, el consumo constituye a la vez su motor y su motivo. Esa 

es la primera virtud del readymade: establecer una equivalencia entre elegir y 

fabricar, consumir y producir. Lo cual es difícil de aceptar en un mundo gobernado 

por la ideología cristiana del esfuerzo ("Trabajarás con el sudor de tu frente") o la 

del obrero-héroe stajanovista (2009, p. 22) 

 

¿Podría ser estas equivalencias, que también se dan entre la lectura y la escritura, la paradojal 

sorpresa? Así las cosas, la imagen de autor también participaría de la lógica de los desplazamientos 

infinitos: cualquier autor puede aparecer en cualquier parte, porque en tanto imagen alienada de sí 

no existe estructura que pueda fijarlo definitivamente: el autor, en Bellatin, es modular y su módulo 

es la imagen (y no ya el fragmento, como en Borges, a quien Bellatin parece considerar apenas 

dueño de un decoro ficcional). O deberíamos decir nosotros, arruinando nuestra chistosa ironía, 

una indecorosa propiedad.  

La posibilidad de que nuestras distinciones (u obras) sean de “otros”, expone a la imagen sí 

(o de autor) no tanto como un proceso productivo propio de un genio creativo sino como la post-

producción impropia del montaje: no el Ego-Sum sino el Ego-Cum, dice Jean-Luc Nancy, ese 

“‘con’: prácticamente indiscernible del ‘co-’ de la comunidad” (1990: 42-43). Una literatura 

semejante no es sino el anuncio de “esa amistad estelar en la cual ‘yo’ nunca es ‘yo’ pero nosotros 

somos todos y ninguno […] Tal vez ha llegado la hora de decir no una vez más que ‘yo es otro’ 

sino que ‘otro es yo’ (Link, 2009, p. 87).  

En semejante dimensión paradójica y bipolar de la vida y de las formas se experimenta una 

excepción de la determinación donde los posibles participan en su indiferencia a la vez que 

custodian su distinción. Ese, y no otro, es el jardín público en que Bellatin por la vía regia de la 

inoperancia y la descreación, ha hecho de la repetición y la reproducción como formas de 

desaparición una experiencia estética y ética de primer orden. Que, tal vez sin quererlo, sutura la 

herida borgeana que llega, incluso sin que tal vez Borges lo haya querido, hasta los pleitos 

judiciales de sus deudos: la moral del terror a la reproducción, la excepción del lenguaje frente a la 



monstruosa multiplicación (de sí, de las formas, de la verdad, de la escritura, de las imágenes, en 

suma, de la vida). 

En otras palabras, no en las mías sino en la del otro que es yo, lo se reproduce en el pequeño 

aparato pedagógico (es decir, en las vueltas paradójicas y modulares del nombre e imagen de autor) 

de Mario Bellatin es una máquina de guerra, nada menos. 

 

 

 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

 

AGAMBEN, Giorgio. Profanaciones. Bs. As.: Adriana Hidalgo, 2005. 

AIRA, César. “La nueva escritura”. Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 

n° 8, 2002.  

ÁLVAREZ ASIÁIN, Enrique. Guilles Deleuze y el problema de la imagen. De la imagen del 

pensamiento al pensamiento de la imagen. Bs. As., 2011. Tesis (Doctoral) – Facultad de 

Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. 

BELLATIN, Mario (2013). “Antiprólogo. Trilogía de lo infinito a través de un espejo curvo”. In: 

LINK, Daniel. Exposiciones. Tres novelitas pequeñoburguesas. Bs. As.: Blatt & Ríos 

(ebook), pp. 3-25, 2013.  

______. “¿Le gusta este jardín que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan”. In: BELLISCO, 

Manuel (comp). Repensar la dramaturgia: errancia y trasnformación. Murcia: Centro 

Párraga-CENDEAC, pp. 57-90, 2011. 

______. Condición de las flores. Bs. As.: Entropía, 2008a.  

______. “Entrevista a Mario Bellatin”. Los asesinos tímidos, n° 8, agos. 2008b. Disponible en: 

http://asesinostimidos.blogspot.com.ar/2008/08/entrevista-mario-bellatn.html>. Acceso 29 

abr. 2016.  

______. “Duchamp post mórtem”. Otra parte, n° 13, verano 2007-2008. Disponible en: < 

http://revistaotraparte.com/n%C2%BA-13-verano-2007-2008-0>. Acceso 29 abr. 2016. 

______. El arte de enseñar a escribir. México: FCE, 2006a. 

______. “Entrevista”. Por Fermín Rodríguez. Hispamérica, año 35, n° 103, pp. 63-69, 2006b. 

______. Escritores duplicados/Doubles d’écrivains. México: Landucci Editores, 2004. 

BLANCHOT, Maurice. La part du feu. París: Gallimard, 1949. 



BOURRIAUD, Nicolas. Postproducción. La cultura como escenario: los modos en que el arte 

reprograma el mundo contemporáneo. Bs. As.: Adriana Hidalgo, 2009. 

BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Bs. As.: Emecé, 2009. 

______. Obras Completas vol. IV. Barcelona: Emecé, 1989. 

CHERRI, Leonel. “Un autor pegado a su nariz: las aporías de Shiki Nagaoka”. Actas del IV 

Coloquio de Avances de Investigaciones – Centro de Investigaciones Teórico-Literarias. 

Santa Fe, 2016.  

______. “Formas de la imagen en Mario Bellatin. Una pregunta por lo sensible”. Actas del  IX 

Congreso Internacional Orbis Tertius «Lectores y lecturas» – Instituto de Investigaciones 

en Humanidades y Ciencias Sociales (FaHCE-UNLP). La Plata, 2015a. 

______. “La imagen de autor en Mario Bellatin y el “pequeño dispositivo pedagógico”. Actas del 

IV Congreso Internacional Cuestiones Críticas – Centro de Estudios de Literatura Argentina, 

Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (FHyA-UNR). Rosario, 2015b. 

COCCIA, Emanuele. A vida sensivel. Florianópolis: Cultura e Barbarie, 2010. 

______. Filosofía de la imaginación. Averroes y el averroísmo. Bs. As.: Adriana Hidalgo, 2007. 

CORTÉS ROCCA, Paola (2013). “La insoportable levedad del yo. Iturbide y Bellatin en El baño 

de Frida Kahlo”. Filología, n° 44, pp. 5-22, 2013. 

DELEUZE, Gilles. Diferencia y repetición. Bs. As.: Amarrortu, 2009. 

GARCIA, Javier. “El delito de ser otro”. La tercera, Santiago de Chile, 3 de jun. De 2015. 

Disponible en <http://www.latercera.com/noticia/cultura/2015/07/1453-637119-9-el-delito-

de-ser-otro.shtml>. Acceso 29 abr. 2016. 

GORODISCHER, Verónica. “Y mañana será Aira”. Página 12, “Radar Libros”, Bs. As., 27 may. 2012. 

Disponible en: <http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4682-2012-05-

30.html>. Acceso 29 abr. 2016.  

KODAMA, María. “Con paciencia oriental”. Entrevista por Omar Genovese. Perfil, Bs. As., 11 

feb. 2012. Disponible en: 

<http://www.perfil.com/ediciones/2012/2/edicion_650/contenidos/noticia_0001.html>. 

Acceso 29 abr. 2016. 

LEZAMA LIMA, José. “Imagen de América Latina”. In: FERNÁNDEZ MORENO, César (cord.). 

América Latina en su literatura. México: S.XXI, 2000, p. 462-469. 

LINK, Daniel. Suturas. Imágenes, escritura, vida. Bs. As.: Eterna Cadencia, 2015. 

______. Fantasmas. Imaginación y sociedad. Bs. As.: Eterna Cadencia, 2009. 

______. “La nación no gana para sustos”. In: Linkillo (cosas mías), 13 abr. 2008. Disponible en: 

<http://linkillo.blogspot.com.ar/2008/04/la-nacin-no-gana-para-sustos.html>. Acceso 2 

may. 2016.  

______. “El escritor como ‘forma-de-vida’”. Landa, n° 1, pp. 1-6. 2002.  

NANCY, Jean-Luc. La communauté affrontée. París : Christian Bourgois, 1990.  



PARDO, José Luis. La regla del juego: sobre la dificultad de aprender filosofía. España: Galaxia 

Gutenberg, 2004. 

PLATÓN. Obras completas vol. III. Diálogos. Madrid: Medida y Navarro, 1871a 

______. Obras completas vol. IV. Diálogos. Madrid: Medida y Navarro, 1871b.  

______. Obras completas vol. VI. Diálogos. Madrid: Gredos, 1992.  

 


