LA REPETICION COMO EXPERIENCIA.
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RESUMEN: En la escritura de Mario Bellatin la imagen de autor se presenta como cierto
vacio constitutivo. Sin embargo, su ficcidn ha insistido en establecerse muchas veces en
relacién con otros creadores. Es el caso de Marcel Duchamp (*“Duchamp post mortem”),
Frida Kahlo (Demerol), Yukio Mishima (Biografia ilustrada) y Daniel Link
(“Antiprélogo”), entre otros. Al abordar cada caso hay un procedimiento que se repite:
la imagen del creador que ha sido incorporado a la ficcion es reproducida por un pequefio
dispositivo pedagdgico. Por consiguiente, el presente trabajo propone un recorrido por
esta figura con el fin de interrogar la imagen de autor producida por el sistema creativo
de Mario Bellatin junto al procedimiento de la repeticién como experiencia estética y
ética.
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RESUMO: Na escrita do Mario Bellatin a imagem do autor se presente como um certo
vacio constitutivo. Porém, sua ficcdo ha insistido em se estabelecer muitas vezes em
relacdo a outros criadores. E o caso do Marcel Duchamp (“Duchamp post mortem”),
Frida Kahlo (Demerol), Yukio Mishima (Biografia llustrada) e Daniel Link
(“Antiprélogo”), entre outros. Por conseguinte, o presente trabalho propde um percurso
por esa figura com o fim de interrogar a imagem do autor produzida pelo sistema criativo
do Mario Bellatin junto ao procedimento da repeticdo como experiéncia estética e ética.
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ABSTRACT: In the work of Mario Bellatin the image of author appears as a constitutive
vacuum. However, his fiction has insisted many times on establishing in relation to other
authors. Is the case of Marcel Duchamp (“Duchamp post mortem”), Frida Kahlo
(Demerol), Yukio Mishima (Biografia llustrada), and Daniel Link (“Antiprélogo”),
among others. In all cases there is a procedure that is repeated: the image of the creator
that has been incorporated into fiction is reproduced by a small pedagogic device. This
paper proposes a tour of this figure in order to interrogate the author’s image produced
by Mario Bellatin’s creative system together with the procedure of repetition as ethical
and aesthetic experience.
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Un dia se le comunicé a Daniel Link que su escritorio iba a ser trasladado con el fin de apoyar
la novisima fotocopiadora del Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires: “No diré
que entonces no me senti dolido pero ahora lo que importa es esto: que mi modo de leer equivalia,
equivale, en la economia del Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora. Y Anita
[Barrenechea], a quien amamos por cosas como esta, se dio cuenta, y me lo hizo saber
discretamente” (2015, p. 56).

En efecto, se trata de una confesion. No por la revelacion de secreto alguno sino por la
presentacion de una transformacion de si: ese episodio, dice Link, “me cambi6 la vida o, para ser
mas modesto, cambio la relacion que tenia con la literatura y las técnicas de filologia”, ya que la
fotocopiadora “fue, alguna vez, un emblema del futuro de la lectura, fue la teoria de la filologia
futura” (2015, p. 56).

Asi se abre una reflexién vitalista sobre la repeticion, y claro, sobre Borges: en Discusion
(1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiciones (1956) Link persigue los trazos de
un “cierto efecto de fotocopiado” en el que Borges repite un “bloque de texto de un lugar a otro”
(65). Las palabras, “objetos verbales puros e independientes” (Borges, 1989, p. 247, 382, 435, 666),

sirven
para designar cualquier cosa: los razonamientos diagramaticos se arman, como
rompecabezas, segln una l6gica de pachwork y el fragmento. Pierre Menard, yo
mismo, Borges, trabajamos a la sombra de la repeticién y la serializacion: todo
enunciado es un enunciado producido en serie y responde, por lo tanto, a la l6gica
de los desplazamientos infinitos: cualquier texto puede aparecer en cualquier
parte, porque no hay estructura que pueda fijar posiciones definitivamente: la
escritura, en Borges, es modular y ese modulo es el fragmento (y no ya la frase,
como en Flaubert, a quien Borges consideraba apenas duefio de un ‘decoro

artesano’” (2015, p. 65-66)

De este modo, Borges no sélo se acerca a Andy Warhol y las sopas Campbell, 0 a Marcel
Duchamp y los ready-made, sino también a sus propias invenciones vueltas personajes
conceptuales: Pierre Menard, Bustos Domecq, etc. En la ridiculez de tales personajes, concluye
Link, no es posible leer “un rechazo a lo moderno sino, mas bien, cierto estupor ante la debilidad
y la fragilidad de los paradigmas de experimentacion” (2015, p. 69). El arte, en este Borges vitalista,
se presenta como “lo que sefiala”, “index”, “laboratorio perceptivo”. Y la repeticion azarosa, ese
milagro (ahora no tan secreto), sefiala el pasaje de la filologia a la posfilologia.

Lo interesante, vale sefialar, es también otra repeticion: lo que sostuvo estas operaciones en
la escritura de Borges no fue la mascara de una primera persona mas 0 menos indeterminada sino
otro tipo de imago, la de un doble. Como vemos, los nombres propios pudieron variar pero no asi
los procedimientos que convocaron, una y otra vez, a los dobles de Borges.

Ese procedimiento, en Borges, respondié a una moral de la reproduccion gobernada por el
horror. Como Anita a Daniel, Borges nos lo hizo saber discretamente: los espejos, la clpula, la



paternidad son monstruosos y abominables: “multiplican el namero de los hombres” (2009, p. 15).
En esa multiplicacién y divulgacion se sostiene el sofisma de TI6n que postulaba al universo como
una ilusion (2009, p. 16). jQué paradoja! ;No es acaso el lenguaje también una manera de
multiplicar y divulgarlo todo? Para Emanuele Coccia, por ejemplo,

A partir do momento em que existe o sensivel, a partir do momento em que nascem
as imagens, as formas deixam de ser Unicas e irrepetiveis. A técnica ndo tem nada a
ver. A reproducéo das formas é a vida natural das imagens. E ja que experiéncia e
percepcdo sdo uma continua correspondéncia com o sensivel — ou melhor, a vida
psiquica do sensivel —, também o pensamento é uma forma de multiplicacdo. A
palavra, a audicdo, a visdo, todas as nossas experiéncias sdo uma operagdo de
multiplicacdo do real, uma vez que utilizam imagens (2010, p. 34)

Si lo monstruoso es nuestra imagen frente al espejo (nuestra reproduccion y alienacion),
¢puede ser menos monstruoso cada vez que cualquiera —Borges, Link, “yo mismo o ustedes”—
dice “yo”? En esa exclusion o excepcion borgeana, entonces, se atisba una moral.

¢Seré por eso que Daniel Link en Fantasmas (2009) a la hora de hablar de las “escrituras del
yo”, del “giro autobiografico”, del “yolleo”, prefiere hacerlo en tercera persona? ;Por eso, también,
cuando Mario Bellatin abre Exposiciones (2014), las “tres novelitas pequefioburguesas™ de Link,
titula a esa imago del doble “Anti-prologo. Trilogia de lo infinito a través de un espejo curvo”?
Cito in extenso el comienzo del texto:

Conoci a daniel link en las oficinas de la editorial gallimard. En aquella ocasion
no lo vi en persona. Lo estaba presentando, a través de un extrafio aparato —dijo
gue de su invencion-—, el editor de proyectos especiales. Por medio de ese aparato
los presentes podiamos ver a daniel link hablando sobre ciertos aspectos de su
trabajo. Precisamente se referia, en el momento en el que llegué a esa oscura
oficina, a los libros que componen esta antologia. El editor, no recuerdo en este
momento el nombre, parecia ser alguien magnifico. Como se sabe estaba en la
reuniéon haciendo funcionar su singular aparato didactico. Era un artefacto
premunido de una pantalla por la cual se mostraba una especie de pelicula de la
realidad. A los pocos minutos de estar alli se aprecio en la pantalla una imagen
hasta cierto punto desconcertante.

Daniel Link daba la impresién de haber sido sacado de la tumba y su cabeza, a
raiz de la intemperie, parecia mostrarse comida por los pajaros. Me sorprendi, yo
sabia que link gozaba de una salud impecable, y que seguramente en ese momento
se encontraba en su departamento de Montserrat jugando con alguna de sus gatas
0 en su casa de campo alimentando a sus perros y sus tortugas. Su imagen borrosa,
con una cabeza tan extrafia, tenia que tratarse de algun tipo de estratagema creada
por el propio link para lograr ser publicado en la editorial. Pero la sorpresa mayor
ocurrio cuando en la pantalla aparecieron algunas caratulas de sus ensayos mas
conocidos: Damas chinas, Salén de belleza, y la de El jardin de la sefiora
murakami (4)



El tono confesional, en efecto, no coincide con ningun sustrato biogréafico. Cuando Bellatin
dice no conocer a “link” en persona sino por medio de su imagen, se dispara junto a la impostura
una suerte de revelacion propia de la fisica sensible: conocemos a través de iméagenes. Lo que
recuerda la parafrasis aristotélica, por cierto, no conocemos mas que fantasmas. Como se sabe, en
el Sofista, Platon llamo a la copia engafosa fantasmagoria [phantdsmata] o simulacro y la separ6
del logos. Lo que ponia en una encrucijada no so6lo a la verdad sino también a la autoria, pues
“convertir al sofista en autor de palabras y pensamientos falsos, es manifiestamente suponer que el
no-ser es” (1871b, p. 14). Aristoteles que sigue la terminologia platonica, en De anima, no pudo
sin embargo disociar imagen de pensamiento. Ahi yace, expuesta, la aporia platonica entre las ideas
(eidos) y las imagenes (eidola): esto es, la anamnesis implica recordar aquello que no puede ser
visto. Por consiguiente, si el modelo o la realidad son, en realidad, una suerte de espacio vacio,
cualquier representacion e, incluso, el conocimiento mismo sélo pueden dirimirse en relacion con
la nada o, en otros términos, en sus compromisos imaginarios con lo existente. De ese modo, lo

otro, lo impropio y la nada se cuelan en el pensamiento platdnico. En el Filebo, por ejemplo:

Socrates.- Acepta, ademas otro obrero, que trabaja al mismo tiempo en nuestra
alma.

Protarco.- ¢Quién es?

SOC.- Un pintor que, después del escritor traza en el alma las imagenes de las
cosas enunciadas.

PRO.- ;Cémo y cuando sucede esto?

SOC.- Cuando, sin el socorro de la vista 6 de ningln otro sentido, ve uno, en
cierto modo en si mismo, las imagenes de estos objetos, sobre los que se opinaba
y se discurria (1871a, p. 80. El resaltado es mio)?

De ahi que la intervencion de Guilles Deleuze al “invertir el platonismo” encuentre en la
repeticion su via regia: la imagen “se define como diferente (héteron) respecto a aquello a lo que
se refiere” (Alvarez Asiain, 2011, p. 131). Esa “diferencia de si”, ahora en la boca de Deleuze,
subraya el carécter creativo de la imagen: su “producir o inventar el aspecto ‘visible’ de lo que
carece de toda visibilidad [...] como quien intenta acercar a la visibilidad aquello que, propiamente,
seria invisible” (Pardo, 2004, p. 543-544). Alli no hay sintesis dilematica sino un trilema que
encuentra en lo sensible su médium®. Por tales razones, para Deleuze, la imagen acabd

2 En la edicion de Gredos de 1992 la palabra “artifice” estd en lugar de “obrero”. Mientras que “escritor” es traducido,
depende del afio de edicion, como “escribiente” o “escribano”, las “cosas enunciadas” aparecen como “lo dicho”. Sin
embargo, elegimos citar directamente esta pues expresa (“sin el socorro””) con mayor contundencia la situacion de la
imagen como ausencia. La otra traduce, esto que via Coccia llamamos “alienacion de lo sensible”, como una
separacion: “tras separar de la vision o de alguna otra sensacion lo entonces opinado o dicho...” (p. 74, 39b).

3 Explica Deleuze en Diferencia y repeticién: “Con Platon el desenlace es atin dudoso; la mediacion no ha encontrado
su movimiento ya hecho. La idea no es aiin un concepto de objeto que somete el mundo a las exigencias de la



presentdndose como potencia de pensamiento. Al igual que para Emanuele Coccia, ahora via
Averroes —figura que siempre nos recordara a Borges— la imaginacion es el fundamento de lo
humano.*

Si se traen a cuento estos sefialamientos, es porque Bellatin ha insistido una y otra vez en esta
singular alienacion de lo sensible: en Shiki Nagaoka, una nariz de ficcion (2001) lo hizo,
ejemplarmente, por medio de fotografias. Al ofrecer los “documentos iconograficos” de un autor
de ficcién, acabé demostrando, con una seriedad asombrosa, no sélo la irrealidad propia de
cualquier registro sino, fundamentalmente, la existencia de lo inexistente®. Pero en “Anti-prélogo”
aunque solo se trata de lenguaje hay un elemento que no podemos desatender: el “aparato
didactico”. Se trata de una “invencion”, “extrafia” y “singular”, que no es mas que un “un artefacto
premunido de una pantalla” por la cual se muestra “una especie de pelicula de la realidad”. La
descripcion extrafiada es bastante comica y lo suficiente indeterminada como para describir algo
tan puntual como genérico: una experiencia de la television (no el dispositivo tecnoldgico sino el
fendmeno tele-visual acogido por cualquier dispositivo): la presentificacion de una ausencia o, si
se quiere, de una lejania.

Pero la cosa es aun mas desconcertante, pues aquello que se ve participa de la vida pero de
un modo bien distinto: “como sacado de la tumba”. La cabeza de “link” ha quedado “a la raiz de
la intemperie” y parece como “comida por los pajaros”. El aparato pedagogico compone un linde
no solo entre lo vivo y lo muerto sino, fundamentalmente, entre las formas e imagenes y “las
tecnologias de reproduccion y mantenimiento de lo viviente”, alli la “materia organica” transita
entre “la pura vida representada por el animal y lo inorganico del metal” (Cortés Rocca, 2013, p.
20). De lo que se deduce que la sobrevida del autor en la “pelicula de la realidad” presenta a la
imagen no so6lo como capa, nivel o modo de lo que llamamos realidad, ficcion o incluso

pensamiento, sino como potencia y forma de lo que llamamos vida.

representacion, sino mas bien una presencia bruta que no puede ser evocada en el mundo mas que en funcién de lo que
no es “representable” en las cosas [ ...] Aristoteles vio con claridad lo que el platonismo tiene de irreemplazable, aunque
convirtié precisamente ese elemento en una critica contra Platon [...] Nuestro error reside en tratar de comprender la
division platonica a partir de las exigencias de Aristoteles [...] Lo que falta, aqui, es la mediacion, es decir, la identidad
de un concepto capaz de servir de término medio (2009, p. 105-106).

4 Giorgio Agamben en el estudio preliminar a la Filosofia de la imaginacién (2007) de Coccia explica: “Para definir
el averroismo no basta con la proposicion subversiva “no soy yo quien piensa lo que pienso”, sino que es preciso
integrarla al apéndice igualmente inopinado: “pienso irregularmente, con agujeros, con intermitencias”. “El averroismo
ensefla que la detencion del pensamiento y su ausencia, y no su actividad continua e indefectible, son las que muestran
su mas verdadera naturaleza (ver p. 133). Sin embargo, no se entiende el problema del averroismo si no se comprende
que en estas intermitencias del pensamiento, en la imposibilidad de pensar que estas signan, radica su facultad mas
intima y abstrusa, mas fascinante y mas odiada, la unica que acaso define propiamente lo humano: se trata de la facultad
de la imaginacion” (15). En efecto, mas adelante explica Coccia: “Seran entonces los propios fantasmas y las
imaginaciones humanas, y no las cosas, los que definiran la verdad de los pensamientos. Antes que todo porque la
experiencia propia de la razon no esta constituida ya por cosas sino por imagenes, del mismo modo en que las formas
existen cuando son pensables” (314).

5 Para un desarrollo sobre la cuestion del autor en Shiki Nagaoka ver Cherri (2015a'y 2016).



Frente a tal espectaculo el narrador dice estar sorprendido y encuentra una explicacion: link
goza no solo de buena salud sino de una animosidad que deberia estar ejerciendo en el campo junto
con sus animales, es decir, en otra parte. Esto, especula, no puede sino ser una estratagema
publicitaria ideada por el propio “link” para ser publicado. Pero “la sorpresa mayor” es
inentendible, salvo que sepamos que los “ensayos” de Link son, en realidad, textos muy famosos,
si, pero de Bellatin: Salon de belleza (1994), Damas chinas (1995), El jardin de la seriora
Murakami (2000).

La palabra “sorpresa” conjura para este caso una filologia que convendria atender. E1 7 de
septiembre de 2015 a las trece horas y once minutos, Alberto Giordano public6 en su Facebook un
post titulado “Barthes y la funcidon autor”. De antemano es sugestivo. Como decir, Barthes y
Foucault. Solo si “y” no implica una relaciéon de concordancia sino un proceso de identificacion,
entendiendo a toda identificacion como un sometimiento (o una pedagogia) en la medida que

implica un maltrato de si, es decir, de la imagen. Cito a Giordano:

A veces, para que se entienda bien, los criticos explican el chiste antes de contarlo.
Sacrifican la gracia en nombre de la comprension, como si el malentendido o el
equivoco no fuesen mas interesantes, y no tuvieran méas vocacion literaria, que
cualquier pacto de inteligibilidad. Asi Barthes, con elegante caligrafia, en la
retiracion de la tapa de su autorretrato Roland Barthes par Roland Barthes: “Todo
esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novela”. ;No podia
esperar a que fuese el lector el artifice de la metamorfosis, en caso de que su estilo
la propiciara?

Dieciocho minutos mas tarde, Sandra Contreras interviene sefialando que “también esté la
posibilidad de que ese ‘debe ser’ no esté dirigido a nosotros, sino a si mismo”. En otras palabras,
Contreras retruca la operacion de Giordano haciendo sonar no tanto a Foucault sino a Foucault
leido por Agamben: el autor “como gesto”, como “lo que permanece inexpresado en toda
expresion” supone, claramente, una vuelta ética (2005, p. 87-90).

Comparada con la operacion de Barthes y la lectura de sus criticos, ¢seria la “sorpresa” de
Bellatin, en tanto explicitacion de un chiste que todavia no fue contado, una mueca de “lo
pedagbgico” de este dispositivo? Sin embargo, parece mas sugestivo considerar este gesto no como
la rubricacién de un pacto de inteligibilidad sino, al contrario, como la puesta a prueba de todo
pacto, de toda pedagogia. De esta manera es como si en la palabra “sorpresa” residiera un aviso
que no podemos pensarlo sino paradojalmente: “lector, aqui el chiste o la impostura” y, a la vez,
“autor, aqui tu chiste o tu impostura”, es decir, la singularidad (una obra, una escritura) que te
distinguié como autor o lector (esas imagenes) puede aparecer en cualquier parte.

En una entrevista, tal vez por causa del “anacronismo deliberado y la atribucion errobnea”
(Borges, 2009, p. 50), le preguntan a Bellatin si durante la escritura de Shiki Nagaoka habia “tenido
en mente” a Borges. La respuesta es contundente:



Cierta vez a alguien se le ocurrié organizar un ciclo de sesiones donde un grupo
de escritores hablara de su autor favorito. Pasé méas de una semana tratando de
descubrirlo hasta que adverti lo obvio. Que no puede haber un autor preferido,
sobre todo porque escoger a uno elimina al resto. Fue por eso que decidi crear mi
autor favorito, que creo aparecid, sin darme mucha cuenta, como una suerte de
alter ego. Me parece, aunque no estoy muy seguro, que a diferencia de Borges
[...] en mis textos estan definidas las reglas que explican lo absurdo, la impostura,
lo imposible més bien, de la situacion (2008b).

En otras palabras, mas que a Borges, Bellatin se acercaria a Aira, en esta idea: el arte implica
no solo exponer la obra como proceso sino el proceso mismo y, con él, el sistema o red (de
complices) que lo sostiene e impulsa, pues lo que distingue “al arte auténtico del mero uso de un
lenguaje es esa radicalidad” (Aira, 2000, p. 170). Pero no se trata meramente de “autenticidad” sino
de poner en juego el estatuto publico de la obra, es decir, no solo una consigna estética sino un
impulso ético. Pues “la poesia debe ser hecha por todos, no por uno”, cita Aira (2000, p. 166) a
Lautreamont para hablarnos de la democratizacion vanguardista de las formas y del azar como
procedimiento en la Music of Changes (1951) de John Cage. Bellatin, mas bioestético, no se ha
cansado de repetir que todo, incluso su propio cuerpo, se trata de un “jardin pablico”, es decir, “un
espacio anonimo donde todos y cada uno tenemos la responsabilidad de mantenerlo en perfectas
condiciones” (2011, p. 67). Veronica Gorodischer ha percibido también esta cuestion: “Citas falsas,
tramas delirantes y presencia de sus amigos escritores. Mario Bellatin, fiel a sus libros anteriores,
avanza en Disecado con un camino experimental signado por la produccion en serie” (2012). No
resulta sorprendente, entonces, que a su resefia sobre Disecado en Radar libros la haya titulado,
con aspiraciones proféticas, “Y mafiana sera Aira”.

Asi las cosas, un autor favorito no implica la seleccion sobre un conjunto sino la construccion
de una imagen que, paraddjicamente, acaba siendo un alter ego. ¢Bellatin se avergiienza por el
hecho de que su autor favorito es su (im)propia imagen y por eso hay ficcion, montaje,
documentacién de la existencia de lo inexistente? ;O nos estaria diciendo que lo favorito no es,
tampoco, un autor sino la singularidad de su cualidad cualquiera: lo impropio, lo no-consciente sin
denegacidn, ese otro del que se forma parte, la practica mistica cotidiana que implica la intimidad con
una zona de no-conocimiento, nuestra vida en tanto que no nos pertenece: el genius? (Agamben, 2005,
p. 11-12).

Aproposito de la produccion en serie, el genius y la democratizacion del procedimiento,
convendria traer a cuento otro suceso: recientemente, Bellatin como Aira, han firmado la carta
publica apoyando a Pablo Katchadjian en la situacion judicial en la que se ha visto envuelto. Maria
Kodama, viuda y heredera de Borges, lo acusa de defraudaciéon a los derechos de propiedad
intelectual. El Aleph engordado (2009) es un experimento estético que, tal cual lo aclara su titulo,



ha surgido de un proceso en que una escritura (la de Katchadjian) ha sido agregada a otra que
permanece “intacta” (la de Borges).

En un escrito periodistico titulado “El delito de ser otro” (Garcia, 2015), podemos leer las
declaraciones propias del asunto. Por ejemplo Aira, que ademas se ofrecid como testigo, ha
manifestado al respecto que “no hay delito porque no hubo ni hay beneficio econémico en la
operacion de Katchadjian”. Bellatin, por otro lado, sostuvo que se trata de “un caso desmesurado,
que tiene que ver quiza mas con el sistema judicial que con lo literario”. Es curioso, o en realidad
deberiamos decir es sorprendente, que el abogado de Katchadjian sea jRicardo Strafacce! (escritor,
biografo de Osvaldo Lamborghini y representante legal de Fogwill). ¢Qué no tiene de literario la

cosa? Incluso, la explicacion de Kodama es, aunque confusa, desmesuradamente literaria:
Ahora, yo siento una infinita compasion por esta gente. Porque son personas gue
resultan impotentes respecto de la creacion. [...] la intertextualidad la aplico Joyce y
él no copid La lliada. La utilizé Borges con Pierre Menard y no copié El Quijote...
Intertextualidad es tomar la lectura de un texto, escribir una nueva historia evocando
el recuerdo de la original, que no sera ésa de la que se parti6 (2012)

Ante semejante panorama, lo que la declaracién de Bellatin podria estar sefialando es que
una cosa es la literatura como experimento estético o experiencia mistica, y otra cosa bien diferente
es la literatura como institucion: sea social, cultural, educativa y, por consiguiente, judicializable.
¢ Es esta institucionalizacion lo que el caracter pedagdgico del aparato portatil bellatinesco pone de
relieve: lo punible del devenir, es decir, el hecho de que “ser otro” pueda ser considerado “un
delito”? En el pensamiento de Lezama Lima esta tension se manifestd con la claridad de una
sentencia: “las culturas se dirigen a la ruina, pero después de las ruina vuelven a vivir por la
imagen” (2000, p. 462). Al comentar el pasaje, Daniel Link, sefiala que esta “distancia que separa
cultura e iméagenes tiene que ver con la redencion (redimiré significa originalmente comprar de
nuevo” (Link, 2015, p. 136). Si repetimos sus palabras, con toda la cautela del caso, podriamos
entender por qué en “esa readquisicion de lo viviente”, el autor —e incluso jel artel— (como
dispositivo de clasificacién, como maquina dilematica, es decir, como elemento cultural) “queda
del lado de la muerte” (recordemos el texto de Roland Barthes), mientras que su imagen (como
“potencia de desclasificacion) del lado de la vida” (Link, 2015, p. 137).

De ahi que, volviendo a Bellatin y la reproduccion portatil, ya no pueda sorprendernos que
cada vez que aparezca en su escritura el singular pero extrafio aparato pedagogico, lo que acaba
por reproducirse en él no sea cualquier imagen sino la de un autor, siempre: ademas de Daniel



Link, Yukio Mishima (Biografia ilustrada, 2009), Frida Kahlo (Demerol, 2008) y Marcel
Duchamp (“Duchamp post mértem”, 2007).6

Los autores referidos, en cada uno de estos relatos, buscan una protesis artificial no para
ocultar sino para exponer el vacio que los constituye. Lo que supone, siempre, una paradoja
repetida: ¢la inclusion de lo artificial resalta el vacio o genera una simulacién que oculta su
existencia? Como puede apreciarse, en los intersticios de la interrogacion, las problematicas
poéticas en torno al artificio se articulan con las del autor y su imagen. Tal como lo sefialé6 Maurice
Blanchot, “quien confia en ese genio de la muerte absoluta que permanece en el fondo del habla”,
le ocurre “la inmortalidad”. Mientras “quien consagra su existencia al lenguaje para convertirlo en
la verdad de la existencia” le ocurre “la mentira de una existencia de papel, la mala fe de una vida
que figura la vida, que se experimenta en experimentos de palabras”. En suma: ¢Si “estos fracasos
se tornan tanto mas grandes cuanto mas puro es el triunfo”, no convendria eludir sino, al contrario,
abrazar el caracter paradojal de semejante “reino del desastre” (1949, p. 256)?

Tal vez por eso, siempre sobre el final del relato, los autores post-mértem que han envejecido
dentro del aparato acaban por confesar(se):

Nadie entendi6 si se trataba de una mascara, de una cara ortopédica, o de la faz
que le habia otorgado el otro mundo. Duchamp volvi6 a hablar. Confesé que habia
copiado, de manera deliberada, obras de otros autores. No como ejercicio de
transcripcion, lo que habia hecho sobre todo de joven, sino para hacerlas pasar
como propias (Bellatin, 2007).

¢ Bellatin nos esta diciendo que para pasar sus obras como propias se copia a si mismo siendo
otro? ;Qué el (foto)copiado y la repeticion como procedimientos no sélo constituyen una
experiencia estética sino una forma de devenir otro? ;Que la duplicacion de si y la repeticion de
las formas expone su coalescencia natural e inseparabilidad? ¢Quizas por eso, desde hace unos
afios, Bellatin se ha impuesto “escribir sin escribir” (2008a, p. 10) para que sea la escritura, y no la
rancia institucion “autoral” o “literaria”, la que produzca mas escritura? ¢ Sera tal razon lo que haya
disparado la creacion de una Escuela Dinamica de Escritores (México, 2000-2001) en la que esta
prohibido escribir pues en “las fronteras, donde de algiin modo se desdibuja aquello que conocemos
como literatura [...] se forma un cuerpo en el cual el ejercicio de la escritura toma la categoria de
practica artistica” (Bellatin, 20064, p. 9)?

Link —que ademas de “vivir a la sombra de la repeticion” y ser un escritor multiplicado por el
aparato pedagdgico de Bellatin también fue uno de los maestros que transitaron su institucion
escolar—, sostiene que la experiencia de la escuela dirime la ensefianza de la escritura y la formacién

6 Si bien en Lecciones para una liebre muerta (2005) y En el ropero del sefior Bernard falta el traje que mds detesta
(2013) el dispositivo portatil no aparece, uno de sus procedimientos se repite: la adscripcion de las obras y ocurrencias
de Bellatin a Joseph Beuys y Alain Robbe-Grillet, respectivamente.



del escritor en el “orden de lo imaginario”, colocando la institucion “bajo el signo de la conversacion
socratica” (2002, p. 1). Asi las cosas, lo primero que un escritor deberia aprender “es volverse
irreconocible a si mismo, es encontrar en su lugar un espacio vacio, precisamente eso que lo
transforma (que podria llegar a transformarlo) en una ‘forma-de-vida’” (2002, p. 1). Es evidente que
esta “operacion” se encuentra desarrollada “en todos y cada uno de sus libros” (Link, 2002, p. 2).
Pero, ademés del vacio (de la escritura y de si), lo que se repite también son sus formas de
planteamiento: la paradoja y la bipolaridad. Bajo esas signaturas alogicas, propias de un maestro
ignorante, la pedagogia alcanza un nuevo punto de comprension.

Lo que nos envia nuevamente al aparato “singular” y “extrafio”, pues el relato nos depara
una “sorpresa” final: Link, Kahlo, Mishima, Duchamp nunca fueron sacados de la tumba; el aparato
nunca existio ni tampoco la reunion en la que hubo aparecido; pues no se necesita de nadie (y
menos de un aparato) para conocer la obra de Link-Kahlo-Mishima-Duchamp; ya que la figura de
estos artistas se encontrara situada siempre “mas alla de cualquier artilugio. Muda y ausente. Como
la que mantuvo el perro colocado sobre su altar” (Bellatin 2007; 2013, p. 24). Como vemos, el
relato termina con su negacion pero inmediatamente después de negarlo todo (y afirmar su ficcion),
se establece una comparacion que restituye al plano de la existencia uno de estos elementos
“ficcionales”: el perro sobre el altar.

Al tiempo de publicar su libro Perros héroes, cuenta Bellatin en una entrevista, realizé una
suerte de performance o puesta en escena del mismo en una iglesia barroca del S.XVI, donde “vivio
Sor Juana Inés de la Cruz”. La obra consistio en hablar de una obra “inmoévil” que, en realidad,
nunca fue realizada. Luego de pedir las disculpas por “no haber hecho mas publicidad”, Bellatin
presenta a “la actriz principal”: una “perra Malinois”, con “iluminacion cenital”, que “queda alli
sola, mientras suena una musica medieval [...] Duré como media hora. jDoscientas personas en
una iglesia adorando a un perro! Me daban ganas de pararme y preguntar, ;/pero qué estan
haciendo? [...] Al igual que con el congreso” (2006b, p. 67). Asi, entonces, se encuentra situada la
figura del autor: muda y ausente, como esa perra sobre un altar, frente a un auditorio que en la
busqueda de una experiencia estética acaba por participar de un culto. ;Qué tiene que ver esto con
la experiencia del “congreso”?

El congreso de los dobles de escritores, no menos polémico que la escuela, fue realizado
entre el 19 de septiembre al 1 de noviembre de 2003, en el Instituto de México en Paris. Como se
puede leer en diversos articulos periodisticos, cientificos y entrevistas, la particularidad de este
encuentro de escritores fue que los mismos se encontraron ausentes. Es decir que fue la ausencia
conjurada como negacion de toda esencia lo que estuvo presente en cada aspecto de la obra. Explica
Jorge Volpi: “una exposicién que no es una exposicion, organizada por un curador que NoO es un
curador, un novelista que no es un novelista, en la que invita a otros tantos escritores que no estaran



presentes” (2004, p. 226). Los invitados fueron Margo Glantz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol,
José Agustin.

Ese vaciado, explica Bellatin, tuvo un propdsito bien sencillo: trasladar “s6lo ideas” mas alla
de un “contexto” o “circunstancia” como puede ser la presencia del autor. Sin embargo, lejos estuvo
este no-curador de resucitar el autor para volver a matarlo, puesto que aungue ausente, sus palabras
(sus textos) eran pronunciadas jy gestualizadas! por dobles (“representantes”, dice Bellatin),
“quienes durante seis meses fueron entrenados —por decirlo de alguna manera— en diez temas
por los propios autores” (2004, p. 4). Ellos fueron: Gabriel Martinez, Cecilia VVazquez, Marcela
Sanchez Mota, Héctor Bourges Valles.

Estas precisiones bien conocidas por la critica a veces obvian un detalle crucial: la
performance, es decir, su dindmica. EI Congreso sucedio6 en una sala donde se dispusieron cuatro
pequefias mesas, dos sillas por mesa, un microfono y un “menu literario” con los temas creados
por los escritores. Por lo tanto, a la vez que los textos se ofrecian “en forma personal” (cara a cara),
las voces de los representantes (ampliadas por el micr6fono) podian oirse, simultdneamente, en
toda la sala (2004, p. 4). Tratandose de “escritores” mexicanos en Paris, a semejante despliegue
coral hay que sumar la voz de “un traductor que trata de atender al tiempo las cuatro mesas”. Asi
presentado el Congreso, no solo cuestiona cualquier objetividad, sino fundamentalmente “el
sentido temporal de lo literario, casi siempre atado a una suerte de pesado”, pues la “mediacion”
estaria a la sazon de insertar tal experiencia “en lo imprevisto de un futuro” (2004, p. 6) y presentar
a la imagen de autor no sélo como parte de un proceso que tiene a la mixtura y a la expansion como
caracteristicas sino como, recuperando las palabras de Blanchot, un completo “reino del desastre”.

Del congreso no hay registros filmicos, pero si un libro bilingue: Escritores duplicados /
Doubles d’écrivains. Alli, ademas de los “temas” desarrollados por cada autor, un prologo de Bellatin
y un epilogo de Volpi que precisan ese y otros experimentos, se nos muestran las fotografias del
proceso de “entrenamiento”. Esa misma mostracion del artificio que en el libro otorga un cariz de
seriedad a la maliciosa e ironica intervencion, fue exhibida originariamente en el congreso. La
mayoria de los dobles traspasaban los géneros y/o las edades. Mientras que la muestra,
paulatinamente, se fue vaciando: después de una semana de dobles en escena hubo una segunda de
proyeccion de videos de los dobles y luego, hasta el final, solo imagenes.

La conclusion de Bellatin “sobre los efectos de aquella experiencia pura de presente es tajante:
‘no paso6 nada’” (Link, 2015, p. 263). Sin embargo, la situacion no puede ser mas promisoria. Pues
el Congreso, bien mirado, es un canto al caracter paradojal del autor: “el mismo gesto, que niega toda
relevancia a la identidad del autor, afirma sin embargo su irreductible necesidad” (2005, p. 84). No
es que el autor haya muerto, precisa Giorgio Agamben, “sino que a €l le corresponde el papel de
muerto en el juego de la escritura (p. 85). En ese teatrillo, concluye Link al comparar el Congreso
con el proyecto Dominé Canibal (Murcia, 2008) que tuvo por comisario a Cuauhtémoc Medina, el



arte no puede aparecer sino bajo una mascara mortuoria y el artista en el lugar del muerto (Link,
2015, p. 263), es decir, como imagen Y, citando al ya mencionado Coccia (2010, p. 22), nos precisa
el término: nuestra forma se torna imagen cuando es capaz de vivir mas alla de nosotros.

El 12 de abril del 2008, Bellatin publica en el suplemento ADN del diario La nacion una nota
titulada “Kawabata: el brazo del abismo”. Un dia después, en el blog Linkillo (cosas mias) de
Daniel Link, aparecié publicada la siguiente correspondencia virtual:

Querido L:te queria informar que ayer en ADN salié una nota mia sobre
kawabata... envié la nota con un pie de pagina donde decia que habia sido hecha
con la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no aparecio
lamentablemente... es que para responderme una serie de preguntas hice ese texto
juntando una serie de fragmentos que distintos criticos han hecho sobre mis
libros... cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié el nombre de
algunas obras y yasta... salié un articulo estupendo sobre kawabata, impecable en
su verosimilitud y certeza cosa que, entre otras cosas, nos demuestra que sélo hay
una palabra, que siempre se puede hablar s6lo de lo mismo.... el texto completo
es sélo un melange de panesi, lemus, glantz, schettini, pauls, goldchluck y olla
laprune, quienes -como demuestran los comentarios de la version electrénica del
diario que califican el articulo de brillante y espléndido- han escrito sin saberlo de
manera excepcional sobre kawabata... creo que se trata de una reapropiacion...
asi como los criticos se sintieron con el derecho de escribir sobre mis libros asi yo
recupero las palabras que mis libros generaron, ¢la propuesta queda validada? eso
me hace recordar al asco que nos causa un pelo suelto y el placer de una cabellera
sedosa...

Mario

Luego de estas derivas, y para volver finalmente a la cuestion, conviene tener presente —tal
como lo sugiri6 Graciela Goldchluk, critica genética que trabaja en la organizacién y digitalizacion
de los archivos del escritor, al comentar una version previa de este texto (Cherri, 2015b) — que los
relatos del aparato portatil no son otra cosa que un mismo texto en permanente transformacion,
cuyas formas en ciertos momentos se solidifican para luego seguir fluyendo. Via esta precision
conviene, pues, explicitar nuestra hipotesis: si entre el reposo y la fluidez, la mayor transformacion
producida es esta oscilacion de la imagen de autor, lo que acaba por exponerse radicalmente es el
caracter modular del mismo. Y, por otro lado, que la adscripcidn a otros creadores de una obra de
Bellatin (o de “las palabras que genera”) no solo reaparezca sino que se repita mas alla de este
texto, permite apreciar cOmo esta idea, postulado o via ética/estética ha constelado en algo mucho
mayor y radical que un texto: un conjunto de procedimientos.

Entonces, que las intervenciones de Bellatin indaguen en la relacion entre literatura e imagen,
vida y muerte, reproduccion y descreacion via la repeticion/multiplicacion de obras y escritores
estaria sefialando el carécter singular de la repeticion como experiencia: que no las palabras,
entonces, sino las obras como objetos puros e independientes sirven para designar cualquier cosa.



Los razonamientos diagramaticos se arman, como rompecabezas, segun una légica de pachwork.
Por consiguiente: ¢en qué medida escapa el autor de la produccion en serie, de la copia sin original,

0 en este caso, de lo que Nicolas Bourriaud insistié en pensar como post-produccion?

Duchamp parte del principio de que el consumo es también un modo de
produccidn, al igual que Marx cuando escribe en su Introduccion a la critica de
la economia politica que "el consumo es igualmente y de manera inmediata
produccién; asi como en la naturaleza el consumo de elementos y sustancias
guimicas es produccién de la planta”. Sin contar que "en la alimentacion, que es
una forma de consumo, el hombre produce su propio cuerpo”. Asi un producto no
se volveria realmente un producto sino en el acto de consumo, puesto que "un
vestido no se vuelve un vestido real mas que en el acto de llevarlo puesto; una
casa deshabitada no es de hecho una casa real. Mas aun, al crear la necesidad de
una nueva produccidn, el consumo constituye a la vez su motor y su motivo. Esa
es la primera virtud del readymade: establecer una equivalencia entre elegir y
fabricar, consumir y producir. Lo cual es dificil de aceptar en un mundo gobernado
por la ideologia cristiana del esfuerzo ("Trabajaras con el sudor de tu frente™) o la
del obrero-héroe stajanovista (2009, p. 22)

¢Podria ser estas equivalencias, que también se dan entre la lectura y la escritura, la paradojal
sorpresa? Asi las cosas, la imagen de autor también participaria de la I6gica de los desplazamientos
infinitos: cualquier autor puede aparecer en cualquier parte, porque en tanto imagen alienada de si
no existe estructura que pueda fijarlo definitivamente: el autor, en Bellatin, es modular y su médulo
es la imagen (y no ya el fragmento, como en Borges, a quien Bellatin parece considerar apenas
duefio de un decoro ficcional). O deberiamos decir nosotros, arruinando nuestra chistosa ironia,
una indecorosa propiedad.

La posibilidad de que nuestras distinciones (u obras) sean de “otros”, expone a la imagen si
(o de autor) no tanto como un proceso productivo propio de un genio creativo sino como la post-
produccion impropia del montaje: no el Ego-Sum sino el Ego-Cum, dice Jean-Luc Nancy, ese
“‘con’: practicamente indiscernible del ‘co-’ de la comunidad” (1990: 42-43). Una literatura
semejante no es sino el anuncio de “esa amistad estelar en la cual ‘yo’ nunca es ‘yo’ pero nosotros
somos todos y ninguno [...] Tal vez ha llegado la hora de decir no una vez mas que ‘yo es otro’
sino que ‘otro es yo’ (Link, 2009, p. 87).

En semejante dimension paradodjica y bipolar de la vida y de las formas se experimenta una
excepcion de la determinacion donde los posibles participan en su indiferencia a la vez que
custodian su distincion. Ese, y no otro, es el jardin publico en que Bellatin por la via regia de la
inoperancia y la descreacion, ha hecho de la repeticion y la reproduccion como formas de
desaparicion una experiencia estética y ética de primer orden. Que, tal vez sin quererlo, sutura la
herida borgeana que llega, incluso sin que tal vez Borges lo haya querido, hasta los pleitos
judiciales de sus deudos: la moral del terror a la reproduccion, la excepcion del lenguaje frente a la



monstruosa multiplicacion (de si, de las formas, de la verdad, de la escritura, de las imagenes, en
suma, de la vida).

En otras palabras, no en las mias sino en la del otro que es yo, lo se reproduce en el pequefio
aparato pedagdgico (es decir, en las vueltas paradojicas y modulares del nombre e imagen de autor)

de Mario Bellatin es una maquina de guerra, nada menos.
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