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RESUMO: Meu objetivo neste artigo é fazer um duplo movimento: 

demonstrar como a perspectiva da multidão é fundamental para se 

compreender o que considero um dos fundamentos da literatura brasileira 

contemporânea, o encontro com a alteridade; analisar como uma tal literatura 

exige de nós novos métodos de pesquisa e de abordagem das obras literárias. 

Para tanto, pretendo problematizar os pressupostos identitários da crítica 

literária como princípio heurístico de entrada e de saída das obras e, a partir 

do conceito de trabalho imaterial, mostrar como na literatura brasileira 

contemporânea o encontro com a alteridade implica levar em conta a 

inescapável produtividade dos personagens secundários, que fazem do 

trabalho imaterial com a linguagem se modo de resistência e potência de 

singularização. 
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ABSTRACT: My objective, in this paper, is to make a double move: to show 

how the multitude’s perspective is fundamental in order to understand what I 

consider to be one of the basis of Brazilian Contemporary Literature, the meet 

up with the otherness; to analyze how such Literature require from us new 

methods for researching and approaching the literary pieces. To do so, I intend 

to render problematic on the literary critique’s identity presumptions as my 

heuristic principle to enter and exit the pieces, and from the concept of 

immaterial work, to show how the meet up with the otherness, in the 

contemporary literature, implies to consider the unavoidable productivity of 

secondary characters, those that make the immaterial work with the language 

into ways of resistance and singularization potential.  
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O conceito de literatura de multidão, que criei e explorei em meu livro Literatura 

de multidão e intermidialidade: ensaios sobre ler e escrever o presente (2015), tem como 

principal foco de interesse dar conta de uma hipótese que se tornou bastante clara para 

mim ao longo de 6 anos de pesquisas sobre a literatura brasileira contemporânea2: houve 

um crescimento exponencial da literatura brasileira contemporânea que não foi 

acompanhado de um crescimento análogo nos métodos críticos de abordagem das obras. 

Tal constatação me levou a pensar na urgência de se compreender as razões deste 
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“descompasso” entre uma produção literária de muitas tendências e de muitas demandas, 

não necessariamente estéticas, que problematiza os estatutos de produção, recepção e 

circulação das obras ditas literárias, e os métodos de pensar a literatura, que continuam 

relativamente os mesmos de há 150 anos.  

No conceito de literatura de multidão pressuponho um outro modo de ler os textos, 

compreendendo-os para além da chave identitária e representacional, por um lado, e 

estética por outro, na medida em que tomo por base o que considero os dois vetores 

centrais de uma tal literatura: o trabalho imaterial e a oralização da literatura. 

Sobre a oralização da literatura publiquei na Revista Estudos de Literatura 

Brasileira Contemporânea o artigo “A potência oralizante da multidão”3. Meu objetivo 

aqui é explorar o primeiro vetor, o do trabalho imaterial. 

A experiência literária da multidão 

Por que multidão? Embora o pensamento ocidental possua uma longa tradição 

discursiva que difere massa e povo, há uma unicidade entre eles inconfessavelmente 

incômoda. Ambos, massa e povo, pressupõem unidade, estabilidade, identidade. O povo, 

na etnicidade e na nação; a massa na indistinção manipulável dos conglomerados de 

mídia, sem voz nem rosto. Elas têm em comum o narcisismo de tudo que é unificante e 

substancial, pacificado numa rotulação que não deixa brecha pra nenhum ponto de fuga. 

A multidão, ao contrário, é irrepresentável. Ela não pressupõe nenhuma 

comunidade perdida ou umbilicalmente unida, que a chave mestra do popular viria 

territorializar; também não se presta às grandes panorâmicas culturais que pensam a 

massa sob o manto homogeneizador da “sociedade do espetáculo” ou da “indústria 

cultural”. 

A multidão difere da massa e do povo porque houve uma mudança significativa nas 

relações entre trabalho material e imaterial nas urbanas sociedades contemporâneas, nas 

quais a narrativa desempenha um papel privilegiado (ao contrário do que diz o vulgo 

academicus sobre sua crise). Uma tal mudança tem para mim consequência decisivas nos 

métodos de abordagem da literatura contemporânea, como tentarei demonstrar.  

Nem massa nem povo podem definir os muitos movimentos e os movimentos dos 

muitos na literatura brasileira contemporânea, tampouco o “sistema literário” e sua 

correlata associação com a “cultura erudita” o podem fazê-lo. O esmaecimento destas 

fronteiras, para falar com Fredric Jameson (1996), senão sua completa não pertinência ao 

contemporâneo, demanda novos aportes. 
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A massa submerge todas as diferenças, ela é cinzenta e se move em uníssono 

(HARDT; NEGRI, 2005), não tem singularidade e no limite é improdutiva. O povo é 

essencialista, unidade inventada na origem do Estado-Nação, é etnolinguístico, 

etnocêntrico e monossemiótico. Nem um nem outro dá conta da pluralidade de formas de 

vida e demandas de diversas ordens, por direito à diferença e à singularidade, por 

educação e letramento, demandas econômicas, políticas, profissionais, subjetivas, 

ambientais, de gênero e de etnia, sob o contemporâneo. 

Contudo, a multidão não pode ser entendida como um fim, o resultado lógico da 

expansão do capitalismo tardio e de suas contradições, conforme nos mostrou a crítica de 

Beatriz Sarlo (2002). Ela é uma premissa, um ponto de partida, não de chegada, a partir 

de onde podemos dar conta das operações, pensá-las em seu construtivismo ininterrupto 

num espaço que é necessariamente o da multiplicidade, cuja moeda corrente é a luta por 

uma nova produção de subjetividade, individual e coletiva, tendo por base a riqueza 

cooperante que tem seu fundamento na produção de linguagem, substrato comum do 

trabalho imaterial.  

Franco Moretti, tratando da produção de subjetividade no romance moderno, 

particularmente em Balzac, afirma que “para viver numa cidade populosa é preciso 

aprender a escapar a milhares de pequenas colisões físicas e sociais” (2007, p. 148). 

Moretti infere que o personagem balzaquiano, e por extensão o personagem da literatura 

moderna, se define não só pela violação do que é comum aos demais personagens quanto 

por sua recusa em se subsumir aos encontros fortuitos que a cidade lhes apresenta 

continuamente.  

Steven Johnson (2009) demonstrou como o processo de constituição do romance 

moderno que vai de Dickens a Woolf pressupõe um paulatino processo de esvaziamento 

significante do encontro com a multidão para o adensamento na interiorização dos 

personagens: “Na Londres de Virginia Woolf, a vida privada continua a ser uma questão 

pessoal mesmo se entremostrando no espaço público: apenas a voz narrativa une as 

personagens” (JOHNSON, 2009, p. 884). 

Penso que o processo semiótico identificado por Moretti e Johnson se não define 

toda a literatura da modernidade e após, estou certo que define o modo como 

“aprendemos” a lê-la.  A recusa da significância do encontro com a multidão funciona 

como um filtro que potencializa a construção da identidade.  A multidão e seu primado 

epistemológico do encontro e da abertura à alteridade, a partir daí, terá sempre um viés 

negativo a ponto de se poder aventar a hipótese de que a literatura e a arte desde então se 

define exatamente por sua diferença em relação a ela.   

A literatura, sob este aspecto, aprofunda e semiotiza com a potência que lhe é 

própria um debate travado há mais tempo na ciência política e que se expande para 

diversos outros domínios a partir da segunda metade do século XIX.  



Exceto pela solidão do pensamento de Espinoza (Cf. VIRNO, 2013), a multidão 

tornou-se sinônimo de desumanização e de retraimento do sujeito individual. Gabriel 

Tarde, um dos pioneiros a aprofundar o assunto, na virada do século XIX pro século XX, 

associa a multidão à grosseria e à animalidade, em tudo oposta ao “público”, mais 

espiritualmente elevado: “a formação de um público supõe uma evolução mental e social 

bem mais avançada do que a formação de uma multidão” (TARDE, 1992, p. 33). 

Freud considera o “sentimento da multidão” contrário à natureza do indivíduo: “na 

multidão, todo sentimento é contagioso, e isso em grau tão elevado que o indivíduo muito 

facilmente sacrifica seu interesse pessoal ao interesse coletivo. Essa é uma aptidão 

contrária à sua natureza” (FREUD, 2013, p. 45). 

 Para Ortega y Gasset, as multidões “não devem nem podem dirigir a sua própria 

existência, e menos reger a sociedade, quer dizer que a Europa sofre agora a mais grave 

crise que cabe aos povos, nações, culturas, padecer” (ORTEGA Y GASSET, 2012, 39).  

Mesmo um pensador que muito contribuiu para complexificar as abordagens sobre 

o tema, Elias Canetti, afirmou: “cada um dos membros de uma tal massa abriga em si um 

pequeno traidor” (CANETTI, 2005, p. 22). 

Teríamos que esperar por Walter Benjamin (1989) e Siegfried Kracauer (2009) para 

termos uma avaliação não-dogmática da multidão. Mas mesmo assim o debate em torno 

dela sempre sofreu de um incômodo lugar comum, o da desumanização e da vulgaridade, 

aos qual todo sujeito digno deste nome e de uma suposta autonomia identitária deveria se 

opor. 

Portanto, não é de estranhar que toda a crítica literária acabe por transformar em 

critério de valoração das obras a maior densidade psicológica dos personagens e a 

semiotização de uma oposição à multidão que será decisiva para a literatura moderna e 

após.  

Ora, 2 coisas depreendo daí como fundamentais para se pensar a literatura brasileira 

contemporânea: “Escapar a milhares de pequenas colisões físicas e sociais” não é mais 

possível, se é que um dia o foi, a literatura brasileira contemporânea o demonstra à 

mancheia. Antes, são nessas pequenas “colisões cotidianas”, nem tão pequenas, onde 

vivem a riqueza e a produtividade da literatura contemporânea, de modo a demonstrar 

que nenhuma identidade se basta a si e só num contexto de alteridades muitas é possível 

uma produção de subjetividade não apriorística e não estandardizada.  

Por isso que o conceito de literatura de multidão recusa-se a pensar a literatura sem 

levar em conta a produtividade, no mais das vezes invisibilizada, dos personagens 

secundários, para mim aqueles que definem a grandeza das obras, que lhes dão densidade 

literária, poética, política, humana. 

A outra consequência da leitura de Moretti e Johnson: nossa crítica não desenvolveu 

métodos de análise das obras capazes de dar conta desta multiplicidade, do encontro 



inevitável com a diferença e a alteridade, em uma palavra, com a multidão como 

necessariamente produtiva e capaz de produção de sentido.  

Sob este aspecto, o instigante Literatura brasileira contemporânea: um território 

contestado de Regina Dalcastagne (2012), livro fundamental pelo “recenseamento” que 

faz da literatura brasileira contemporânea, prática inexistente entre nós, e que conclui ser 

o campo literário brasileiro um espaço homogêneo, onde imperam autores brancos, 

machos e com estreitos enlaces de classe, convida e até exige desdobramentos, pesquisas 

futuras. Em parte porque é preciso não negligenciar o nexo entre certos produtos literários 

e grupos editoriais de larga circulação, objetos da pesquisa da autora, mas em parte 

sobretudo porque os modos de abordagem das obras precisam evitar a armadilha dos 

movimentos de sentido destas mesmas obras, referendando, mesmo quando os critica, o 

protagonismo de seus protagonistas, sem arrombar as obras para dizer aquilo que 

silenciam, mas que pulsam por sob o véu de suas representações dominantes.  

Em outras palavras, há uma rica produção, para além das grandes editoras, que não 

reafirmam nossa tradição patriarcal; também, essas mesmas obras precisam ser lidas em 

outras chaves a partir de novos métodos capazes de inseri-las na multiplicidade da qual 

partem e com a qual necessariamente dialogam, mesmo que aparentemente sob a forma 

do monólogo.  É preciso não só afirmar sua relação espúria com a tradição identitária 

excludente, mas talvez ainda mais, mostrar-lhes os foras, seus movimentos de sentido 

inconfessáveis, suas deambulações chistosas. Com isso quero dizer que a crítica literária 

brasileira é tão refém de tais modelos de representação quanto as obras por ela descritas.  

Literatura de multidão é uma literatura que só pode ser compreendida num contexto 

de contaminação ininterrupta entre o texto e os seus foras, pois o primado epistemológico 

da multidão implica a consciência de nunca se estar só. Pensar a literatura sob a luz do 

conceito de multidão se deve à percepção, a meu ver inescapável, de que a literatura 

brasileira contemporânea encena, com base numa diversidade de enfoques e de práticas 

discursivas dificilmente redutíveis a um viés único e unificador, relações sociais que se 

vivem sempre em face dos muitos, sempre compreendendo que nas sociedades ditas 

contemporâneas todo ato se insere numa rede de múltiplos agenciamentos, sociais, 

afetivos, econômicos, de lugar e memória, de etnia e classe, de gênero e geração, mesmo 

que uma dada obra os invisibilize, seja pelo viés de um excesso de psicologização do 

personagem, seja pela pesquisa estética no plano da linguagem.  

Se algo pode definir a literatura brasileira contemporânea é sua abertura contra toda 

forma de identidade apriorística e contra todo fechamento num território, num sistema, 

num sujeito, num “campo”. Literatura de multidão é a literatura contemporânea 

semiotizando a experiência do presente como necessariamente intercultural, 

intersemiótico, interdisciplinar.  

 



A literatura como trabalho imaterial dos muitos: e a crítica? 

O que foi que houve?, perguntaria o Gonzaga de Sá de Lima Barreto, “mas qual?”   

Há uma mudança significativa nas sociedades contemporâneas, apontada por 

muitos pesquisadores, e que tem uma relação direta com um novo estatuto do trabalho e 

da produção do saber. Este novo estatuto do trabalho e da produção, numa economia do 

saber, que se tem definido sob o nome de “capitalismo cognitivo”, tem como cerne a 

indissociabilidade entre produção de riqueza e produção de linguagem. O capitalismo 

cognitivo aciona a cada vez aquilo que Antonio Negri e Michael Hardt (2002) chamaram 

de produtos intangíveis: a comunicação, a criatividade, os afetos. 

Se as sociedades modernas consistiam na separação entre saber cotidiano e trabalho 

técnico, hoje tal distinção não é mais pertinente (GORZ, 2003). Mesmo o trabalho na 

fábrica mudou para incorporar os fluxos das redes informacionais e o extenso setor de 

serviços, responsável por 60 por cento dos investimentos produtivos globais. Tais 

sociedades ou tal capitalismo não sobrevivem sem o marketing, a intermediação 

financeira, o entretenimento e os serviços pessoais (SANTOS, 2013). 
 

É o trabalho imaterial que ativa e organiza a relação produção/consumo. 

A ativação, seja da cooperação produtiva, seja da relação social com o 

consumidor, é materializada dentro e através do processo comunicativo. 

É o trabalho imaterial que inova continuamente as formas e as condições 

da comunicação (e, portanto, do trabalho e do consumo). Dá forma e 

materializa as necessidades, o imaginário e os gostos do consumidor. E 

estes produtos devem, por sua vez, ser potentes produtores de 

necessidades, do imaginário, de gostos. A particularidade da mercadoria 

produzida pelo trabalho imaterial (pois o seu valor de uso consiste 

essencialmente no seu conteúdo informativo e cultural) está no fato de 

que a ela não se destrói no ato do consumo, mas alarga, transforma, cria 

o ambiente ideológico e cultural do consumidor. Ela não reproduz a 

capacidade física da força de trabalho, mas transforma o seu utilizador 

(LAZZARATO; NEGRI, 2001, p. 45). 

Ao afirmar que o trabalho imaterial “não se destrói no ato do consumo, mas alarga, 

transforma, cria o ambiente ideológico e cultural do consumidor”, Lazzarato e Negri de 

certo modo estão definindo a literatura ou chamando atenção para uma “potência 

ontológica” do literário. O que é novo para a produção capitalista contemporânea, é válido 

para o que podemos chamar de uma ontologia da literatura, para a potência da literatura 

enquanto gênero do discurso da modernidade e após, na medida em que ela nunca se 

esgotou/esgota na relação simples entre o produto e o consumo. Seu estatuto consiste num 

excedente que começa, ou recomeça, no ato de leitura. 

Mas o que isso tem a dizer a literatura? Ora, minha premissa é de que tal mudança 

coloca a literatura no cerne da produção da riqueza contemporânea. Não temo em dizer 

que é na literatura onde tal produção assume sua criticidade.  



Neste sentido e à revelia da crítica, a literatura acompanha mudanças significativas 

tanto no capitalismo contemporâneo quanto nas sociedades que o engendra. Essa 

mudança diz respeito a uma nova estratégia produtiva, de bens e serviços, de linguagem 

e subjetividade. 

Ao colocar a linguagem como motor da economia, o capitalismo cognitivo tem na 

literatura um dos lugares aporísticos de semiotização desta produção imaterial em seu 

labor cotidiano. Em nenhum outro lugar da produção discursiva, com exagero mesmo, 

senão na literatura, a indissociabilidade entre saber cotidiano e trabalho imaterial pode 

ser melhor vista, estudada, avaliada. Sob este aspecto, não temo em dizer que a literatura 

produz uma “ciência” não positivista do cotidiano nas sociedades do pós.  

Iuri Lotman pensava a língua como um sistema modelizante primário, devido ao 

fato de ela ser um sistema semiótico, senão o único, capaz de comentar e dissertar sobre 

todos os outros. Pode ser dito hoje que é a literatura, em vista mesmo de sua relação com 

a língua e de sua peculiar semiotização da experiência cotidiana, um sistema modelizante 

primário para se pensar o capitalismo cognitivo e o trabalho imaterial, problematizando 

não só os muitos agenciamentos do capitalismo quanto a própria literatura como lugar 

politicamente estratégico para problematizar a produção de subjetividade na 

contemporaneidade, que, nas palavras de Féliz Guattari, “permanece hoje massivamente 

controlada por dispositivos de poder e de saber que colocam as inovações técnicas, 

científicas e artísticas a serviço das mais retrógradas figuras da socialidade” 

(GUATTARI, 1996, p. 190). Assim, a literatura pode ser a “força de autoafecção, 

autoafirmação e autoposicionamento [que] duplica as relações de poder e saber, 

desafiando o poder e os saberes em curso” (LAZZARATO, 2014, p.21). 

Se a industrialização separava não só o trabalho técnico do trabalho cotidiano, mas 

também impunha, a partir daí, uma distinção entre trabalho produtivo e trabalho 

improdutivo, entre trabalho material e trabalho imaterial, podemos inferir que a literatura 

moderna e modernista e a crítica que lhe é coetânea caminharam lado a lado com tais 

pressupostos.  

Isto está implicado na importância atribuída aos papéis do narrador e do 

personagem principal e sua clara diferença em relação aos chamados personagens 

secundários. Digo: a própria existência do personagem secundário está associada ao 

pressuposto de que ele não produz trabalho de valor, serve apenas de cenário, de pano de 

fundo, de mola, para os virtuoses e as virtudes do narrador e de seu protagonista. 

Desnecessário dizer que no alto modernismo, na nossa Clarice Lispector, por exemplo, 

exacerba-se a tal ponto tal distinção que a literatura evolui para um tratamento exclusivo 

do protagonista, de onde tudo flui e para onde tudo reflui. Agua viva é o momento máximo 

de tal amadurecimento.   



Ao contrário, para o crítico literário que atua em face de uma multiplicidade de 

estratos de várias ordens e valores, todos produzem, pois todos possuem um potência 

linguageira de produção de subjetividade, a literatura é tagarela por excelência, mesmo 

em seus muitos silêncios. Nela proliferam produções de bens, de valores e de saberes, de 

afetos, às dezenas, às centenas. Os protagonistas estão sempre em face de muitos, com os 

quais precisam “cooperar” na medida em estes produzem a partir de um tipo de trabalho 

que não pode ser subsumido ao trabalho material, ao trabalho braçal, ao trabalho 

muscular. 

Para continuar com o exemplo limite de Clarice Lispector, é a demissão da 

“empregada”, com seu quarto estranhamente limpo e ensolarado, que desencadeia o 

conflito existencial e de auto-conhecimento da protagonista. É ela, a “empregada”, que 

não aparece mais que nas páginas iniciais e que não pronuncia uma única palavra, fonte 

de uma potente riqueza de ressignificação do mundo, de outros mundos do mundo, base 

da produção da singularidade de G. H. 

Para o pensamento crítico convencional ainda muito vivo, ao longo da história da 

literatura moderna os personagens secundários, no mais das vezes sujeitos identificados 

com grupos sociais minoritários, negros, pobres, imigrantes, serviçais etc., sempre foram 

pensados do ponto de vista de seu trabalho material, muscular, que dava um suporte, 

sempre um suporte de pouco valor ou reconhecimento, ao lastro mais profundo, mais 

psicologicamente complexo, dos narradores e dos protagonistas. Raros são os 

personagens secundários tratados como produtos de riqueza imaterial, como portadores 

de saber, comunicativo e afetivo. Quase sempre são tábula rasa, fundamentais para fazer 

sobressair a densidade do narrador e do protagonista. Sob este aspecto, a crítica sempre 

tratou tais grupos com a mesma régua com que os grupos dominantes tratam/trataram a 

“ralé”, nas palavras de Jessé de Souza: 

 
Ela só pode ser empregada enquanto mero “corpo”, ou seja, como mero 

dispêndio de energia muscular. É desse modo que essa classe é 

explorada pelas classes média e alta: como “corpo” vendido a baixo 

preço, seja no trabalho das empregadas domésticas, seja como 

dispêndio de energia muscular no trabalho masculino desqualificado, 

seja ainda na realização literal da metáfora do “corpo” à venda, como 

na prostituição. Os privilégios da classe média e alta advindos da 

exploração do trabalho desvalorizado dessa classe são insofismáveis 

(SOUZA, 2011, p. 24). 

 

Em resumo, personagem secundário, subalternização, trabalho material, 

instrumentalização e superficialidade psicológica formam uma cadeia recorrente ao longo 

da literatura moderna e modernista e, por extensão, mantida intacta pela crítica 

contemporânea e seus métodos protagonísticos. 



A literatura brasileira contemporânea, contudo, avançou bastante na 

problematização desta relação e mesmo quando não o faz, cabe ao pesquisador fazê-lo, 

lendo a obra à revelia de seu movimento dominante de sentido, o que implica tanto uma 

abordagem da obra fora de sua “ideologia da forma”, quando um outro olhar sobre a 

literatura do passado.  

Ao colocar a linguagem como cerne da produção, o capitalismo cognitivo aciona 

uma potência inerente ao humano e torna não pertinente qualquer pressuposto que ainda 

pense numa distinção entre trabalho produtivo e trabalho improdutivo. Se a produção de 

linguagem é o cerne, todo trabalho é produtivo. Ou melhor, todo humano é 

potencialmente um produtor de riqueza. Sob este aspecto, mesmo o Batherly do conto de 

Melville, tão caro a Gilles Deleuze, e que preferia não fazer nada, é produtivo.  

Isso posto, afirme-se: ao tratar dos muitos, a literatura moderna sempre os associou 

ao trabalho material, muscular. Só aos protagonistas foi, no mais das vezes, dado o direito 

à produção de riqueza imaterial, invisibilizando todo o saber potente dos “pobres”; e a 

crítica caiu, e se mantém caída, em tal armadilha ao referendar ou partir dos movimentos 

de sentido sugeridos pelas próprias obras. 

À crítica, embora há muito se esteja problematizando e até se recusando visões 

fechados do “campo literário”, falta métodos de abordagem capazes de dar o xeque mate 

numa tal ruptura, pois as “leis da leitura” continuam as mesmas. Se as autonomias do 

campo já foram suficientemente denunciadas, as leis que o regiam continuam sub-

reptícias nos movimentos da crítica. Em outras palavras, a violência intrínseca da 

autonomia continua, na prática, se re-inscrevendo.  

A literatura de multidão se propõe modificar tais leis de leitura, radicalizando a pós-

autonomia, tornando indecidível o limite entre textualidade e realidade, entre crítica e 

metacrítica, não só porque “fabrica o presente com a realidade cotidiana e essa é uma das 

suas políticas” (LUDMER, 2007, p. 7), mas também porque toma como princípio uma 

ininterruptura problematização de seus próprios, da leitura, movimentos de produção de 

sentido, fazendo de sua relação com a obra, com o texto, uma relação sempre paradoxal, 

impertinente, malgrada, não-pressuposta.  

Na medida em que a literatura nunca esteve tão viva, e tão em boas mãos, a dos 

muitos, estes se vingam disseminando, borrando, reescrevendo, tornando cada vez mais 

públicos os procedimentos do literário, dialogando com a propaganda, a tv e a música 

popular de massa, o cine, os quadrinhos, num ambiente que não pode ser definido a priori 

senão pelo primado epistemológico do encontro e dos contágios. 

Em outras palavras: a perda da autonomia e da literariedade do literário é um signo 

de sua potência, agora enquanto força centrífuga da multidão. A perda da autonomia é 

parte de processos de singularização, de autonomias provisórias outras e estratégias 

pontuais e específicas, étnicas, de classe, de região, de geração, de gênero..., que 



deambulam e constrangem a escrita da escritura desde dentro. Talvez seja por isso que 

Beatriz Resende (2008) afirmou que o viés político tende a atravessar todas as atividades 

na América Latina de hoje.  

Nas palavras de Susana Scramin, a literatura contemporânea só pode ser pensada 

como “aquela que assume o risco inclusive de deixar de ser literatura, ou ainda, de fazer 

com que a literatura se coloque num lugar outro, num lugar de passagem entre os 

discursos” (2007, p. 12). A literatura de multidão, e sua pós-autonomia, “abre-se ao 

terreno da criação, da significação do mundo”, para além da literariedade, sem deixar de 

tê-la, sempre, como horizonte próximo e instigante.  

Toda obra e sua correlata abordagem crítica tem que agora, como nunca antes, estar 

inserida na vida das culturas e na cultura das vidas. É daqui que retiro as maiores 

consequências que este novo paradigma da produção tem para a literatura brasileira 

contemporânea a partir da produtividade do trabalho imaterial dos muitos.   

Sob este aspecto, toda crítica tem que pressupor uma atividade metacrítica. As obras 

não devem mais responder as velhas perguntas que a crítica as impunha; ao contrário, as 

velhas perguntas devem ser elas mesmas objeto de problematização. Não devemos 

abandoná-las, mas torná-las parte do problema. 

É preciso, pois, pensar numa outra abordagem das obras que sai da armadilha 

tautológica de reafirmar, sempre, os movimentos de sentido dominantes nelas, como 

“forma de mau truísmo ou de evidência tola” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 39), “que 

recusa a temporalidade do objeto, o trabalho do tempo ou da metamorfose no objeto, o 

trabalho da memória – ou da obsessão - no olhar”.  

 

A literatura como trabalho imaterial dos muitos: a primeirização dos segundos 

O que estou chamando de literatura de multidão, portanto, pressupõe o primado 

epistemológico da relação sobre a identidade e a representação, que atribuem a nós um 

sexo, um corpo, uma profissão, uma nacionalidade fora das quais não podemos ser 

“representados”.  

Ao questionar a inerente relação entre literatura e identidade ao longo do 

modernismo e após, identidade que implicava/implica tanto a centralidade do sujeito 

como o objeto da representação quanto um movimento de leitura crítica que reitera tal 

centralidade nos modos de abordagem das obras, a literatura de multidão pressupõe novos 

aparatos críticos-conceituais bem como novos aportes heurístico-metodológicos para 

apreender o que excede a identidade e a representação, a saber: o novo estatuto do 

personagem secundário, que não se conforma, a não ser se a análise for cega, à 

estigmatização, sendo, portanto portador de uma potência constituinte que nenhuma 

representação ou identidade pode conter, rasura de toda identidade apriorística centrada 



em si mesma, seja do protagonista seja do narrador, ao encenar, mesmo que a obra 

silencie, a riqueza de sua produção imaterial, comunicacional, afetiva, vocalizante.  

Assim, é preciso, em face da literatura brasileira contemporânea, compreender as 

personagens e os espaços pelos quais trafegam e negociam suas formas de vida e 

produção de subjetividade, sobretudo na cidade densamente povoada dos pós do pós, não 

como “individualidades identitárias”, mas pelo que produzem na relação que estabelecem 

entre si e com tantas outras produtividades, não só as mídias de massa e seus sistemas de 

produção semiótica, mas as redes de solidariedade e de exclusão, os vários modos e 

estratos de vivência cotidiana e de lazer em suas várias conexões, de ordem material, 

simbólica, social, afetiva, técnica e tecnológica, entre sujeitos, coletividades, linguagens, 

máquinas: multidão. 

Há que se levar em conta dois outros aspectos fundamentais que fazem da literatura 

um gênero do discurso privilegiado para se pensar o contemporâneo: sua relação com a 

língua e a escrita, sistemas modelizantes primários, e ter sido ao longo da modernidade o 

lugar por excelência de semiotização do cotidiano.  

Como dito anteriormente, a língua natural é um sistema modelizante primário 

porque a partir dela é possível compreender outros sistemas de uma maneira que nenhuma 

outra linguagem seria capaz de fazê-lo (LOTMAN, 2003), pois só a língua é capaz de 

dissertar e comentar, em uma palavra, só a língua é propriamente metacrítica ao ser 

metalinguística de uma maneira que a pintura, a música, o cinema, a escultura, não podem 

ser. Mas a literatura não possui com a língua uma relação vicária. Ao contrário, ela é o 

lugar de sua problematização. Tomando as palavras de Roland Barthes noutro contexto, 

a relação da literatura com a língua é “escandalosa”, ela tem por finalidade “deslocar a 

fala” (BARTHES, 2006, p. 45).  

De certo modo, a atividade literária consiste numa ruptura com os processos de 

construção da subjetividade baseados numa “identidade de mercado” dominante no 

capitalismo cognitivo, ela constitui processos de produção de subjetividade funcionando 

na experiência cotidiana que escapa da distribuição dos lugares e dos papéis sociais 

engendrados por este mesmo capitalismo. Isso se dá porque texto literário contém uma 

ambivalência que toda crítica deveria ter em mente: ela é parte de um dispositivo da 

cultura que reitera papéis sociais estandardizados, mas ao fazê-lo na experiência cotidiana 

ela os semiotiza para além de uma relação estreita entre signo e objeto, sujeito e 

predicado, ela jogo no limiar entre significação e assignificância, entre o enunciado 

estável da língua, que tende a ajustar tudo ao “sujeito individual” e a uma distribuição 

ordenada de papéis, por um lado, e a voz e o gesto pelo outro, que operam uma 

singularização da língua, “sentem[m] e vibra[m] dentro de uma ‘atmosfera simpática’, de 

‘cumplicidade’, ‘confronto’ ou ‘desconforto’ vis-a-vis do destinatário” (LAZZARATO, 

2014, p. 158). 



Como em nenhum lugar com a mesma profundidade, a literatura nos mantem alerta 

para o fato de que se o capitalismo tornou-se cognitivo, a linguagem foi nos expropriada 

e com ela a vida tornou-se mercadoria. Portanto, ela passa a ter como papel político 

fundamental a desconfiança da própria linguagem e de suas conexões com a produção de 

subjetividade dominante e mercadológica, a sujeição e a servidão: “a servidão é o modo 

de controle e regulação (‘governo’) de uma máquina social ou técnica, como uma fábrica, 

uma empresa ou um sistema de comunicações. A sujeição produz e sujeita indivíduos” 

(LAZZARATO, 2014, p. 28). 

Portanto, se o capitalismo cognitivo ou pós-taylorista dão uma pertinência 

contemporânea à literatura e a seus modos de constituição de sentido e produção de 

subjetividade, ela há de ser o lugar onde uma tal produtividade engendra seu contrário, 

seu contradiscurso, sua dispersão, sua multiplicidade.  

A singularização da língua pressupõe uma crítica ininterrupta da identidade e da 

identificação pois é nelas que se paralisa a dispersão e se constitui o estigma, lugar onde 

o capitalismo cognitivo submete a vida ao biopoder e tolhe toda criatividade, toda 

produção nova de subjetividade (PELBART, 2011). 

Quando falo da problematização da linguagem como potência da literatura não 

estou recusando uma identidade para erigir como utopia uma outra. É a pertinência da 

identidade e de seu sujeito correspondente como núcleo gerador de sentido que deve ser 

objeto de constante rasura. A distinção que Antonio Negri faz entre individualidade e 

singularidade nos ajuda a pensar o par indivíduo/identidade como problema que o 

trabalho imaterial próprio da literatura produz. Para ele, a individualidade pauta-se numa 

“relação substancial”, transcendente, com alma e consistência: 

 
O conceito de indivíduo é de fato um conceito que é colocado a partir 

da transcendência em que a relação não é algo entre eu, tu e ele, mas 

uma relação do indivíduo com uma realidade transcendente, absoluta, 

o que dá a essa persona a consistência de uma identidade irredutível 

(NEGRI, 2005, p.3). 

 

Isso posto, penso que Marco zero I, a revolução melancólica (1974) e Marco Zero 

II, chão (1991) de Oswald de Andrade, tão esquecidos e negligenciados, são dois 

romances paradigmáticos, proféticos, romances que colocam problemas irresolvíveis para 

a crítica porque engendram singularidades nunca identidades e tornam não pertinentes os 

métodos convencionais de análise. Antes, os personagens assumem vários nomes e 

identidades ao longo da narrativa, ora são descritos pelo trabalho que realizam, ora pela 

origem geográfica, por vezes pela relação afetiva com seu interlocutor. Trata-se de 

narrativas onde se fala muitas línguas cujas origens remetem a um Brasil que excede a 

identidade-nação e o seu correlato monolinguismo.  



Neles, a potência desta multidão proliferante de segundos embota qualquer certeza 

sobre protagonismos, protagonistas, indíviduos, sujeitos. Os contatos estão em toda parte, 

mas são sempre históricos e fazem linkagens de toda espécie, territoriais, étnica, de 

gênero e sexualidade, nacionalidade, construindo negociações complexas que não são, 

contudo, de todo “móveis” ou aleatoriamente removíveis, diga-se. 

As restrições de Antonio Candido aos romances, já em 1954, dão uma pista da 

dificuldade que Marco zero representava/representa pros pressupostos da crítica. Candido 

chama atenção, negativamente, para o “bombardeio de pequenas cenas”, concluindo que 

“este processo de composição em retalhos só serve para a visão horizontal da vida” (1995, 

p. 56) e “os personagens em grande número e de vária espécie, se ressentem da limitação 

que a técnica impôs à psicologia” (1995, p. 59).  

Mas é exatamente o que Candido restringe que nos interessa aqui: a horizontalidade 

e a recusa do psicologismo, fator determinante da identidade e do protagonismo. Por isso 

que mesmo tendo sido escrito nos finais dos anos 30 e início dos 40, os 2 romances de 

Oswald são vetores da literatura de multidão contemporânea e pairam como metáforas 

radicais da diferença e da alteridade, grandes propulsores do melhor que há na literatura 

brasileira contemporânea. 

Ao recusar o movimento centrípeto das individualidades protagonísticas, Marco 

zero são narrativas de muitas singularidades, que se definem pelos movimentos para fora 

do eu, para um viver com os outros necessariamente além de toda substancialidade e de 

todo substancialismo, pois a singularização como processo pressupõe uma multidão 

interativa, que define um novo sujeito a partir de: 1. Um novo tipo de conhecimento e 

processo de trabalho; 2. Uma nova temporalidade; 3. Uma nova espacialidade de inter-

relações contínuas. 

Se há um protagonista em A revolução melancólica ou em Chão é a multidão e sua 

enorme produtividade tagarela, seu inescapável trabalho imaterial. Neles, o sujeito é 

sempre resultado nunca origem, dos encontros e da produção linguageira.  

 2 cenas: 

 
Um garoto amarelo explicou: 

- Japonese non cai porque trazi lanchi 

Eufrásia falava à D. Anastácia: 

- Essa crianças fazem três quilômetros a pé, sem comer nada! Corta o 

coração! 

A professora deu a Idalício um pedaço de queijo de seu farnel. No 

recreio, dois meninos atiraram-se sobre ele. Pôs tudo na boca, antes que 

os outros tomassem. Encheram-no de sopapos (ANDRADE, 1995, p. 

41). 

 

E  

 
A Miguelona debaixo das saias era uma menina. 

- Vamo se acasá no padre? 



- Te dô pancada, véia foguetera! 

- Ocê trabaia e eu vô passeá. 

Enternecia-se. 

- Diga, ocê acasa? 

- Só se ocê mandar embora a Lamparina. 

- Te dô uma mordida! (ANDRADE, 1995, p. 207). 

 

É na perspectiva aberta por Marco Zero que penso importantes narrativas 

contemporâneas que tornam inescapável a produtividade dos muitos. No Rio de Janeiro 

dos anos 20 e 50, em Rio negro, 50 (2015) e Desde que o samba é samba (2012) os 

movimentos dos muitos e sua produtividade são engendrados por Nei Lopes e Paulo Lins, 

numa perspectiva marcadamente negra. Se em Oswald os muitos são agricultores, 

portugueses, italianos, uma “velha” gay, um japonês, a alta burguesia paulista em 

ininterrupta simultaneidade, ser negro não se confina a um estrato, a uma relação simples 

com o trabalho manual e com a etnia. Neles a negritude é múltipla e ser negro não é 

representável em nenhuma identidade apriorística.  

Em Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2013), os escravos da “nação 

malê” engendram a ruptura com a servidão sobretudo por serem produtores de trabalho 

imaterial, a despeito de nunca deixarem de ser escravos, trabalhadores braçais: 

 
Serviam de professores para os filhos dos colonos, estabeleciam as 

contas dos senhores, escreviam as cartas das iaiás, intelectualmente 

estavam bem acima da parca instrução dos lusos condes e barões 

assinalados e analfabetos ou da malta de bandidos degredados à 

longínqua colônia (GONÇALVES, 2006, p. 16). 

 

 Não é o ser escravo que os define, mas a reciprocidade e a cooperação engendradas 

por um produto cujo resultado é intangível, um saber que precisam muitas vezes esconder 

para não serem punidos por seus senhores.  

O problema da crítica e de seus métodos reside exatamente aí, em negligenciar esses 

movimentos para fora do texto, para fora de uma relação estreita entre significante e 

significado, entre sujeito e objeto, que acaba tendo por consequência a objetualização 

destes sujeitos como sujeitos do estigma, que aparece quase sempre ao reduzi-los a seu 

trabalho material, muscular, escravo, invisibilizando-os, no mais das vezes, para observar 

apenas os movimentos de sentido dos protagonistas e de seus protagonismos. 

Só numa perspectiva de multidão é que estas produções de subjetividade, em suas 

muitas frentes, podem ser compreendidas a contento. 

 
Em um sentido mais geral, a multidão desafia qualquer representação 

por se tratar de uma multiplicidade incomensurável. O povo é sempre 

representado como unidade, a multidão não é representável, ela 

apresenta sua face monstruosa vis a vis os racionalismos teleológicos e 

transcendentais da modernidade. Ao contrário do conceito de povo, o 



conceito de multidão é de uma multiplicidade singular, um universal 

concreto.O povo constitui um corpo social, a multidão não, porque a 

multidão é a carne da vida.Se por um lado opusemos multidão a povo, 

devemos também contrastá-la com as massas e a plebe.Massa e plebe 

são palavras que têm sido usadas para nomear uma força social 

irracional e passiva, violenta e perigosa, que justamente por isso é 

facilmente manipulável.Ao contrário, a multidão constitui um ator 

social ativo, uma multiplicidade que age (HARDT; NEGRI, 2005, 

p.18). 

 

A multidão contemporânea não está composta nem de “cidadãos” nem 

de “produtores”; ocupa uma região intermediária entre “individual” e 

“coletivo”; e por isso já não é válida, de modo algum, a distinção entre 

“público” e “privado”.É por causa da dissolução destas duplas, dadas 

por óbvias durante muito tempo, que já não é possível falar mais de um 

povo convergente na unidade estatal.Para não proclamar estribilhos de 

tipo pós-moderno (“a multiplicidade é boa, a unidade é a desgraça a 

evitar”), é preciso reconhecer que a multidão não se contrapõe ao uno, 

mas que o re-determina.Também os muitos necessitam de uma forma 

de unidade, um Uno: mas, ali está o ponto, essa unidade já não é o 

Estado, senão que a linguagem, o intelecto, as faculdades comuns do 

gênero humano.O uno não é mais uma promessa, mas uma premissa 

(VIRNO, 2013, p.8). 

 

Antonio Negri (2005, p.23) pensa o que chama de “potência ontológica da 

multidão” em 3 frentes: 1.No trabalho, sobretudo imaterial, porque o saber é sempre um 

“excedente” aos valores de mercado do trabalho material, e hoje define a força-trabalho 

na pós-modernidade; 2.Na experiência do comum, que tem na linguagem e nas interações 

sociodiscursivas seu locus; 3.Na pós-modernidade como experiência global que, se 

mundializa a produção capitalística, também potencializa sua resistência planetária. 

A multidão não é pertinente na crítica literária que tem a narrativa brasileira 

contemporânea como objeto porque a multidão só faz sentido na medida em que 

compreendemos que produção e produtividade, trabalho e riqueza, memória e saber, 

linguagem e silêncio são inerentes a todos, é uma potência comum do humano. É preciso 

ir buscar esta potência ali mesmo onde um texto pode silenciá-la, negá-la, menti-la. 

Precisamos reaprender a procurar outras coisas nos livros. Fazê-los dizer o que eles não 

andam dizendo ou, o que é até mais importante, fazer ver neles aquilo que não queremos 

ouvir. 

Na literatura de multidão, na medida que a densidade demográfica dos espaços onde 

as cenas são encenadas abriga os narradores e seus protagonistas em inevitáveis relações 

de alteridade, e elas são de toda ordem, há bem mais que a violência operando, há relações 

de tantos tipos, vividas por nordestinos, donas de casa, prostitutas, operários, 

comerciantes, estudantes, desempregados, alcoólatras, esportistas, imigrantes e, inclusive 

mas não só, traficantes e assassinos.  



Nos romances O primeiro brasileiro (1995) de Gilberto Vilar e Os rios turvos 

(1993) de Luzilá Gonçalves Ferreira, por exemplo, não obstante terem como locus o 

mesmo espaço geográfico, a Recife do século XVII, e orbitarem em torno das relações de 

Bento Teixeira e de sua esposa Felipa, a diferença de abordagem e de tratamento 

demonstra que este irrepresentável da multidão de que estou tratando pode ser 

vislumbrado até sob a máscara do mais comum do realismo e da temática da violência 

como chave interpretativa. 

Senão vejamos: 
Foi no dia 22 de outubro do ano da Graça de 1595 que Bento Teixeira 

foi mandado para Lisboa. Presos com ele, seguiam outros acusados do 

Santo Ofício, entre eles um flamengo, um inglês, um mercador e um 

ourives, todos suspeitos de judaizantes. A viagem foi longa e penosa, 

os acusados instalados, todos, num cubículo do fundo do navio, de onde 

saíam às vezes, nos fins de tarde, quando lhes era permitido. Então 

Bento se quedava no convés, a medir com os passos o casco do navio, 

a tentar fazer provisões de vento e ar puro aos pulmões cansados. Ou se 

sentava sobre as cordas, sobre as pesadas correntes amontoadas, e 

olhava o mar, o céu, as ondas, que o levavam de volta ao local de onde 

saíra ainda menino. O pequeno judeu voltava à pátria de origem, e não 

como o teria desejado dona Leonor, tantas vezes saudosa, gemendo por 

suas vinhas, suas olivas, as cabras que havia deixado na aldeia natal. 

Voltava, mas para ser julgado como herege e homem indesejável, um 

daqueles tantos que cometiam abominações contra a fé cristã e a Santa 

Madre Igreja, um homem em cujas veias corria o sangue daqueles que 

haviam morto o Cristo. E quando se recolhia ao compartimento exíguo 

que repartia com os outros presos, redigia ainda um outro documento 

em sua defesa, enquanto olhava pela pequena escotilha, qual Jonas a 

caminho de Nínive, o grande mar. E enquanto via se agitarem as vagas 

e imaginava as multidões de peixes estranhos e monstros que se 

amontoavam debaixo daquelas águas infindas, narrava novamente sua 

vida, com grandes citações eruditas e textos latinos a lhe entremearem 

o discurso (FERREIRA, 1993, p. 185). 

 

E 

 
No dia 22 de outubro do ano da graça de 1595, Bento Teixeira foi 

embarcado para Lisboa. Heitor Furtado queria se ver livre dele, o mais 

rápido possível. O primeiro navio que partia era uma urca, navio de 

carga de fabricação holandesa, dois mastros, cavernas chatas, largo nos 

flancos, arredondado para trás, bojudo, de pouca velocidade. Não era 

embarcação para gente que não fosse marinheiro. Era um navio tão 

lento e tão bojudo, que os pernambucanos costumavam apelidar de 

urcas as mulheres excessivamente gordas e preguiçosas. João Batista, 

provando mais uma vez que era "un hermano de mis entrarias", 

escreveu Bento, enfrentou todos os perigos e veio lhe dar adeus, 

entregou-lhe algum dinheiro e lhe deu estes conselhos: que não 

delatasse jamais os seus amigos, mesmo sob tortura, nem os vivos nem 

os mortos; que fosse sábio como Salomão; e que mesmo que viesse a 

passar pelos piores sofrimentos, guardasse "humildad, fuerza, saber, 

paciencia e promptitud de voluntad". Bento escreveu um diário de 

viagem, em que cita os nomes de oito outros deportados que seguiam 



com ele para a Corte, deixando claro que a quantidade deles era bem 

maior (VILAR, 1995, p. 171). 

 

 

Se o fato histórico bruto é o mesmo, tamanha é a diferença de tratamento, de modo 

a nos lembrar, com Walter Benjamin, de que o passado não pode ser conhecido, muito 

menos vivido, tal qual foi.  

Em Luzilar Ferreira, o intelectual judeu migrante, no primeiro fragmento, tem a 

identidade ao mesmo tempo afirmada, reiterada no estigma, “em cujas veias corria o 

sangue daqueles que haviam morto o Cristo”, e ao mesmo tempo negada, não é o menino 

que dona Leonor sonhava de volta, mas um herege. O ritmo pausado e afetivo, em cujo 

tom o narrador distorce a fronteira entre narração e narrado, ascende o silêncio e a 

memória. 

 Em Gilberto Vilar, a narrativa seca e direta dá especial atenção às tecnologias 

navais da época. Trata-se de uma perspectiva horizontalizante, na qual mais do que a 

produção afetiva e emocional, sobressaem as relações com o ambiente e com os amigos. 

Em ambos, contudo, o trabalho intelectual, imaterial em toda amplitude, é indisfarçável, 

levando-nos a reconhecer nelas, tomando-se as palavras de Giuseppe Cocco noutro 

contexto, “o terreno da multiplicidade como um terreno produtivo, que integra sem 

mediações os processos de subjetivações e de mobilização produtiva” (COCCO, 2007, 

p.2). 

Em síntese, sair dos sujeitos e de sua representação dominantes e compreender os 

processos que atravessam estes sujeitos e os produzem, no mesmo ato em que são 

produzidos por eles. Buscasr a “a vida em toda a sua diversidade, em toda a sua ines-

gotável riqueza de variações”, para lembrar novamente de Walter Benjamin.  

A produtividade dos muitos, seu irredutível e inesgotável trabalho imaterial, exige 

do crítico a observação de fatos difusos, uma realidade cuja complexidade jamais pode 

ser reduzida ao ponto de vista do um, seja o narrador, o protagonista ou o autor, posto 

como foco ou núcleo pregnante da narrativa. A crítica será, doravante, tanto mais 

pertinente quanto se propor pontos de fuga e deambulações aos movimentos de sentido 

dominantes nas obras. 
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