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o leitor, de Machado de 
Assis a Jorge Luís Borges 

Regina Zilberman 

Estudo ou romance, isto é simple.'~ntl' um livro de verdades, um episódio singela

mente contado, na confabulação ínmrw dos espíritos, na plena confiança de dois 

coraçíies que se estimam e se merecem. 

Machado de Assisl 

Que otros se jacten de las páginas que hall escriro; 

a mi me ellorgullecen las que he leído. 

Jorge Luis Borges2 

A ascensão da Estética da Recepção, ao final dos anos 60 e durante os anos 
70, conferiu maior transparência teórica ao exame dos processos de leitura 
pressupostos pelos textos literários, Numa de suas vertentes, aquela liderada 
por Hans Robert Jauss, a Estética da Recepção encarou o problema da leitura 
desde o ponto de vista das repercussões que uma dada obra alcança ao longo 
do tempo, seja enquanto impacto sobre o público, seja enquanto ação sobre a 
criatividade de outros escritores, Com isso, propiciou a emergência de novas 
teses sobre a História da Literatura e a Literatura Comparada, pois deixou de 
ver a primeira como seqüência ininterrupta de fatos estéticos ordenados 
cronologicamente e a segunda como influência de uma tradição artística 
sobre outra) Noutra vertente, que tem Wolfgang Iser como seu principal 
porta-voz, a leitura constitui o modo de ser de uma obra literária, que só se 
realiza quando absorvida e decrifrada por seu destinatário; eis por que ela 
trata de prever seus modos de compreensão e interpretação, delineando o 
leitor implícito que tem em vista, papel transferido ao leitor real, a quem 
compete concretizá-lo na prática,4 

De um modo ou de outro, a Estética da Recepção alterou a perspectiva 
com que se passou a encarar as relações entre narrador e leitor e forneceu 
novos elementos para se refletir sobre o caráter comunicativo da obra literá
ria, Mais importante é que ela relativizou compartimentações tradicionais, ao 
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liberar as obras de suas determinações de época ou de lugar. Em outras 

palavras, propôs que, ao invés de se pensar as criações literárias na sua 
relação com seu período ou espaço geográfico de produção, como faz a 

História da Literatura ao associar as obras às regiões onde foram escritas ou 
ao momento quando foram publicadas, procure-se examiná-Ias enquanto 

resposta a uma questão fundamental: como pressupuseram elas a comunica

ção com seu interlocutor principal, o leitor? Aresposta a essa pergunta supera 
as condições de produção de um texto, pois todos supostamente querem 
dialogar com o público; e supera igualmente as delimitações de época e lugar, 
porque outra ambição da obra literária é permanecer válida. quer dizer, 
legível, para além de seu tempo e do espaço geográfico em que foi concebida 
e realizada. 

Machado de Assis e Jorge Luís Borges foram dois escritores que se 
depararam com essa questão e tematizaram-na em seus textos. Concebem 

uma imagem do leitor, mas também introduzem-na na tessitura do texto. Ao 
fazê-lo, revelam que estavam interessados em manter vivo e aceso o diálogo 
com o leitor, o que aponta para o caráter social de suas obras. Com isso, 
desfazem a crítica de que muitas vezes foram alvo, acusados de se afastarem 
de questões políticas marcantes no tempo em que viveram ou até de assumi
rem posições conservadoras. Ao fertilizarem seus textos com uma proposta 
criativa e multifacetada de comunicação com o leitor, propõem outro modelo 
de participação social. Simultaneamente, resolvem um problema candente da 
cultura latino-americana, que, por decorrer do processo de colonização euro
péia e tender a reproduzi-Ia, pesquisa de modo obsessivo sua originalidade, 
Eles revelam que o encontro da autenticidade da literatura não consiste na 
representação da nacionalidade ou das peculiaridades locais, contrapostas às 
que migraram do Velho para o Novo Continente. Consiste, isto sim, na 
proposta de um confronto com o leitor. agudizando suas percepções e fazen
do-o entender a literatura, por extensão. o mundo que o circunda, indepen
dentemente do representado no texto ser conhecido ou ter componentes 
realistas. Eis por que se analisam duas criações desses escritores. o poema 
"Pálida Elvira", de Machado de Assis, e o conto "Tema dei traidor y dei 
héroe", de Jorge Luís Borges, que têm em comum não apenas a tematização 
da relação entre o leitor e a obra ou o leitor e a vida. mas também o fato de 
que rejeitam os princípios da mimese nativista. Lidando com figuras fictícias 
de tempos e espaços distantes, estão próximos porque seu objeto somos nós 
mesmos, seus leitores reais. 

O poema "Pálida Elvira", publicado em 1870, no livro Falenas, consti
tui-se de 97 estrofes, cada uma contendo oito versos decassílabos, num total 
de 776 linhas. 5 Nele, um escritor, misto de poeta e pesquisador de manuscri
tos antigos, apresenta a história de Elvira, moça que, com o tio, o velho Antero 
(p. 184), habita numa casa, junto à encosta de um outeiro (p. 181), à beira de 

5 MACHADO DE ASSIS. Pálida 

Elvira. Falenas. In: Machado 

de Assis. Poesias. São Paulo: 

Mérito. 1959. p. 180-212. To
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edição; indicaremos apenas as 
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um lago. O poema é narrativo e, ao longo dos seus versos, conta o romance 
da moça e de Heitor, poeta que aparece em casa de Antero, promete casar com 
a sobrinha, seduz a jovem e foge. Depois de muito vagar pelo mundo, Heitor 
retoma, para descobrir que Elvira morrera, mas lhe deixara um filho. Descon
solado, o rapaz se atira às águas do lago e morre. A última estrofe, logo após 
referir o suicídio de Heitor, é interrompida, porque o manuscrito, fonte de 
informações do narrador, termina abruptamente. Diz a estrofe: 

Pouco tempo depois ouviu-se um grito, 

Som de um corpo nas águas resvalado; 

À flor das mgas veio um corpo aflito. 

Depois ... o sol tranqüilo e o mar calado. 

Depois ... Aqui termina o manuscrito, 

Que ora em letra de fôrma é publicado, 

Nestas estrofes pálidas e mansas. 

Para te divertir de outras lembranças. (p. 212) 

Esta estrofe, a de número CVII, encerra um diálogo encetado no primeiro 
verso do poema. Aqui, o narrador se dirige à leitora amiga (p. 180), em que 
supõe de imediato uma série de sentimentos e sensações, pois situa a abertura 
no texto no horário crepuscular, quando ( ... ) no ocidente / surge a tarde esmaia
da e pensativa e vem apontando a noite, e a casta diva / [sobe] lentamente pe lo 
espaço.(p. 180) Que o cenário se apresente nesses termos é importante, porque 
determina as condições para a leitora entender a interioridade de Elvira, prota
gonista da narrativa a seguir. Porque essa é uma hora de amor e de tristeza, a 
leitora pode voar às lúcidas esferas, e então entender Elvira 

Que assentada à janela, erguendo o rosto, 

O V()o solta ti alma que delira 

E mergulha IlO azul de um céu de agosto; 

Entenderás então porque suspira, 

Vítima já de um íntimo desgosto, 

A meiga virgem, pálida e calada, 

Sonhadora, ansiosa e namorada. (p. 181) 

Assim, a última frase do poema encerra o diálogo começado na primeira; 
mas, ao mesmo tempo, dá-lhe outro sentido. O narrador invoca de início uma 
leitora amiga que, diante da natureza sugestiva, divaga e se alça a vôos 
poéticos, as lúcidas esferas citadas na segunda estrofe, razão pela qual pode 

compreender Elvira e se comunicar com a personagem, estabelecendo uma 
ponte com ela, condição primeira para o acompanhamento e leitura da histó
ria subseqüente, apresentada pelo narrador amistoso. Este, porém, ao final, 
apresenta outra faceta de sua amizade: ele deseja distrair o leitor, afastando-o 
de outras lembranças. Confessa ter composto um texto ilusionista, que, se faz 
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voar, como fazem a leitora e Elvira, também retira-as do contato com a 
realidade imediata, talvez menos desejável, porém mais dura. 

Eis a contradição aparente do poema de Machado de Assis, nascida da 
proposta do texto, qual seja, o diálogo entre o narrador e o leitor. Este tipo de 
interlocução não é exclusivo desta obra, estando presente em outros escritos 
de Machado de Assis, autor que amplia as possibilidades de representação de 
situações de leitura numa obra literária. 

Uma dessas possibilidades diz respeito à apresentação de cenas de leitu
ra, como ocorre em vários dos Contos fluminenses,61ivro coetâneo de "Pálida 
Elvira". Nesse, ou nas novelas publicadas no período e não aproveitadas 
naquela coletânea, as personagens, se não são leitoras exemplares, têm suas 
preferências demarcadas, Paulo e Virgínia sendo a mais constante e mais 
característica, como se verifica no trecho abaixo, extraída de um dos textos 
mais antigos de Machado de Assis, o conto "Questão de vaidade", de 1864: 

Na sala. sobre a mesa. estava um livro aberto. Eduardo procurou ler o que era; 

levantou-se e foi saciar a curiosidade. Era Paulo e Virgínia Um lenço marcado com 

a.firma de Sara. atirado sobre aspllhas abertas. para marcar a página. indicava quem 

estivera lendo a obra-prima de Saint-Pierre.7 

Outra técnica de Machado de Assis leva-o a seguidamente invocar o 
leitor de seu próprio texto, estabelecendo com ele afinidade e parceria, 
segundo um companheirismo que coloca a ambos, narrador e leitor, acima da 
média das personagens e, por conseqüência, acima da situação concreta 
representada no texto, que, pelo seu realismo, está muito próxima da expe
riência existencial do público do escritor. Essa familiaridade pode ser verifi
cada no mesmo "Questão de vaidade", em que o narrador imagina uma cena 
em que ambos, ele e o leitor, este um indivíduo perspicaz e apto para sofrer 
uma narrativa de princípio afim, compartilham um ambiente comum, íntimo 
e qualificado para a apresentação de histórias, ficcionais ou verídicas: 

Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre as quatro 

paredes de uma sala; o leitor assentado em uma cadeira com as pernas sobre a mesa. 

à moda americana. eu a.fio comprido em uma rede do Pará que se balouça voluptuo

samente. à moda brasileira. ambos enchendo o ar de leves e capriclwsasfumaças. à 

moda de toda gente. 

Imagine mais que é Iloite. A janela aberta deixa entrar as brisas aromáticas do 

jardim. por entre cujos arbustos se descobre a lua surgindo em um límpido horizonte. 

Sobre a mesa ferve em aparelho próprio uma pouca de água parafazer uma tintura 

de chá. Não sei se o leitor adora como eu a deliciosa .fiJlha da Índia. Se não. pode 

mandar vir café e fazer com a mesma água a bebida de sua predileção. 

Ora. como é noite, e como não hajam cuidados para nós, temos ambos percorrido toda 

a planície do passado, apanhando afolha do arbusto que secou ou a ruína do edifício 
que abateu. 

6. Contos fluminenses reúne 

contos que Machado de Assis 

publicou no Jornal das Famí

lias, da Garnier, entre 1865 e 

1869. O livro foi lançado em 

1870. 

7 Machado de Assis. Questão 

de vaidade. In: Machado de 

Assis. Histrírias românticas. 

São Paulo: Mérito, 1959. p. 

30-31. 
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Do passaiÜJ vamos ao presente, e as nossas mais íntimas confidências se trocam 

com aquela abundância de coração própria dos m()Ços, dos namorados e dos poetas. 

Finalmente, nem o futum nos escapa. Com o mágico pincel da imaginação traçamos 

e colorimos os quadros mais grandiosos, aos quais damos as cores de nossas esperan

ças e da nossa confiança. 

Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebemos de que, ao terminar 

a nossa viagem pelo tempo. é já meia-noite. Seriam horas de dormir se tivéssemos 

sono. mas cada qual de nús. a\'ivado o espírito pela conversação, mais e mais deseja 

estar acordado. 

Então o leitor. que é perspica: e apto para sofrer uma narrativa de princípio a .fim. 

descobre que eu também me entrego {UJ5 contos e novelas. e pede que IheflJrje alguma 

coisa do gênero. 

E eu para ir mais ao encontro iÜJS desejos do leitor imaginoso. não lhe forjo nada. 

alinhavo alguns episódios de unia histôria que sei. história verdadeira. cheia de 

interesse e de vida. E para melhor convencer o meu leitor vou tirar de uma gaveta 

algumas cartas em papel amarelado. e antes ck começar a narrativa. leio-as. para 

orientá-lo no que vou lhe contar. 

O leitor arranja as suas pernas. muda de charuto. e tira da algibeira um lenço para o 

caso de ser preciso derramar algumas lágrimas. E. feito isto. ouve as minhas cartas e 

a minha narrativa. 

Suponha o leitor tudo isto e tome as páginas que mi ler como uma conversa à noite. 

sem pretensão nem desejo de publicidade. (p. 7-9) 

"Pálida Elvira" e "Questão de vaidade" partem da mesma situação ini
cial: narrador e leitor estabelecem uma relação amistosa e igualitária, condi
ção para a audição da história. Além disso, o leitor está posicionado num 
ambiente apropriado ao entendimento da narrativa, o que, somado ao privilé
gio de se equiparar ao narrador, confere-lhe superioridade. 

"Questão de vaidade", contudo, não se encerra pela ruptura indicada a 
propósito de "Pálida Elvira". Depois de encerrar a história, diz o narrador à 
guisa de conclusão: 

CONCLUSÃO 

Depois de contar e.vta história. o leitor e eu tomamos a nossa última gota de chá ou 

café. e deitamos ao ar a nossa última fumaça do charuto. 

Vem rompendo a aurora e esta vista desfaz as idéia.v. porventura melancólica.v. que 

a minha narrativa tenhafeifo nascer. (p. 89-90) . 

Eis aí a primeira razão para a ruptura: enquanto que o narrador de 
"Questão de vaidade" faz o relato para um ouvinte masculino, o de "Pálida 
Elvira" escreve para uma leitora amiga. Além disso, ele vai aos poucos 
desfazendo essa amizade por estabelecer mediações que o distanciam da 
destinatária do texto. A primeira dessas mediações foi referida: decorre da 
divisão de papéis sexuais, sendo que leitores homens e leitoras mulheres 
comportam-se de modo diferente, e a leitura conforme o modelo feminino 
não aparece como aconselhável. 
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A leitora feminina, a quem se dirige o narrador. é aquela capaz de 
entender Elvira. Mas, ao contrário do leitor perspicaz e apto de "Questão de 
vaidade", que, junto com o narrador, analisa personagens e situações relata
das,8 a leitora de "Pálida Elvira" só pode entender a protagonista por se 
identificar a ela, por ter vivido situações semelhantes, portanto, por experi
mentar o assunto pelo lado emocional. Essa concepção de leitura é tão forte 
no texto, que se reproduz na sua interioridade: também Elvira é leitora, e 
leitora de Lamartine, o mesmo que amou uma Elvira e escreveu o poema "Le 
Lac", inspirador dos sentimentos manifestados pela personagem do poema de 
Machado de Assis: 

Sobre uma mesa havia um livro aberto; 

Lamartine, o cantor aéreo e vago, 

Que enche de amor um coração deserto; 

Tinha-o lido; era a página do Lago. 
Amava-o; tinha-o sempre ali bem perto, 

Era-lhe o anjo bom, o deus, o orago; 

Chorava aos cantos da divina lira ... 

É que o grande poeta amava Elvira! (p. 182) 

A trajetória posterior de Elvira é determinada por essa circunstância: 
admiradora de Lamartine, apaixona-se por um poeta, o jovem Heitor que 
aparece em sua casa e conquista seu coração. A situação é prevista antes de 
que o rapaz apareça, pois a atitude da moça perante o amor é determinada pela 
sua leitura predileta: 

Elvira! o mesmo nome' a moça os lia. 

Com lágrimas de amor, os versos santos. 

Aquela ete'f"l e lânguida harmonia 

Formada com suspiros e com prantos; 

Quanto escutava a musa da elegia 

Cantar de Elvira os mágicos encantos, 

Entrava-lhe a voar a alma inquieta, 

E com o amor sonhava de um poeta. 

Ai, o amor de um poeta! anUir subido! 

Indelével, puríssimo, exaltado, 

Amor eternamente convencido, 

Que vai além de um túmulo fechado, 
E que através dos séculos ouvido, 

O nome leva do objeto amado, 

Quefaz de Laura um culto, e tem por sorte 

Negrafoice quebrar nas mãos da morte. (p. 183) 

A identificação é a atitude que pauta a leitura de Elvira, criando-lhe 
expectativas para o futuro e fazendo-a entender o mundo e as pessoas a partir 

8. No conto Questão de vaida

de, são comuns expressões do 

narrador dirigidas ao leitor, 

como a que se encontra na p. 
37: Perguntará o lei/or como é 

que um homem de tão bom 

senso como Pedm Elói pare

cia tão amigo de Eduardo. 
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dos livros consumidos. Não é outra, porém, a atitude da leitora de Machado: 
também ela, conforme previa a abertuda do poema, continua compreendendo 
o desenrolar da história de Elvira desde suas experiências pessoais, facultan
do a aproximação entre as duas criaturas, a protagonista e a leitora, com a 
conseqüente identificação. Sem esse tipo de afinidade, não há meios de se 
decifrarem os acontecimentos presenciados no texto, só assim pode-se saber 
por que, visto pela primeira vez o poeta Heitor, a jovem por ele se apaixone 
perdidamente: 

E trava-lhe da mão, e brandamente 

Leva-o junto d'Elvira. A moça estava 

Encostada à janela, e a esquiva mente 

Pela extensão dos ares lhe vagava. 

Voltou-se distraída, e de repente, 

Mal nos olhos de Heitor o olharfitava, 

Sentiu ... Inútilfllra relatá-lo; 

Julgue-o quem não puder exp 'rimentá-lo. 

Entra a leitora numa sala cheia; 

Vai isenta, vai livre de cuidado: 

Na cabeça gentil nenhuma idéia, 

Nenhum amor no coração fechado. 

Livre como a andorinha que volteia 

E corre loucamente o ar azulado, 

Venham dois olhos, dois. que a alma buscava. 

Eras senhora? ficarás escrava' (p. 189-190) 

Tanto a leitora de Machado, interlocutora do poema "Pálida Elvira", 
quanto a leitora de Lamartine, a Elvira do poema, não estabelecem o devido 
distanciamento entre o lido e o vivido. O leitor masculino age de modo 
diferente, e a definição dessa segunda atitude de leitura corresponde a outra 
das mediações entre o narrador e a leitora amiga, determinantes da ruptura 
verificada ao final do texto. 

Igualmente o leitor masculino atua nos dois planos construídos pelo 
poema, um deles sendo o do diálogo entre o narrador e seu destinatário, o 
outro sendo o das personagens, elas igualmente leitoras. Portanto, "Pálida 
Elvira" pressupõe também ser lido por representantes do sexo masculino; 
estes, todavia, não são genéricos, como a leitora amiga, mas primeiramente 
profissionais da leitura, vale dizer, críticos literários. Eis por que quando o 

narrador se dirige ao leitor homem refere-se à sua atividade, como no trecho 

a segUIr: 

Não me censure o crítico exigente 

O ser pálida a moça; é meu costume 

Obedecer à lei de toda a gente 

Que uma obra compije de algum volume. (p. 182) 
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ou ao fato de dominar as regras de poética, circunstância própria ao leitor 
mais qualificado como é o leitor profissional:. 

( ... ) Perdão, leitores. 

Eu bem sei que é preceito dominante 

Não misturar comidas com amores; Ip. 1851 

o mesmo se passa no âmbito da história narrada: Antero, o tio de Elvira, 

em casa de quem vive a moça e onde chega o jovem Heitor. é 

Erudito etilôsofo pn!fundo, 

Que sabia de cor o vel/w Homero, 

E compunha os anais do Novo Mundo; 

Que escrevera uma vida de Severo, 

Obra de grande tomo e de alto fundo; 

Que resumia em si a Grécia e Lácio, 

E num salão falava como Horácio; (p. 184) 

É O mesmo Antero quem diz a Heitor que um bom poeta é hoje quase um 
mito (p. 189), frase que o coloca no mesmo paradigma do leitor-homem 

sisudo, que rejeita obras como a que o narrador lhe oferece agora: 

( ... ) Neste lance 

Se o meu leitor é já homem sisudo, 

Fecha trallqüilamente o meu romance, 

Que niio sen'e a recreio nem li estudo; (p. 183) 

Homens sisudos, críticos exigentes. eruditos não são leitores de "Pálida 
Elvira". Aproximam-se do texto por exigência da profissão ou do gosto. mas 
se afastam dele porque a obra não corresponde às suas expectativas. Não 
serve para o estudo, é demasiadamente fiel ao cânone do gênero. falta-lhe a 
densidade dos clássicos - preocupações, todas essas. da leitura mas.::ulina. 
Aqueles não são parceiros para um texto dessa natureza. par.::eria a ser 
transferida para a mulher, mas, ao fim e ao cabo, indesejada pelo narrador. A 
presença da ironia é a última das mediações empregadas. a que deixa a leitora 
amiga fora do campo das pretensões do narrador. 

Que a ironia recorta o texto sugerem-no as citações anteriores, onde se 
verificam o uso exagerado da linguagem empolada do Ultra Romantismo, o 
excesso de exclamações e a presença de personagens estereotipadas, como a 
virgem pálida, o sedutor leviano e depois arrependido e o tio severo, porém 
acolhedor. Porém, ela se aplica com mais intensidade, sobretudo quando o 
narrador desconstrói as regras de composição de narrativas sentimentais. 
Procedimentos diferentes possibilitam a realização dessa tarefa, como o fato 
de o narrador conferir chão materialista à história e às personagens: 
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(. .. ) Eu não vi, nem sei se algum amante 

Vive de orvalho ou pétalas deflores; 

Namorados estômagos consomeml 

Comem Romeus, e Julietas comem. (p. 185) 

Ou a confissão de que apenas segue a nonna da poética do gênero 
escolhido para desmascará-la, confonne acontece na cena em que, logo após 
ter aureolado o poeta Heitor, comenta: 

Demais, era poeta. Era-o. Trazia 

Naquele olhar não sei que luz estranha 

Que indicava um aluno da poesia. 

Um morador da clássica montanha, 

Um cidadão da terra da harmonia, 

(. .. ). 
Um poeta! e de noite! e de capote! 

Que é isso, amigo autor? Leitor amigo, 

Imagina que estás num camarote 

Vendo passar em cena um drama antigo. 

Sem lança não conheço D. Quixote 

Sem espada é apócrifiJ um Rodrigo; 

Herói que às regras clássicas escapa, 

Pode não ser herói, mas traz a capa. (p. J 88) 

Ou ainda a observação de que precisa controlar seu discurso para não 
perder a atenção do leitor, sinal evidente de que tem pleno domínio sobre a 
matéria ficcional: 

Resumamos, leitora, a narrativa. 

Tanta estrofe a cantar etéreas chamas 

Pede compensaçüo, musa insensiva, 

Quefatigais sem pena o ouvido às damas. 

Demais, é regra certa e positiva 

Que muitas vezes as maiores famas 

Perde-as uma ambição de tagarela; 

Musa, aprende a lição; musa, cautela! (p. 198) 

Todos estes são sintomas de que o escritor conhece as regras do fazer 
literário e pode desarticulá-las, sem perder de vista os objetivos de sua 
escrita, Ao mesmo tempo, indicam que, embora ele represente, dentro e fora 
do relato, leitores possíveis, não espera que seu leitor implícito se identifique 

com esses modelos, 

Com efeito, nem a leitora amiga, nem o homem sisudo parecem se situar 
no horizonte das expectativas de leitura de "Pálida Elvira", Da primeira o 
narrador se despede antes de a história terminar, porque, quando isto aconte
ce, ele já tem outro sujeito leitor em mente; do segundo o narrador espera o 
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abandono, pois, como o romance (. .. ) não serve a recreio nem a estudo, o 

"homem sisudo" condena tudo; / Abre um volume sério, farto e enorme, / 
Algumasfolhas lê, boceja ... e dorme. (p. 183) "Pálida Elvira" não se dirige 
nem a um, nem a outra, e sim àquele que, conhecendo as regras do gênero 

ultra-romântico sentimental e de aventuras, não mais acredita nelas, podendo 

então se distanciar o suficiente para se divertir com os efeitos obtidos por 

quem as critica e desconstrói. O poema foi efetivamente escrito para divertir 
de outras lembranças, como proclama o último verso. isto é. para afastar do 
conhecido e abrir caminho para novas experiências. 

Com isso, Machado contradiz igualmente a norma de leitura que está na 

base do comportamento da leitora amiga e de Elvira: a leitura não está aí para 

facultar a identificação e, assim, impedir o distanciamento que diverte e 

conscientiza. Leituras daquela espécie são virtualmente condenáveis, e não é 

para leitores desse tipo que Machado deseja escrever. Mas, como também não 

pode evitar os leitores disponíveis, sintetizados na leitora amiga, no homem 

sisudo e no crítico exigente, mostra que quem o lê - seja que for - não segue 

esse caminho, estando, pelo contrário, na direção certa desejada pelo escritor. 
A identificação é substituída pela pedagogia, e o leitor converte-se no bom 

aluno que vai acompanhar as pegadas designadas pelo mestre de leitura. 

Outra é a proposta apresentada por Jorge Luís Borges em "Tema dei 
traidor y dei héroe", conto, pertencente à coleção de Ficciones, publicada em 

1944, em que se discute, por outro percurso, o lugar da leitura na vida das 
sociedade. O narrador se apresenta em primeira pessoa no parágrafo inicial 

do relato, para indicar que está imaginando escrever um texto com o argu

mento que resume a seguir. Conforme o plano ainda em esboço, um outro 
narrador, Ryan, bisneto do conspirador, mas heróico, Fergus Kilpatrick, quer 
escrever a biografia do bisavô. Aexecução do plano depende do deciframento 
do enigma relativo ao assassinato de Kilpatrick, eliminado en la víspera de 
la rebelión victoriosa que había premeditado y sofíado.9 

Ryan se detém nos eventos que precederam o assassinato de Kilpatrick, 

ocorrido num teatro, como os anúncios para não estar presente naquele local, 
os indícios de que seria traído, os presságios inexplicáveis racionalmente. O 
narrador crê encontrar aqui um paralelismo entre a história do bisavô e a de 
César, sendo induzido a supor una secreta forma dei tiempo, um dibujo de 

líneas que se repiten (p. 497). À teoria de que a história se repete a si mesma 
acrescenta outra: a história copia a literatura, pois outros eventos ocorridos 
na noite do crime reproduzem cenas de tragédias de William Shakespeare. 
Ryan conclui: Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficien
temente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible ... (p. 

497). 

A investigação, contudo, não encerra nesse ponto: Ryan se volta à bio
grafia de James Alexander Nolan, el más antiguo de los compafíeros del 

'. BORGES, Jorge Luis. Tema 

deI traidor y deI héroe. Ficcio

nes. In. Borges, Jorge Luis. 

Obra.l· completa,. Buenos Ai

res: Emecé Editores, 1974. p. 

496-498. Todas as citações 

provêm dessa edição; indica
remos apenas as páginas onde 

se encontram. 
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héroe (p. 497), e descobre que ele fora intérprete de Shakespeare e tradutor 
de Júlio César para o gaélico. Por ocasião da morte de Kilpatrick, havia sido 
incumbido de descobrir e revelar o traidor que se escondia entre os rebeldes 
irlandeses. Nolan denuncia o próprio Kilpatrick com provas irrefutáveis, e 
Kilpatrick não nega que tenha traído seus companheiros; pede apenas que seu 
castigo não prejudique a pátria. A solução surge de uma idéia de Nolan, que 
concebe o assassinato de Kilpatrick num teatro, para que o traidor, até aí 
figura idolatrada pelos irlandeses, morresse como um herói e não prejudicas
se a rebelião. Para executar a idéia. Nolan precisa de um roteiro, encontrado 
no enemigo inglés William Shakespeare (p. 498): 

Repetió escenas de Macbeth, de Julio César. La pública y secreta representación 

comprendiá varios días. El condenado emrá en Dublill. discutiri, obrá, rezá, reprobá, 

pronunciá palabras patéticas y cada UIIO de esos actos que refZejaría la gloria, habia 

sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboramn con el protagonista; el 

rol de algunosfue completo; el de otros. momentâneo. Las cosas que dijeran e hicieran 

perduran en los libros históricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, 

arrebatado por ése minucioso destino que lo redilll{a ." que lo perdia, lilás de una vez 

enriquecúi con aclOS y palabras improvisadas el texto de su juez. As{fue desplegán

dose en el tiempo el populoso drama, haSIll que el 6 de agosto de 1824, en un palco de 

.funerarias cortinas que prefiguraba el de Lillcolll. 1111 balaZl! anhelado entrá en el 

pecho dei traidor y dei héroe, que apenas pudo articular. entre dos efusiones de brusca 

sangre, algunas palabras previstas. (p. 498) 

As investigações de Ryan não o levam apenas a descobrir que a morte de 
Kilpatrick consistia numa soma de punição e consagração, fornecendo à 
revolução emergente as personagens imprescindíveis ao sucesso: o herói 
vitimado e o criminoso não identificado, fator fundamental para incendiar a 
revolta contra o povo opressor, o inglês. Aprofundando a pesquisa, verifica 

que um lugar fora deixado para ser preenchido no futuro, o do próprio 

investigador que se deparasse com a verdade: 

Ryall sospeclw que el autor los intercalá para que una prsona, en el porvenir, diera 

con la \·erdad. Compreellde que él tambiénfárma parte de la trama de Nolafl ... (p. 498) 

Talvez por essa razão resolva contrariar o roteiro e silenciar el descubri

miento, publicando un livro dedicado a la gloria dei héroe (p. 498); mas o 
narrador conclui, encerrando o relato: también eso, tal vez, estaba previsto. 

(p.498). 

À semelhança do poema de Machado de Assis, o conto de Borges cons

trói-se sobre dois planos. Em "Pálida Elvira", os dois planos dividiam-se 

entre os leitores, o da leitora amiga, com quem dialogava o narrador, e o de 
Elvira, admiradora de Lamartine. No "Tema dei traidor y dei héroe", os 
planos repartem-se entre dois narradores; um emprega a primeira pessoa e 
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confessa estar projetando um argumento que ya de algún modo me justifica, 

en las tardes inútiles (p. 496); o segundo é 'Ryan, mais comprometido que o 
outro, porque ambiciona redigir a biografia do heróico bisavô e resolver os 

enigmas que cercam seu assassinato. O primeiro narrador deixa claro que seu 

argumento lida com dados fictícios, tanto que, no início do segundo parágra

fo, ainda não decidiu onde e quando situará a ação; escolhe a Irlanda e a data 

de 1824 para comodidad narrativa (p. 496). Ryan. por seu turno, está con
vencido de que lida com um fato histórico, verídico, empanado por um 

enigma cujo deciframento lhe cabe, deixando-o ainda mais nítido para seus 

leitores, patriotas como ele e admiradores da sorte de seu país. 

A descontinuidade entre os dois narradores repete um processo de "Páli

da Elvira", não ao nível da leitura, mas ao nível da narração: ambos os 
narradores anônimos, o do poema de Machado e o do conto de Borges, tal 

como se apresenta no parágrafo inicial, desacreditam o fato relatado a seguir, 

gerando a intranqüilidade do leitor, que, por isso, se distancia do narrado. O 

segundo narrador do conto de Borges, o bem intencionado Ryan, se propõe, 

contudo, a interpretar a história, reexaminando o passado de seu país desde o 

ponto de vista dos heróis. A revelação surpreende-o duas vezes: descobre que 
o roteiro veio da literatura, mais especificamente de Shakespeare, compro
vando até a veracidade da famosa frase do dramaturgo inglês, extraída do 

mesmo Macbeth que serviu de inspiração a Nolan: Life 's but a walking 

shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage / And 

then is heard no more: its a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / 

Signifying nothing. IO E descobre que mesmo o papel, que desempenharia 
mais de cem anos depois, estava previsto. tanto ao tentar recusá-lo enquanto 
pesquisador da verdade, quanto ao render-se à sua execução. ajudando a 
propagar o mito. 

O conto lida com um tema caro às histórias nacionais para desmascará
lo. Como Machado, Borges está desconstruindo um enredo conhecido, arma

do pelo Romantismo. Em "Pálida Elvira", trata-se de desmontar clichês 
sentimentais; no conto de Borges derruba-se o mito do herói, sobretudo 
àqueles que servem às causas libertárias e patrióticas. O escritor argentino vai 

até mais longe, pois não é difícil constatar no trecho citado acima, relativo ao 

projeto de Nolan, o pano de fundo oferecido pelo mito de Jesus de Nazaré, 
que, como Kilpatrick, entra na cidade sagrada, Jerusalém, para ser aclamado 
e, depois, sacrificado, procedimento que colaborou sobremaneira à deifica
ção do herói do Cristianismo. II 

O processo como os escritores procedem à desconstrução é igualmente 
significativo: Machado e Borges revelam como se forjam os mitos, indicando 
que sua fonte é a literatura. Seja ao seguir regras da poética dos gêneros 
sentimentais, seja ao buscar na tragédia um modelo de comportamento a 

10 SHAKESPEARE. William. 

Macheth. In: Shakespeare, 

William. Tral!edies. Londres: 

Dent Everyman's Library, 

1964. p. 477. 

li, Se quiséssemos, podería

mos ir ainda mais longe: a 

cena que Borges põe nas mãos 

de Nolan contém traços holy

woodianos, conforme o cine

ma narrou a história de Jesus, 

ao se referir a cenfenares de 

aclores que coluhoramn OJn 
el protagonista (p. 498). 

Quando o naITador indica que 
os livros históricos repetiram 

las cosas que dUeron e hicie
ron, a referência se estende aos 

Evangelhos, supostamente re

produtores fiéis e confiáveis, 

mas igualmente endeusadores, 

das palavras de Cristo. 
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seguir, de um modo ou de outro é da ficção que provêm as referências 
necessárias à organização da sociedade. 

Em "Pálida Elvira", a identificação determinava o comportamento das 
duas leitoras indicadas no texto: tanto a leitora amiga como a protagonista 
retiravam das leituras exemplos de atitudes e visão de mundo, através dos 
quais pautavam suas relações com a sociedade. Em "Tema deI traidor y deI 
héroe", é a sociedade como um todo que regula seu comportamento desde as 
leituras feitas. Não apenas isso: um grande leitor - no caso, Nolan - organiza 

a sociedade para que ela se reconheça como tal. Não houvesse ele forjado um 
mito, a revolução nem aconteceria, muito menos seria bem sucedida. A 
história enquanto sucessão de eventos é caótica ou traiçoeira, a tale told by 
an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. É preciso que um sentido 

lhe seja atribuído, e este é buscado na ficção, único lugar onde os fatos têm 

ordem e significação. 

Não é, pois, a história que rege nossas ações, e sim a fantasia, berço da 

literatura. Igualmente esse roteiro está previsto no conto de Borges: o narra
dor primeiro, ao contrário de Ryan, não pesquisa o passado, e sim in venta um 
argumento, que, diz ele, escribiré tal vez (p. 496). A observação inicial, que 

a princípio, parece contrariar a veracidade do relato, acaba, conforme uma 
leitura circular, por reafirmá-Ia, pois, a se acreditar no relato, a imaginação é 
que fornece os fatos históricos e dá-lhes substância. É por criar o que vai 

acontecer que o acontecido mostra-se verdadeiro. Mas o texto que leremos 

ainda não redigido, porque o narrador no momento apenas cogita escrevê-lo 

no futuro. Tal como Nolan, o narrador não lida com o passado, mas projeta o 

futuro; entretanto, o porvir não consiste num vir-a-ser, e sim numa nova 

compreensão do que aconteceu, descoberta que, da sua vez, não altera a 

versão dos eventos já consagrada pelo tempo. Tanto o narrador primeiro 
quanto Nolan sabem o que acontecerá: aparecerá Ryan, cujas investigações 
propiciarão conhecer o que verdadeiramente sucedeu, mas que não ousará 

contrariar o mito, não apenas deixando-o como está, mas ainda corroboran

do-o. 

Outra vez a narrativa confirma pressupostos que aparentemente negava. 

Enquanto investigava, Ryan chegou a suponer una secreta forma deI tiempo, 
um dibujo de líneas que se repiten (p. 497). A seqüência do relato parece 
desmentir essa suposição, pois a repetição se devia à apropriação do roteiro 

sugerido pelas tragédias de Shakespeare. A conclusão do conto, contudo, leva 

o leitor a retomar a abertura, e, nesse revisão, verificar que o futuro é 

unicamente escrita, escrita que se debruça invariável e incansavelmente sobre 

o passado. As linhas do tempo dão voltas contínuas, e o porvir consiste na 

eterna retomada, para endossá-los, dos mitos cristalizados pelo tempo. 

É enquanto planejadores do futuro que Nolan e o narrador se confundem 

e se identificam. Nolan é, porém, também o leitor que extraiu da ficção 
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modos de comportamento para os homens e formas de organização para a 
sociedade. Como a leitora amiga e Elvira, encontrou na arte possibilidades 
de experiência traduzidas em atos concretos. Ao contrário dele, o leitor do 
"Tema deI traidor y deI héroe" fica sem alternativas de ação, embora cons

ciente de que o fluxo da história pouco lhe diz, em contraposição à literatura, 
de onde retira tudo, a começar pela desconfiança perante o mito e os relatos 
do passado. 

Machado e Borges estão empenhados em desarticular as convicções de 
seus leitores; mas fazem-no confiando em que a leitura exerça seu papel, o de 
estabelecer o diálogo primordial sem o qual a literatura não subsiste, muito 
menos sua produção poética e ficcional. Eis aí a aposta que lançam, que os 
aproxima no tempo e que assinala a afinidade de ambos diante do universo 
do leitor. 


