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o histórico e o urbano 
Sob o signo do estorvo 

duas vertentes da narrativa 
brasileira contemporânea 

Renato Cordeiro Gomes 

À maneira de epígrafe, evocam-se dois textos que servem de baliza para 
uma reflexão sobre duas vertentes da narrativa brasileira contemporânea. São 

eles o "Prefácio", assinado por François Barré, do magnífico catálogo da 
exposição La ville: art et architecture en Europe, 1870-1993, realizada em 
1994, no Centre Georges Pompidou, em Paris; e o ensaio "A geração pós-per­
dida", de Ivana Bentes, publicado no caderno Idéias, do Jornal do Brasil, em 
1991. 

A apresentação de Barré afirma, em forma de síntese, o que a exposição 

revelou: a cidade e suas questões determinam nosso cotidiano e dá forma aos 

nossos quadros de vida; é nosso presente turbulento e nossos velhos medos. 

Tornou-se ela, para a maioria de nós, o estabelecimento humano, nossa 
morada incerta. 1 É uma grande questão desde a abertura dos tempos moder­
nos. Um problema, uma paisagem inevitável, uma utopia e um inferno, a 

cidade é pensada enquanto espaço físico, mito cultural, condensação simbó­
lica e material de mudança, e constitui-se, hoje, um debate pós-modeno, pois 

sabe-se que a era das cidades ideais caiu por terra. 2 As megalópolis contem­
porâneas em crise levam a colocar sob suspeita as certezas da modernidade. 
Morada incerta e inevitável, o mundo moderno, ainda mais quando visto da 
periferia em relação aos centros hegemônicos, é representado ficcionalmente 
sob o signo do estorvo. De tal maneira se adere à armadura urbana que mal 

se sabe o que é cidade e o que é indivíduo. A cidade conjuga-se ao impasse: 

identidades instáveis circunscritas pela história em turbulência. 
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\"0 ensaio "A geração pós-perdida",3 Ivana Bentes traça um difícil retra­

to da situação atual do Brasil, em que o lugar da nova geração é "uma 

verdadeira zona de limbo, num purgatório que é a cara do país". Entre o 

apocalipse iminente e algo de novo, essa geração corre o risco de ver aborta­

dos os seus projetos ainda em gestação. Aborto. aliás. que não é novidade, 

pois vem sendo marca indelével em nossa história. 

Pela dificuldade trazida pelo não distanciamento histórico. a ensaísta 

constrói o seu "instantâneo", mapeando questões "desse momento em que 

estamos atolados". Emblematicamente, abre sua exposição com uma epígrafe 

do poeta Augusto dos Anjos (1884-1914): "Um urubu pousou na nossa 
sorte".4 A simbologia da ave agourenta atravessa o texto e aponta para o 

pessimismo que reveste nossas expectativas. E corrói as esperanças do futuro. 

onde estariam as possibilidades das utopias que criamos do Modernismo dos 

anos 20 às eleições diretas de 1989 e que "preduziram obras significativas 

dentro de um regime de mal-estar secular e exuberante miséria". Sempre 

definido pelo que não é, o Brasil "nunca teve passado, nunca formamos uma 

'civilização', e no presente sempre esteve meio mal, entretanto já teve futuro. 
Só teve futuro aliás, que agora está ameaçado de perder" dizia Ivana Bentes, 

em 1991. 

Embora esperanças sejam renovadas com o Plano Real, estes tempos de 

economia e culturas globalizadas não neutralizam nossa perpétua crise de 

identidade o que é agravado, no presente ainda precário desta era pós-moder­
na, pela perda dos projetos totalizantes e dos grandes récits legitimadores. Se 
nossas utopias do século XX tentaram dar conta de uma definição de Brasil, 
ufanista ou crítica, o esvaziamento das certezas de que "o destino do homem 
era colonizar o futuro" ,5 permite. antes. falar de distopia. No seu artigo, Ivana 

Bentes emprega o conceito numa acepção médica: "situação anômala de um 
órgão, em geral congênita", nos diz o dicionário do Aurélio: e re\'este-o ainda 

com a perda da capacidade de crer o que seria uma doença que destrói as 
imunidades de nosso "romântico e saudável delírio de onipotência". tentativa 
de totalização, portanto. Essa distopia, acrescento. é. antes. "o lugar. estado 

ou situação hipotética em que as condições e as qualidades de vida são 

penosas", nos diz o dicionário Webster. As hipóteses negativas, entretanto, 
concretizaram-se nas circunstâncias brasileiras condicionadas pelas trans­

formações radicais na configuração mundial, que confirmam nosso lugar 
na periferia do capitalismo. Globalização e neoliberalismo não acabaram 
com as noções de "centro" e "periferia", como se pode crer apressada e 
acriticamente. 

Nessa zona de penumbra, a identidade nacional com seus traços híbridos 
fica ainda menos delineada. E parece coincidir com o retorno de Macunaíma 
derrotado, na rapsódia de Mário de Andrade, mas sem mitificação possível. 
Sem retorno aos modelos modernistas, é desses escombros, porém, que a 
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literatura, hoje, procura retirar os elementos que dramatizam a situação de 
impasse, "vasculhando entre os detritos de utopias passadas, tentando não 
uma reconstituição de ilusões perdidas já que não chegou a vivê-Ias plena­
mente, mas catando nesse monte de ferro velho ainda incandescente, e que 
não pára de crescer, algumas peças que possam ser reaproveitadas" segundo 
as palavras de Ivana Bentes que realoco, aqui, estendendo-as à narrativa de 

ficção. 

Neste contexto, duas linhas parecem se intensificar na prosa de ficção 

dos anos 90, dando prosseguimento a tendências que despontaram nos anos 
80: o romance histórico e o romance urbano, ambos ligados ao momento de 
crise, para dramatizar o presente precário_ 

O romance histórico, que vem ganhando fôlego a partir da publicação de 

Boca do inferno (1989), de Ana Miranda, afasta o olhar do complexo presente 

do País e volta-se para o passado, a fim de detectar aí mitos, heróis, traços 
característicos, que nos ajudem a ver-nos, hoje, Temos uma tradição a ser 

resgatada e preservada e que, em sua continuidade, pode fornecer elementos 
de (re)construção de nossa identidade abalada, num momento em que não 

estamos coincidindo com nós mesmos. O mineiro Paulo Amador, autor de Rei 

branco, rainha negra em que retoma a saga de Xica da Silva, enfatizando o 

papel da mulher na Diamantina do século XVIII, afirma que um país em crise 
precisa procurar seus mitos de moralidade e reencontrar seus heróis.6 

Neste revival, que tem tido boa acolhida da crítica e do público, levando 

as editoras, de olho no mercado consumidor, a aumentar o número de títulos 

do gênero,7 vê-se o resgate da memória nacional ligado a uma certa desespe­

rança quanto ao futuro do país, na opinião de Luiz Schwarz, da prestigiosa 

Editora Companhia das Letras, que praticamente inaugurou a onda com o 
primeiro romance de Ana Miranda. Esta escritora conheceu sucesso imediato 

e lançou, em 1991, seu segundo livro, O retrato do rei, dramatizando a Guerra 

dos Emboabas entre mineiros e paulistas, nas Minas Gerais do século XVIII, 

episódio minimizado pela história oficial. Desprezando os limites rígidos do 
romance histórico, a autora declara que "ideologicamente, só tenho um limi­

te: escrever sobre temas brasileiras, Sinto-me participando de um processo de 
busca da identidade nacional", 8 

Essa busca se dá, portanto, pela força da ficcionalização, tentando não 
apag'ar as diferenças que foram abolidas pelo discurso dos vencedores. Re­

corre-se ao discurso da história, para ficcionalizá-Io, na investida de explicar 

a nossa constituiçã09 (nossa identidade). Resgatar pela memória o que o 

esquecimento apagou parece ser a pedra de toque desses romances que, 
pós-modernamente, desconfiam das utopias e dos mitos gerados pelo pro­

gresso_ Se o futuro se vai esvaziando, corroído pelo presente agourento do 
"urubu", não se trata de reconstruir as ilusões perdidas, mas recolher do 

passado algumas peças que possam ser reinventadas. Reinvenção que rima 
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com ficção, que ganha força na medida em que "a história como ciência 

perdeu a credibilidade, em decorrência do refluxo do marxismo e do materia­
lismo histórico", 10 afirma o historiador Joel Rufino dos Santos, também ele 
autor do romance histórico Crônicas de indomáveis delírios (Ed. Rocco, 

1991 ). 

Certa ou não a declaração pouco nuançada de historiador, a verdade é 

que revela um momento de crise da sociedade brasileira que não pode mais 
contar com esse grand récit que legitimasse aquela credibilidade. Certamen­
te, tem razão Teresa Cristina Cerdeira da Silva. quando constata que "o 
modelo do que hoje ainda podemos chamar de romance histórico, ou de 
romance que tem na história o seu outro, seu objeto de desejo. se alterou 
muito, até porque a História se modificou. O fasCÍnio da leitura da Ilollvelle 

histoire é um fator que influencia a vaga do gênero". 

Desta forma, o viés que essas narrativas elegem, são as ligações. os nós. 
entre a literatura e a mímesis da História, tentando ler os claros que a História 
oficial deixou. Tecem uma história outra de que não exclui os vencidos e o 
cotidiano até então desprezado. De maneira muitas vezes alegórica, lêem as 
ruínas do passado na mira do olhar do presente. Lêem no passado as ruínas 
do agora. História e memória imbricam-se. Os relatos extraem um momento 
do passado, para perturbar a sua tranqüilidade, para redimi-lo, desreca1can­
do-o através da lembrança. E ainda mais: frente a um presente esfacelado nas 
cidades ilegíveis, onde o homem fragmentado pelas vivências de choque 
fecha-se no individualismo exacerbado, perdida a possibilidade da experiên­
cia válida para a comunidade, II voltam-se esses relatos para o passado em 
busca da possibilidade da narrativa. Nostalgia da história, da estória, de ter o 
que contar parece ser o signo com o qual pretendem preencher o vazio do 
presente. Se este é anunciado pelo "urubu". que se torne pelo menos "mobi­
lizado", para a citar a imagem de João Cabral (poema "0 urubu mobilizado". 
de A educação pela pedra, 1965). 

É sintomática, deste ponto de vista, a retomada da fabulação que. nesses 
romances, se concretiza numa narrativa concatenada em continuidade e qua­
se sempre em linha reta, emprestando sentido aos fatos. Privilegiando a ação, 
estabelecem relações de causa e efeito e ainda relações de contexto (social, 
econômico, político etc.).12 

O romance histórico, assim, revela-se como uma tendência da narrativa 
brasileira contemporânea, dramatizando episódios mais pontuais, mais cir­
cunscritos, de nosso passado, em busca de traços da identidade nacional, 
problemática em momento de crise. Reinventa-se o passado, fonte da fabula­
ção, procurando-se articular sentidos capazes de explicar o País. 

Enquanto esse gênero afasta seu olhar da arena do presente, a outra a do 
romance urbano dirige seu foco central justamente para o agora, para o 
espaço urbano que revela, de maneira mais clara, os impasses da crise. A 
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sociedade brasileira, hoje eminentemente urbana (75% da população vivem 
nas cidades), em processo acelerado de massificação e pauperização, vê-se 
refletida no mundo caótico e violento das grandes cidades. Os romances 
dramatizam a crise da cidade e suas marcas sociais e cuturais. Aí, o homem 
urbano contemporâneo. num universo cada vez mais rarefeito, busca a iden­
tidade individual. numa sociedade de trânsito engarrafado. 

Se, por um lado. assistiu-se. em nível internacional, a mudanças radicais 
e velozes. que puseram em xeque as '"verdades" da modernidade; por outro 
lado, no Brasil. verificou-se. sobretudo a partir dos anos 70, o desenvolvi­
mento da sociedade de consumo, que condicionava valores e comportamen­
tos sociais ligados ao modo de vida impulsionado pelo reino dos objetos, de 
conforto e de lazer de massa, pano de fundo para o surgimento de uma nova 
cultura individual." Em meio ainda aos embates de um projeto moderno com 
que o discurso oficial pretende vencer o nosso perpétuo atraso, ao mesmo 
tempo que se ancora em estruturas arcaicas, vivemos, em contraste (continua­
mos a "terra de contrastes" como nos viu Roger Bastide, no seu clássico livro 
dos anos 50), com marcas do neo-individualismo das sociedades pós-moder­
nas: a fragmentação individualista do corpo social, que redunda no consumis­
mo privado, na retração individualista, na atomização dos seres, no hedonis­
mo, no narcisismo, na esterilização das crenças e dos dogmas comuns. Ao 
lado da miséria, acentuam-se, nas cidades sobretudo, a imprecisão sistemáti­
ca da esfera privada, a erosão das identidades sociais, a desestabilização 
acelerada das personalidades, a desconfiança e o desinteresse pelo ideológico 
e pelo político. Num espaço-entre, na interseção, num ponto de encontro, 
vive o Brasil a crise que se arrasta e reflete-se contundentemente na cacofonia 
das cidades. 14 

Essa tela, aqui ligeiramente esboçada, parece oferecer os núcleos de 
tensão que as narrativas urbanas contemporâneas dramatizam. Neste sentido, 
é sintomática a imagem central do último romance de Antônio Torres, Um 

táxi para Viena d'Áustria (1991).15 O protagonista, Watson Rosavelti Cam­
pos, o Veltinho, migrante nordestino que veio para São Paulo e depois para o 
Rio de Janeiro em busca de sonho da modernidade, enfrenta, como publicitá­
rio desempregado, a situação-limite, a crise, na realidade precária da grande 
cidade. O livro abre-se com "um indivíduo descendo apressado pelas escadas 
do edifício n° 3 da rua Visconde de Pirajá, Ipanema, aqui no Rio de Janeiro" 
(p. 7). Ele acabara de assassinar um amigo, o escritor decadente Cabralzinho, 

que não via há 25 anos. Está fugindo; "( ... ) foi salvo da curiosidade pública e 

privada por um caminhão da Coca-Cola que capotou há instantes ali na 

esquina, justinho onde a rua Canning desemboca na Gomes Carneiro, bem no 
calcanhar desta nossa Visconde de Pirajá". (p. 11). Caos; rua bloqueada por 
engradados, garrafas, cacos. Entra num táxi, cujo rádio toca a "Missa em dó 
maior", de Mozart. Sente-se cansado. "Toca em frente" diz. Para Viena 
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d' Áustria, onde há música nas ruas. Adormece. Mas está literal e metaforica­

mente numa encruzilhada. 

A situação inicial que poderia gerar um romance policial, não se cumpre 
como tal. Funciona, antes, como núcleo complexificador que metaforiza o 

Brasil engarrafado. Adotando um narrador móvel que transita entre primeira 

e terceira pessoas, a narrativa centra-se no personagem encurralado dentro do 

táxi, simultaneamente réu e investigador, que busca as raízes perdidas, ao 

mesmo tempo que tenta dar um rosto ao país. Mais do que uma escolha 
espacial, Antônio Torres optou por uma situação de inércia. em contradição 
com o progresso da modernidade que atraía o personagem publicitário (iden­
tidade agora corroída pelo desemprego). Inércia de trânsito parado que pro­

voca uma escolha de ordem existencial ligada à vivência do tempo. Nesta 

inércia, o que dinamiza o personagem, na falência de seu projeto burguês. é 

a mistura de vozes do passado e do presente. Busca, por aí, "saídas transver­

sais para si e para o mundo da cidade". A descontinuidade entre passado e 

presente passa, então, a reger a dinâmica do mundo interior do protagonista, 

projetando-se na estrutura fragmentada da narrativa que real oca citações, 

efetua colagens e procede por cortes, num universo impossível de totalização. 

O herói, ou antes o anti-herói, vencido, um eu à deriva, desenraizado na 
grande cidade, está tragicamente só. Vê esgarçaram-se os laços familiares, do 
clã (seu passado, como lugar de origem, na província, é apenas uma lembran­

ça partida e vazia, sem dimensão no presente), perde os amigos, perde o 

emprego. E acabara de matar um homem. "Um urubu pousou na sua sorte"'. 

"Não chegamos porque não partimos". diz o motorista do táxi, quando o 

personagem acorda. Acorda para a realidade imediata. Caótica. A busca e a 
fuga ficam aí sem resposta. Viena d' Áustria é o sonho impossível: "longe é 

qualquer lugar perto do paraíso". (p. 117). Mas ele está ali, no encontro de 
Copacabana e Ipanema. Aí, está o homem brasileiro exilado na urbanidade. 

É um sobrevivente que assimilou a destruição urbana produzida pelas metró­

poles, onde sua personalidade está desestabilizada, gerando uma retração 

individualista que esteriliza os projetos coletivos e utópicos. Embora tenha 
memória e nostalgia e busque através delas dar um sentido à História e à sua 
historia, ele está encurrulado no agora, nas dobras do cotidiano dificílimo. 

Ele tornou-se um assassino, e o "assassinato é a metáfora mais adequada para 
o impulso aniquilador e predatório da cultura contemporânea". 16 Resta-lhe, 

romanticamente, na situação de impasse, o sonho individualista de fuga para 
um lugar imaginário, "para um lugar tão longe que nem Deus sabe onde fica" 
(p. 180) que é como se fecha a narrativa. Não desconfia que "o indivíduo em 
busca de um lugar imaginário termina em cenários erguidos em meio a 
ruínas". I? Já que ruínas articulam o personagem, a cidade e o país, só daquele 
lugar imaginário e improvável, ele pode vislumbrar um horizonte. Este mo­
mento final sintetiza o individualismo do protagonista, única ética possível 

16 PEIXOTO. Nelson Brissac. 

Cenário,\' em ruínas: a realida­

de imaginária contemporânea. 
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p.220. 

17 Idem. ibidem, p. 225. 
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num mundo em ruínas, num mundo de suspeitos e traições, 18 num mundo que 
perdeu as coordenadas éticas. 

Neste mesmo paradigma, situa-se Estorvo (1991 ),19 o romance de Chico 
Buarque, lançado com eficiente estratégia de marketing, permanecendo me­
ses nas listas dos mais vendidos. Deste ângulo, frustou a expectativa de 
grande parte do público que esperava encontrar uma história facilmente 
digerível, como pensa serem as canções do famoso compositor da música 
popular brasileira. O livro funciona como um verdadeiro estorvo em relação 

à cultura de massa, como acontecera em 1969 com peça Roda viva que, 

através da montagem revolucionária do diretor José Celso Martinez Correa, 
rompeu com a imagem de "bom moço" que vinha se criando, no início da 
carreira do compositor, sobretudo com o sucesso da canção "A banda". Sua 

obra, entretanto, com incursões também pelo teatro, traz as marcas de sua 
geração que amadureceu sob a truculência da ditadura militar e que pretendeu 

intervir, alterar os rumos da história do país. O recente romance, neste 

diapasão, é também desejo de denúncia, contudo não mais no sentido das 
soluções totalizadoras e utópicas, apontando para o cumprimento pelo menos 
satisfatório dos destinos da Nação. É, antes, a denúncia de nossas impossibi­
lidades, do encurralamento em que estamos metidos, da crise brasileira vista 
de dentro, através de um "olho mágico". 

"Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, não consigo definir aquele 

sujeito através do olho mágico" (p. 11) assim se abre a narrativa, com o 

protagonista tentando, do lado de dentro, regular a vista para identificar um 
homem estranho que lhe bate à porta. Tematizando de saída a questão da 
identidade e do olhar, a narrativa coloca em cena um personagem "fugindo 
ao contrário" de alguém que ele não sabe quem é e nem por que foge. 

Instalado no presente, este personagem-narrador em primeira pessoa centra a 

narrativa no que está vivendo. Seu olho-câmera capta o que' está no seu 

campo de visão, ou a partir do que vê, o que supõe, presume, hipoteticamente 

(cf. os verbos no futuro do presente ou do pretérito e os modalizantes: talvez, 
parecer, presumir, dever, poder, como se fosse etc). Supõe-se perseguido pelo 

estranho homem de barba que o procura. "Esse narrador anti-onis-ciente ou 

melhor, insciente, é a formalização de um estado do mundo onde o indivíduo 
perdeu a noção de totalidade".2o Dá-se, em consequência, o rebaixamento do 

horizonte da narrativa que se torna obscura. As fantasmagorias do persona­
gem sinalizam a perda de clareza do indivíduo em relação ao rumo da 

existência nas tramas do mundo administrado, para usar a expressão de 

Adorno. Este mundo é aqui representado emblematicamente pelo homem de 

barba, o delegado de polícia revelado no final da narrativa, símbolo de um 

superpoder que determina a existência individual de maneiras invisíveis. O 

personagem-narrador mescla, assim, realidade e imaginário e, porque perde 
a capacidade de totalização, trabalha com recortes, fragmentos, ditos por uma 
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fala que não é afirmativa, que abdica de toda certeza, de todo projeto utópico. 
O relato que dramatiza uma falta, vive de uma falta de lógica, de mudança, 
de transformação o que corrói a causalidade de uma possível linha horizontal 
produtora de sentido. Na trama sempre falta alguma coisa, falta chão que 

lhe dê sentido (nesta ótica, é exemplar a imagem dos pés do amigo que 
o protagonista não consegue visualizar em sua memória, a que se sobre­
põe os pés mortos e, portanto, inúteis, do professor de ginástica assassinado 
(cf. p. 76-77). 

O campo de visão, concretizado na linguagem pela redundância dos 
verbos ver e olhar, elimina o horizonte, ausente até a lembrança ("na lem­
brança não entra o horizonte" p. 76). O personagem cola-se aos fatos, sem 
distanciamento. A abertura do ângulo de visão indica a intensidade dos sinais 
dos estranhamentos que o acaso lhe apronta no circuito da fuga. Neste 
circuito, busca entender o que está acontecendo, mas não é um narrador 
detetive, não investiga pistas, vestígios, não é aquele que descobre. Se assim 
fosse, a partir do enigma estampado na cena inicial, se instauraria uma linha 

de romance policial que, afinal, não se cumpre (o que é deceptivo para o leitor 
imbuído dessa expectativa). 

Os fatos que vão compondo o (des)enredo, tornam-se cada vez mais 
rarefeitos, perdem a densidade e encaminham-se para a indeterminação, que, 
sem dúvida, é o signo que circunscreve o protagonista. É um personagem sem 
nome, em processo de desagregação. Todos lhe perguntam quem ele é. Se se 
pode recompor traços de sua biografia (classe média urbana, carioca, pai 
militar autoritário, mãe viúva, irmã com casamento milionário, um casamen­
to desfeito, o rompimento com o amigo, etc), o passado não se dimensiona no 
presente, como conseqüência, e perde a densidade, vira barulho, ruído, a 
exemplo do que diz quando procura a ex-mulher: "tudo o que falamos antes 
virou barulho, fica difícil retomar a conversa" (p. 36); ou quando relembra o 
amigo: "ouço puramente a sua voz, lisa de palavras" (p. 42). Fica entre a 
ordem burguesa e a marginalidade, entre o desequilíbrio psicológico progres­
sivo e o desajuste social. "Não pertencendo a nenhum setor da sociedade, o 
protagonista é definido existencialmente e socialmente; ele é um bosta, um 
estorvo", como afirmou Augusto Massi.21 

A fuga, sem causas determinadas, é o que movimenta o entrecho. Ela se 
dá no labirinto da cidade, em suas margens, nos seus arredores. A cidade do 
Rio de Janeiro tem sua presença implícita, implicada, na fonte ou na base da 
mensagem, antes que em seu conteúdo. Embora não seja nomeada, aparece 
numa cartografia dinâmica, ligada às necessidades da trajetória do persona­
gem, sem as referências topográficas e geográficas de cartão postal que 
tradicionalmente marcam o Rio. São essas "necessidades da fuga, com suas 
pressas e vagares, que filtram o sentimento da cidade", como observou 
Roberto Schwarz.22 
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A maneira com que o personagem se relaciona com o espaço é provisó­
ria, indicando a não-permanência. Instala-se ele no campo cambiante do 
provisório, num jogo sempre recomeçado. Caminha em círculos, sempre 
entrando e saindo de algum lugar, indo e vindo da cidade e do sítio da família, 
na região serrana próxima ao Rio; vaga pelas ruas. Experimenta as aventuras 
da desordem, buscando os caminhos de antigamente, que nada resolvem: são 
sem saída. Vaga em labirinto (pela cidade e pelos discursos): "esta região 
desorientadora do ser em que se reagrupam, numa espécie de confusão 
rigorosa, os signos reversíveis da diferença e da identidade".23 Signos, que 
caem, aqui, na indeterminação. Enquanto o personagem busca, é obrigado a 
proceder a mudanças súbitas de direção, a retomadas, retornos. O labirinto é 
paradoxalmente a cidade aberta com sua flexibilidade, sua imprevisibilidade; 
e, ao mesmo tempo que lhe é familiar, torna-se sob seus olhos desconhecida, 
obscura, numa palavra, labiríntica. Principalmente, para ele que foge, que 
hesita, que perdeu os fios das certezas: "o labirinto é a pátria daquele que 
hesita" e cai numa errância monótona, já dissera Walter Benjamin.24 Este 
jogo paradoxal do aberto e do fechado anula as oposições entre o campo e 
cidade: o sítio da família é uma espécie de "waste land", onde penetrou a 
violência através de grupos organizados, do tráfico de drogas, da tecnologia 
de sucata, conforme se lê no texto de Augusto Massi. 

Nesta mesma perspectiva de indefinição, de contornos não nítidos, "a 
tônica do romance não está no antogonismo, mas na fluidez e na dissolução 
das fronteiras entre as categorias sociais" (observação de Roberto Schwarz), 
diferente, por conseguinte, da linha de força que vincou o romance dos anos 
30 e foi retomada nos anos 70, ou no teatro do próprio Chico Buarque. 

Como o romance citado de Antônio Torres, Estorvo quer captar também 
o homem brasileiro exilado na urbanidade, encravado no agora, num tempo 
de crise, que anula o passado e corre o risco de perder o futuro, que aponta 
par'a o pior, O protagonista, emblema de uma sociedade desagregada e sem 
projetos, busca a si mesmo, sua identidade, mesmo sendo seu movimento 
inconsequente.25 Acena final do suicídio-assassinato revela sintomaticamen­
te "a disposição absurda de continuar igual em circunstâncias impossíveis",26 
como metáfora do Brasil contemporâneo. 

O romance de Chico Buarque, "uma peregrinação alucinada em deman­
da de raízes perdidas através dum percurso existencial povoado de assombro 
e de solidão",27 em que tudo dá errado para o protagonista, não veio para 
explicar o Brasil; funciona, antes, como um estorvo que num solo histórico, 
aponta para a perturbação de uma identidade, Parece demonstrar que, em 

tempos "pós-modernos", para além dos populismos, já não há lugar para a 

"ópera do malandro", para o urubu macunaimicamente malandro da festa no 
céu. Demonstra que a instabilidade urbana determina nosso cotidiano: o 
presente turbulento por onde campeia a violência circunscreve a cidade 
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enquanto nossa morada incerta. Morada incerta que é um "agora" precário a 
ser substituído por outro agora igualmente precário, quando a modernidade 
perde fé em si mesma; o presente faz a crítica do futuro e passa a desalojá-lo, 
e ganham força os conflitos de ordem cultural. 


