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O historico e o urbano

Sob o signo do estorvo
duas vertentes da narrativa
brasileira contempordnea

Renato Cordeiro Gomes

<
A maneira de epigrafe, evocam-se dois textos que servem de baliza para
uma reflexio sobre duas vertentes da narrativa brasileira contemporanea. Sdo
eles o “Preficio”, assinado por Frangois Barré, do magnifico catdlogo da
exposi¢do La ville: art et architecture en Europe, 1870-1993, realizada em
1994, no Centre Georges Pompidou, em Paris; e o ensaio “A geragdo pés-per-
dida”, de Ivana Bentes, publicado no caderno Idéias, do Jornal do Brasil, em
1991.

A apresentacdo de Barré afirma, em forma de sintese, o que a exposi¢io
revelou: a cidade e suas questdes determinam nosso cotidiano e dd forma aos
nossos quadros de vida; € nosso presente turbulento e nossos velhos medos.
Tornou-se ela, para a maioria de nds, o estabelecimento humano, nossa
morada incerta.! E uma grande questio desde a abertura dos tempos moder-
nos. Um problema, uma paisagem inevitdvel, uma utopia ¢ um inferno, a
cidade € pensada enquanto espago fisico, mito cultural, condensagdo simbé-
lica e material de mudanga, e constitui-se, hoje, um debate pés-modeno, pois
sabe-se que a era das cidades ideais caiu por terra.2 As megalGpolis contem-
pordneas em crise levam a colocar sob suspeita as certezas da modernidade.
Morada incerta e inevitdvel, o mundo moderno, ainda mais quando visto da
periferia em relag@o aos centros hegemdnicos, € representado ficcionalmente
scb o signo do estorvo. De tal maneira se adere 4 armadura urbana que mal
se sabe o que € cidade ¢ o que € individuo. A cidade conjuga-se ao impasse:
identidades instdveis circunscritas pela histéria em turbuléncia.
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No ensaio “A geragio pés-perdida”,? Ivana Bentes traga um dificil retra-
to da situagdo atual do Brasil, em que o lugar da nova geracdo ¢ “uma
verdadeira zona de limbo, num purgatério que € a cara do pais”. Entre o
apocalipse iminente e algo de novo, essa geragio corre o risco de ver aborta-
dos os seus projetos ainda em gestag@o. Aborto, alids. que ndo € novidade,
pois vem sendo marca indelével em nossa histdria.

Pela dificuldade trazida pelo ndo distanciamento histdrico. a ensaista
constrdi o seu “instantdneo”, mapeando questdes “desse momento em que
estamos atolados”. Emblematicamente, abre sua exposi¢do com uma epigrafe
do poeta Augusto dos Anjos (1884-1914): “Um urubu pousou na nossa
sorte”.4 A simbologia da ave agourenta atravessa o texto e aponta para o
pessimismo que reveste nossas expectativas. E corréi as esperancas do futuro.
onde estariam as possibilidades das utopias que criamos do Modernismo dos
anos 20 as eleigdes diretas de 1989 e que “preduziram obras significativas
dentro de um regime de mal-estar secular e exuberante miséria”. Sempre
definido pelo que néo é, o Brasil “nunca teve passado, nunca formamos uma
‘civilizagdo’, e no presente sempre esteve meio mal, entretanto jd teve futuro.
Sé6 teve futuro alids, que agora estd ameagado de perder” dizia Ivana Bentes,
em 1991.

Embora esperangas sejam renovadas com o Plano Real, estes tempos de
economia e culturas globalizadas ndio neutralizam nossa perpétua crise de
identidade o que € agravado, no presente ainda precdrio desta era pés-moder-
na, pela perda dos projetos totalizantes e dos grandes récits legitimadores. Se
nossas utopias do século XX tentaram dar conta de uma definig¢do de Brasil,
ufanista ou critica, o esvaziamento das certezas de que “o destino do homem
era colonizar o futuro”,’ permite. antes. falar de distopia. No seu artigo, Ivana
Bentes emprega o conceito numa acep¢do médica: “'situagdo andmala de um
6rgdo, em geral congénita”, nos diz o diciondrio do Aurélio: e reveste-o ainda
com a perda da capacidade de crer o que seria uma doenga que destroi as
imunidades de nosso “romantico e saudavel delirio de ontpoténcia’. tentativa
de totalizacdo, portanto. Essa distopia, acrescento. €. antes. “o lugar, estado
ou situagdo hipotética em que as condigdes e as qualidades de vida sdo
penosas”, nos diz o diciondrio Webster. As hipéteses negativas, entretanto,
concretizaram-se nas circunstincias brasileiras condicionadas pelas trans-
formacgdes radicais na configuracio mundial, que confirmam nosso lugar
na periferia do capitalismo. Globalizagdo e neoliberalismo nao acabaram
com as nogdes de “centro” e “periferia”, como se pode crer apressada e
acriticamente.

Nessa zona de penumbra, a identidade nacional com seus tragos hibridos
fica ainda menos delineada. E parece coincidir com o retorno de Macunaima
derrotado, na rapsédia de Mdrio de Andrade, mas sem mitificagdo possivel.
Sem retorno aos modelos modernistas, € desses escombros, porém, que a

3. Bentes, Ivana. A geragiio
pés-perdida. Jornal do Brasil:
Idéius Ensaios. Rio de Janeiro,
6 out 1991, p.4-6. As citagdes
deste texto vém indicadas en-
tre aspas, sem qualquer outra
referéncia.

4. 0O verso foi adaptado ao con-
texto do artigo. O original é:
“Ah! Um urubu pousou na mi-
nha sorte!” e refere-se a “Mi-
nha singularfssima pessoa” (V.
2) do eu-poético. Pertence ao
soneto “Budismo moderno”.
Ver: ANJos, Augusto dos. Eu e
outray poesias. 30" ed. Rio de
Janeiro: Livraria Sdo José,
1965. p. 84 A 1*ed. é de 1912.

5. Paz, Octavio. Os filhos do
barro. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984. p. 191.
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mances da Historia”, em que
publicou, em 1991, entre ou-
tros, os livtos Fogo verde, de
Duilio Gomes; A harca dos
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bastidgo Martins. Outras edito-
ras como a Companhia das Le-
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Y. SANTIAGO, Silviano. Apesar
de dependente, universal. In:
Vale quanto pesa. Rio de Ja-
neiro: Paz e Terra, 1992, p. [ 7:
“O intelectual brasileiro, no
século XX, vive o dramade ter
de recorrer a um discurso Ais-
torico que o explica mas que o
destruiu, e a um discurso an-
tropoldgico, que ndo mais o
explica, mas que fala do seu
ser enquanto destruigao (...).

123

O histoérico e o urbano

literatura, hoje, procura retirar os elementos que dramatizam a situagao de
impasse, “vasculhando entre os detritos de utopias passadas, tentando ndo
uma reconstitui¢do de ilusdes perdidas ja que ndo chegou a vivé-las plena-
mente, mas catando nesse monte de ferro velho ainda incandescente, e que
ndo pdra de crescer, algumas pegas que possam ser reaproveitadas” segundo
as palavras de Ivana Bentes que realoco, aqui, estendendo-as a narrativa de
ficcdo.

Neste contexto, duas linhas parecem se intensificar na prosa de ficgdo
dos anos 90, dando prosseguimento a tendéncias que despontaram nos anos

-80: o romance histérico e o romance urbano, ambos ligados ao momento de

crise, para dramatizar o presente precério.

O romance histérico, que vem ganhando félego a partir da publicagdo de
Boca do inferno (1989), de Ana Miranda, afasta o olhar do complexo presente
do Pafs e volta-se para o passado, a fim de detectar af mitos, herdis, tragos
caracteristicos, que nos ajudem a ver-nos, hoje. Temos uma tradigdo a ser
resgatada e preservada e que, em sua continuidade, pode fornecer elementos
de (re)construcdo de nossa identidade abalada, num momento em que nédo
estamos coincidindo com nds mesmos. O mineiro Paulo Amador, autor de Rei
branco, rainha negra em que retoma a saga de Xica da Silva, enfatizando o
papel da mulher na Diamantina do século X VIII, afirma que um pais em crise
precisa procurar seus mitos de moralidade e reencontrar seus her6is.®

Neste revival, que tem tido boa acolhida da critica e do publico, levando
as editoras, de olho no mercado consumidor, a aumentar o ndmero de titulos
do género,” vé-se o resgate da memdria nacional ligado a uma certa desespe-
ranga quanto ao futuro do pais, na opinido de Luiz Schwarz, da prestigiosa
Editora Companhia das Letras, que praticamente inaugurou a onda com o
primeiro romance de Ana Miranda. Esta escritora conheceu sucesso imediato
¢ lancou, em 1991, seu segundo livro, O retrato do rei, dramatizando a Guerra
dos Emboabas entre mineiros e paulistas, nas Minas Gerais do século XVIII,
epis6dio minimizado pela histéria oficial. Desprezando os limites rigidos do
romance histdrico, a autora declara que “ideologicamente, s6 tenho um limi-
te: escrever sobre temas brasileiras. Sinto-me participando de um processo de
busca da identidade nacional”.8

Essa busca se da, portanto, pela forga da ficcionalizagéo, tentando néo
apagar as diferengas que foram abolidas pelo discurso dos vencedores. Re-
corre-se ao discurso da histdria, para ficcionalizd-lo, na investida de explicar
a nossa constitui¢do? (nossa identidade). Resgatar pela meméria o que o
esquecimento apagou parece ser a pedra de toque desses romances que,
p6és-modernamente, desconfiam das utopias e dos mitos gerados pelo pro-
gresso. Se o futuro se vai esvaziando, corroido pelo presente agourento do
“urubu”, ndo se trata de reconstruir as ilusdes perdidas, mas recolher do
passado algumas pegas que possam ser reinventadas. Reinvengdo que rima
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com ficg¢do, que ganha forga na medida em que “a histéria como ciéncia
perdeu a credibilidade, em decorréncia do refluxo do marxismo e do materia-
lismo histérico”, 10 afirma o historiador Joel Rufino dos Santos, também ele
autor do romance histérico Crénicas de indomaveis delirios (Ed. Rocco,
1991).

Certa ou nio a declara¢do pouco nuancada de historiador, a verdade &
que revela um momento de crise da sociedade brasileira que ndo pode mais
contar com esse grand récit que legitimasse aquela credibilidade. Certamen-
te, tem razdo Teresa Cristina Cerdeira da Silva. quando constata que “o
modelo do que hoje ainda podemos chamar de romance histérico, ou de
romance que tem na histéria o seu outro, seu objeto de desejo. se alterou
muito, até porque a Histéria se modificou. O fascinio da leitura da nouvelle
histoire é um fator que influencia a vaga do género”.

Desta forma, o viés que essas narrativas elegem, sdo as ligagdes. os nds.
entre a literatura e a mimesis da Histdria, tentando ler os claros que a Histéria
oficial deixou. Tecem uma histéria outra de que néo exclui os vencidos e o
cotidiano até entdo desprezado. De maneira muitas vezes alegérica, léem as
ruinas do passado na mira do olhar do presente. Léem no passado as ruinas
do agora. Histéria e memoria imbricam-se. Os relatos extraem um momento
do passado, para perturbar a sua tranqiiilidade, para redimi-lo, desrecalcan-
do-o através da lembranga. E ainda mais: frente a um presente esfacelado nas
cidades ilegiveis, onde o homem fragmentado pelas vivéncias de choque
fecha-se no individualismo exacerbado, perdida a possibilidade da experién-
cia vdlida para a comunidade,!! voltam-se esses relatos para o passado em
busca da possibilidade da narrativa. Nostalgia da histéria, da estdria, de ter o
que contar parece ser o signo com o qual pretendem preencher o vazio do
presente. Se este € anunciado pelo “urubu”, que se torne pelo menos “mobi-
lizado”, para a citar aimagem de Jodo Cabral (poema O urubu mobilizado™.
de A educagdo pela pedra, 1965).

E sintomdtica, deste ponto de vista, a retomada da fabulacdo que. nesses
romances, se concretiza numa narrativa concatenada em continuidade e qua-
se sempre em linha reta, emprestando sentido aos fatos. Privilegiando a agdo,
estabelecem relagdes de causa e efeito e ainda relagdes de contexto (social,
econdmico, politico etc.).!2

O romance histdrico, assim, revela-se como uma tendéncia da narrativa
brasileira contemporinea, dramatizando episédios mais pontuais, mais cir-
cunscritos, de nosso passado, em busca de tracos da identidade nacional,
problemadtica em momento de crise. Reinventa-se o passado, fonte da fabula-
¢fo, procurando-se articular sentidos capazes de explicar o Pafs.

Enquanto esse género afasta seu olhar da arena do presente, a outra a do
romance urbano dirige seu foco central justamente para o agora, para o
espaco urbano que revela, de maneira mais clara, os impasses da crise. A

Somos explicados e destrui-
dos, somos constituidos, mas

jd ndo somos explicados”.

10 Esta declaragdo, bem como
a de Teresa Cristina Cerdeira
da Silva foram lidas na repor-
tagem. “O grande salto para a
histéria”, indicada na nota 6.

! BENJAMIN, Walter. O narra-
dor. Consideracdes sobre a
obra de Nikolai Liskov; A cri-
se do romance. Sobre Alexan-
derplatiz, de Doblin; Expe-
riéncia e pobreza. In: Obras
escolhidas I: magia e técnica,
arte e politica. Sdo Paulo: Bra-
siliense, 1985.

2. SANTIAGO, Silviano. A gar-
galhada imprevista diante da
morte. Jornal da Tarde. Sao
Paulo, 8 abril 1989.
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sociedade brasileira, hoje eminentemente urbana (75% da populac¢do vivem
nas cidades), em processo acelerado de massificacio e pauperizagdo, vé-se
refletida no mundo caético e violento das grandes cidades. Os romances
dramatizam a crise da cidade e suas marcas sociais e cuturais. Af, o homem
urbano contemporineo. num universo cada vez mais rarefeito, busca a iden-
tidade individual. numa sociedade de transito engarrafado.

Se, por um lado. assistiu-se. em nivel internacional, a mudancas radicais
e velozes, que puseram em xeque as “verdades” da modernidade; por outro
lado, no Brasil. verificou-se. sobretudo a partir dos anos 70, o desenvolvi-
mento da sociedade de consumo, que condicionava valores e comportamen-
tos sociais ligados ao modo de vida impulsionado pelo reino dos objetos, de
conforto e de lazer de massa, pano de fundo para o surgimento de uma nova
cultura individual.!3 Em meio ainda aos embates de um projeto moderno com
que o discurso oficial pretende vencer o nosso perpétuo atraso, a0 mesmo
tempo que se ancora em estruturas arcaicas, vivemos, em contraste (continua-
mos a “terra de contrastes” como nos viu Roger Bastide, no seu cldssico livro
dos anos 50), com marcas do neo-individualismo das sociedades pés-moder-
nas: a fragmentagio individualista do corpo social, que redunda no consumis-
mo privado, na retrag@o individualista, na atomizac¢do dos seres, no hedonis-
mo, no narcisismo, na esterilizagdo das crencas e dos dogmas comuns. Ao
lado da miséria, acentuam-se, nas cidades sobretudo, a imprecisdo sistemati-
ca da esfera privada, a erosio das identidades sociais, a desestabilizagdo
acelerada das personalidades, a desconfianca e o desinteresse pelo ideolégico
e pelo politico. Num espago-entre, na interse¢fo, num ponto de encontro,
vive o Brasil a crise que se arrasta e reflete-se contundentemente na cacofonia
das cidades.!4

Essa tela, aqui ligeiramente esbogada, parece oferecer os nucleos de
tensdo que as narrativas urbanas contemporaneas dramatizam. Neste sentido,
¢ sintomadtica a imagem central do dltimo romance de Anténio Torres, Um
tdxi para Viena d’Austria (1991).15 O protagonista, Watson Rosavelti Cam-
pos, o Veltinho, migrante nordestino que veio para Sdo Paulo e depois para o
Rio de Janeiro em busca de sonho da modernidade, enfrenta, como publicité-
rio desempregado, a situagdo-limite, a crise, na realidade precdria da grande
cidade. O livro abre-se com “um individuo descendo apressado pelas escadas
do edificio n° 3 da rua Visconde de Pirajd, Ipanema, aqui no Rio de Janeiro”
(p. 7). Ele acabara de assassinar um amigo, o escritor decadente Cabralzinho,
que ndo via hd 25 anos. Esta fugindo; “(...) foi salvo da curiosidade publica e
privada por um caminhdo da Coca-Cola que capotou hd instantes ali na
esquina, justinho onde a rua Canning desemboca na Gomes Carneiro, bem no
calcanhar desta nossa Visconde de Piraja”. (p. 11). Caos; rua bloqueada por
engradados, garrafas, cacos. Entra num tdxi, cujo radio toca a “Missa em dé
maior”, de Mozart. Sente-se cansado. “Toca em frente” diz. Para Viena
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d’ Austria, onde h4 misica nas ruas. Adormece. Mas estd literal e metaforica-
mente numa encruzilhada.

A situagdo inicial que poderia gerar um romance policial, ndo se cumpre
como tal. Funciona, antes, como niicleo complexificador que metaforiza o
Brasil engarrafado. Adotando um narrador mével que transita entre primeira
e terceira pessoas, a narrativa centra-se no personagem encurralado dentro do
taxi, simultaneamente réu e investigador, que busca as raizes perdidas, ao
mesmo tempo que tenta dar um rosto ao pais. Mais do que uma escolha
espacial, Antonio Torres optou por uma situagdo de inércia. em contradigdo
com o progresso da modernidade que atrafa o personagem publicitario (iden-
tidade agora corroida pelo desemprego). Inércia de transito parado que pro-
voca uma escotha de ordem existencial ligada a vivéncia do tempo. Nesta
inércia, o que dinamiza o personagem, na faléncia de seu projeto burgués, ¢
a mistura de vozes do passado e do presente. Busca, por ai, “‘saidas transver-
sais para si e para o mundo da cidade”. A descontinuidade entre passado e
presente passa, entdo, a reger a dindmica do mundo interior do protagonista,
projetando-se na estrutura fragmentada da narrativa que realoca citagdes,
efetua colagens e procede por cortes, num universo impossivel de totalizagio.
O herdi, ou antes o anti-herdi, vencido, um eu 2 deriva, desenraizado na
grande cidade, estd tragicamente s6. V& esgargaram-se os lagos familiares, do
cla (seu passado, como lugar de origem, na provincia, € apenas uma lembran-
¢a partida e vazia, sem dimensdo no presente), perde os amigos, perde o
emprego. E acabara de matar um homem. “Um urubu pousou na sua sorte”.

“Nao chegamos porque nio partimos”. diz o motorista do tdxi, quando o
personagem acorda. Acorda para a realidade imediata. Cadtica. A buscae a
fuga ficam af sem resposta. Viena d’Austria é o sonho impossivel: “longe ¢
qualquer lugar perto do paraiso”. (p. 117). Mas ele estd ali, no encontro de
Copacabana e Ipanema. Af, estd o homem brasileiro exilado na urbanidade.
E um sobrevivente que assimilou a destruigdo urbana produzida pelas metr6-
poles, onde sua personalidade estd desestabilizada, gerando uma retrag@o
individualista que esteriliza os projetos coletivos e utépicos. Embora tenha
memoria e nostalgia e busque através delas dar um sentido a Histéria e a sua
historia, ele estd encurrulado no agora, nas dobras do cotidiano dificilimo.
Ele tornou-se um assassino, e o “assassinato € a metdfora mais adequada para
o impulso aniquilador e predatério da cultura contemporinea”.!6 Resta-lhe,
romanticamente, na situag@o de impasse, o sonho individualista de fuga para
um lugar imagindrio, “para um lugar tdo longe que nem Deus sabe onde fica”
(p. 180) que € como se fecha a narrativa. Nao desconfia que “o individuo em
busca de um lugar imagindrio termina em cendrios erguidos em meio a
rufnas”.!7 J4 que ruinas articulam o personagem, a cidade e o pais, s6 daquele
lugar imagindrio e improvdvel, ele pode vislumbrar um horizonte. Este mo-
mento final sintetiza o individualismo do protagonista, Gnica ética possivel

16 Peixoro, Nelson Brissac.
Cendrios em ruinas: arealida-
de imagindria contemporénea.
Sédo Paulo: Brasiliense, 1987.
p. 220.

7. 1dem, ibidem, p. 225.
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¥ BuarQUE, Chico. Estorvo.
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2 CaRONE, Modesto. Entre-
vista a Folha de S. Paulo: Le-
tras, 1 fev, 1992, p. 4, em que
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obra de Kafka, aqui estendidas
ao romance de Chico Buarque.
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num mundo em ruinas, num mundo de suspeitos e trai¢cdes,'® num mundo que
perdeu as coordenadas éticas.

Neste mesmo paradigma, situa-se Estorvo (1991),!9 o romance de Chico
Buarque, langado com eficiente estratégia de marketing, permanecendo me-
ses nas listas dos mais vendidos. Deste dngulo, frustou a expectativa de
grande parte do piiblico que esperava encontrar uma histéria facilmente
digerivel, como pensa serem as cangdes do famoso compositor da mdsica
popular brasileira. O livro funciona como um verdadeiro estorvo em relagéo
a cultura de massa, como acontecera em 1969 com peca Roda viva que,
através da montagem revolucionaria do diretor José Celso Martinez Correa,
rompeu com a imagem de “bom mog¢o” que vinha se criando, no inicio da
carreira do compositor, sobretudo com o sucesso da cangido “A banda”. Sua
obra, entretanto, com incursdes também pelo teatro, traz as marcas de sua
geracdo que amadureceu sob a truculéncia da ditadura militar e que pretendeu
intervir, alterar os rumos da histéria do pafs. O recente romance, neste
diapasdo, € também desejo de deniincia, contudo nfo mais no sentido das
solucdes totalizadoras e utdpicas, apontando para o cumprimento pelo menos
satisfatorio dos destinos da Nag@o. E, antes, a dentincia de nossas impossibi-
lidades, do encurralamento em que estamos metidos, da crise brasileira vista
de dentro, através de um “olho mdgico”.

“Para mim € muito cedo, fui deitar dia claro, ndo consigo definir aquele
sujeito através do olho magico” (p. 11) assim se abre a narrativa, com o
protagonista tentando, do lado de dentro, regular a vista para identificar um
homem estranho que lhe bate a porta. Tematizando de saida a questdo da
identidade e do olhar, a narrativa coloca em cena um personagem “fugindo
ao contrdrio” de alguém que ele nfio sabe quem € e nem por que foge.
Instalado no presente, este personagem-narrador em primeira pessoa centra a
narrativa no que estd vivendo. Seu olho-cdmera capta o que estd no seu
campo de visdo, ou a partir do que v€, 0 que supde, presume, hipoteticamente
(ct. os verbos no futuro do presente ou do pretérito e os modalizantes: talvez,
parecer, presumir, dever, poder, como se fosse etc). Supde-se perseguido pelo
estranho homem de barba que o procura. “Esse narrador anti-onis-ciente ou
melhor, insciente, € a formalizagdo de um estado do mundo onde o individuo
perdeu a nocdo de totalidade”.20 D4-se, em consequéncia, o rebaixamento do
horizonte da narrativa que se torna obscura. As fantasmagorias do persona-
gem sinalizam a perda de clareza do individuo em relagdo ao rumo da
existéncia nas tramas do mundo administrado, para usar a expressdo de
Adorno. Este mundo € aqui representado emblematicamente pelo homem de
barba, o delegado de policia revelado no final da narrativa, simbolo de um
superpoder que determina a existéncia individual de maneiras invisiveis. O
personagem-narrador mescla, assim, realidade e imaginario e, porque perde
a capacidade de totalizagao, trabalha com recortes, fragnrentos, ditos por uma
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fala que ndo € afirmativa, que abdica de toda certeza, de todo projeto utépico.
O relato que dramatiza uma falta, vive de uma falta de l6gica, de mudanga,
de transformacgdo o que corrdi a causalidade de uma possivel linha horizontal
produtora de sentido. Na trama sempre falta alguma coisa, falta chdo que
lhe dé sentido (nesta ética, ¢ exemplar a imagem dos pés do amigo que
o protagonista ndo consegue visualizar em sua memoria, a que se sobre-
pde os pés mortos e, portanto, intteis, do professor de gindstica assassinado
(cf. p. 76-77).

O campo de visdo, concretizado na linguagem pela redundincia dos
verbos ver e olhar, elimina o horizonte, ausente até a lembranca (“na lem-
branga ndo entra o horizonte” p. 76). O personagem cola-se aos fatos, sem
distanciamento. A abertura do dngulo de visdo indica a intensidade dos sinais
dos estranhamentos que o acaso lhe apronta no circuito da fuga. Neste
circuito, busca entender o que estad acontecendo, mas ndo é um narrador
detetive, ndo investiga pistas, vestigios, nfo € aquele que descobre. Se assim
fosse, a partir do enigma estampado na cena inicial, se instauraria uma linha
de romance policial que, afinal, ndo se cumpre (o que € deceptivo para o leitor
imbuido dessa expectativa).

Os fatos que vao compondo o (des)enredo, tornam-se cada vez mais
rarefeitos, perdem a densidade e encaminham-se para a indeterminagfo, que,
sem diivida, é o signo que circunscreve o protagonista. E um personagem sem
nome, em processo de desagregacgio. Todos lhe perguntam quem ele €. Se se
pode recompor tragos de sua biografia (classe média urbana, carioca, pai
militar autoritdrio, mae vitiva, irma com casamento miliondrio, um casamen-
to desfeito, o rompimento com o amigo, etc), o passado ndo se dimensiona no
presente, como conseqii€ncia, e perde a densidade, vira barulho, ruido, a
exemplo do que diz quando procura a ex-mulher: “tudo o que falamos antes
virou barulho, fica dificil retomar a conversa” (p. 36); ou quando relembra o
amigo: “ougo puramente a sua voz, lisa de palavras” (p. 42). Fica entre a
ordem burguesa e a marginalidade, entre o desequilibrio psicolégico progres-
sivo e o desajuste social. “N&o pertencendo a nenhum setor da sociedade, o
protagonista é definido existencialmente e socialmente; ele € um bosta, um
estorvo”, como afirmou Augusto Massi.2!

A fuga, sem causas determinadas, é o que movimenta o entrecho. Ela se
dé no labirinto da cidade, em suas margens, nos seus arredores. A cidade do
Rio de Janeiro tem sua presenca implicita, implicada, na fonte ou na base da
mensagem, antes que em seu contetido. Embora nio seja nomeada, aparece
numa cartografia dindmica, ligada as necessidades da trajetéria do persona-
gem, sem as referéncias topogrificas e geogréficas de cartdo postal que
tradicionalmente marcam o Rio. S@o essas “necessidades da fuga, com suas
pressas e vagares, que filtram o sentimento da cidade”, como observou
Roberto Schwarz.22

21 MassI, Augusto. Resenha
sem titulo do romance de Chi-
co Buarque publicada na re-
vista Novos Estudos CEBRAP,
Sao Paulo, 31 out, 1991; 193-
198.

22, Scuwarz, Roberto. Sopro
novo. Veja. Sao Paulo, 7 ago.
1991, p. 98-99.



23, Generte, Gérard. Vértige
fixé. In: Figures. Paris: Seuil,
1966, p. 89.

24 BeNJIAMIN, Walter. Paris,
capitale du XIX¢ siécle. Le li-
vre des passages. Paris: Cerf,
1989. p. 536.

25 NuNEs, Benedito. Estorvo é
o relato exemplar de uma fa-
tha. Folha de S. Paulo: Hus-
trada. Sao Paulo, 3 ago. 1991,
p. 3

— SANT’ ANNA, Sérgio. Narrati-
va tensa. Jornal do Brasil:
Idéias Livros. Rio de Janeiro, 3
ago. 1991, p. 3.

26, Scuwarz, Roberto. Op. cit.

7. Do texto de José Cardoso
Pires que apresentou o livro, no
lancamento em Lisboa, nov
1991. A citagio foi recolhidana
Folha de S. Paulo: Hustrada.
Sdo Paulo, 16 nov. 1991, p. 3.
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O histérico e o urbano

A maneira com que o personagem se relaciona com o espago € proviso-
ria, indicando a nZo-permanéncia. Instala-se ele no campo cambiante do
provisério, num jogo sempre recomecado. Caminha em circulos, sempre
entrando e saindo de algum lugar, indo e vindo da cidade e do sitio da familia,
na regido serrana préxima ao Rio; vaga pelas ruas. Experimenta as aventuras
da desordem, buscando os caminhos de antigamente, que nada resolvem: sdo
sem saida. Vaga em labirinto (pela cidade e pelos discursos): “esta regido
desorientadora do ser em que se reagrupam, numa espécie de confusdo
rigorosa, os signos reversiveis da diferenca e da identidade”.23 Signos, que
caem, aqui, na indeterminagdo. Enquanto o personagem busca, € obrigado a
proceder a mudancas sibitas de dire¢do, a retomadas, retornos. O labirinto é
paradoxalmente a cidade aberta com sua flexibilidade, sua imprevisibilidade;
e, a0 mesmo tempo que lhe é familiar, torna-se sob seus olhos desconhecida,
obscura, numa palavra, labirintica. Principalmente, para ele que foge, que
hesita, que perdeu os fios das certezas: “o labirinto € a pétria daquele que
hesita” e cai numa errdncia mondtona, jd dissera Walter Benjamin.24 Este
jogo paradoxal do aberto e do fechado anula as oposi¢des entre o campo e
cidade: o sitio da familia € uma espécie de “waste land”, onde penetrou a
violéncia através de grupos organizados, do trafico de drogas, da tecnologia
de sucata, conforme se 1€ no texto de Augusto Massi.

Nesta mesma perspectiva de indefinigdo, de contornos ndo nitidos, “a
tonica do romance nfo estd no antogonismo, mas na fluidez e na dissoluc¢ao
das fronteiras entre as categorias sociais” (observagdo de Roberto Schwarz),
diferente, por conseguinte, da linha de for¢a que vincou o romance dos anos
30 e foi retomada nos anos 70, ou no teatro do préprio Chico Buarque.

Como o romance citado de Antdnio Torres, Estorvo quer captar também
o homem brasileiro exilado na urbanidade, encravado no agora, num tempo
de crise, que anula o passado e corre o risco de perder o futuro, que aponta
para o pior. O protagonista, emblema de uma sociedade desagregada e sem
projetos, busca a si mesmo, sua identidade, mesmo sendo seu movimento
inconsequente.25 A cena final do suicidio-assassinato revela sintomaticamen-
te “‘a disposi¢do absurda de continuar igual em circunstincias impossiveis”,26
como metdfora do Brasil contemporéneo.

O romance de Chico Buarque, “uma peregrina¢o alucinada em deman-
da de raizes perdidas através dum percurso existencial povoado de assombro
e de soliddo”,27 em que tudo dé errado para o protagonista, ndo veio para
explicar o Brasil; funciona, antes, como um estorvo que num solo histérico,
aponta para a perturbacdo de uma identidade. Parece demonstrar que, em
tempos “pés-modernos”, para além dos populismos, jd ndo ha lugar para a
“6pera do malandro”, para o urubu macunaimicamente malandro da festa no
céu. Demonstra que a instabilidade urbana determina nosso cotidiano: o
presente turbulento por onde campeia a violéncia circunscreve a cidade
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enquanto nossa morada incerta. Morada incerta que é um “agora” precdrio a
ser substituido por outro agora igualmente precério, quando a modernidade
perde fé em si mesma; o presente faz a critica do futuro e passa a desalojé-lo,
e ganham forga os conflitos de ordem cultural.



