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Leiamos o conto de Guimaraes Rosa que abre o livro Primeiras estorias — “As margens
da alegria”. Um menino voa do Rio de Janeiro a Brasilia para visitar os tios. A arrojada futura
capital do Brasil esta sendo construida em plena mata do Planalto central. Aboletado no carro
que o distancia do terminal aéreo, 0 menino se assusta e se encanta com o cenario disparatado
que se lhe oferece. Maquinas possantes derrubam arvores. Dizimam a vida animal selvagem.
Fazem a terraplanagem do terreno. Outras, igualmente poderosas, mas construtoras, ajudam 0s
andnimos candangos a erguerem os belos edificios de concreto e vidro e a pavimentarem as
ruas e as avenidas.

J& em casa dos tios, 0 menino se encaminha para o terreiro como se encaminhasse para
0 que esté sendo perdido. SO se alegra diante do espetaculo da beleza plena, que lhe é oferecido
pela figura dum belissimo peru, imperial no seu porte, espécie de contraponto positivo ao
cendrio disparatado da cidade em construcdo. O peru apenas cisca o chdo que fica entre a casa
moderna dos tios e as milenares &rvores da mata.

A cabeca da ave semisselvagem “possui laivos de um azul-claro, raro, de céu e
sanhacos”. O peru ¢ — copio — “completo, torneado, redondoso, todo em esferas e planos — 0
peru para sempre. Belo, Belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento”.
Mas a ave doméstica — uma vistosa, elegante e docil “maquina do mundo”, para retomar a
metafora classica de Os lusiadas — sera o banquete no dia seguinte. Na cozinha, estara sendo
degolada, longe da familia. Durante o almoco festivo, sem ainda ter consciéncia do desastre, 0
menino se embrenha pelas trapacas proporcionadas pelo horror da degola da ave e pela prépria
gula diante do assado apetitoso. Matarem o peru parecia-lhe obscuramente algum erro. Fica
escondida na memdria a lembrancinha da bela ave, enquanto lhe é mostrada pelos tios, em
detalhes, a mata que se derruba e a cidade que se levanta.

Na manha seguinte, 0 menino ndo se contenta com a lembrancga. Quer rever o peru.
Encaminha-se de novo para o terreiro da casa. V& que Vvistoso peru esté ciscando o chao. Néo é
0 mesmo. O segundo peru € imagem deturpada do primeiro, logo percebe 0 menino. Mera cépia.
Decepciona-se. Constata: “Oh, ndao. Ndo ¢ o mesmo. Menor, menos muito. Tinha o coral, a
arrecauda, a escova, o grugulhar grufo, mas faltava em sua penosa elegancia o recacho, o
englobo, a beleza esticada do primeiro”.

Mera imitacdo do primeiro, o segundo peru ndo é belo, belo. E é cruel, pois pega de
bicar a cabeca degolada do irmé&o, atirada no terreiro pela cozinheira. Rosa inventa um verbo
para descrever a situacdo desesperante do dia que anoitece em Brasilia. “Trevava”, diz o conto.
S4o as trevas do mundo selvagem em destruigéo e do mundo moderno em construgéo — do peru
degolado e comido e do segundo peru, a quem faltava “a beleza esticada do primeiro” — que
arrebatam a mente do menino na experiéncia da beleza e da morte.

No auge da angustia, ainda no espago entre a casa e a mata, ele observa que, nas
profundezas da noite brasiliense, vem flutuando uma minima, leve e intermitente luminosidade.
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Um vagalume. Copio as palavras finais do conto: “voava a luzinha verde, vindo mesmo da mata,
0 primeiro vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! T&o pequenino, no ar, um instante so,
alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a alegria”.

2.

Intrometo o conto “As margens da alegria”, de Guimardes Rosa, no belo ensaio
Sobrevivéncia dos vagalumes (Survivance des lucioles, 2009), do critico francés Georges Didi-
Huberman. Outra vez em quando, para retomar Rosa, quero contextualizar teoricamente a
modernidade tardia brasileira que a construcdo de Brasilia representa na obra de Guimaraes
Rosa.

O Rosa intrometido no texto de Didi-Huberman retira do seu lugar legitimo a
metodologia adotada pelo critico e a realca. Para ele e para Rosa, a arte e 0s seus produtos
solicitam a reflexdo filosofica. Nesse sentido, o conto “As margens da alegria” realca o
paradigma das trevas e da luz e o da morte e da beleza, oriundos do Inferno e do Paraiso
dantescos. Inicialmente, na Sobrevivéncia dos vagalumes, o contraste se reproduz nos escritos
legados por Pier Paolo Pasolini sob a forma duma revoada de vagalumes, admirada e invejada
nos anos 1940, no auge da experiéncia do fascismo nazista. E se espraia pelos escritos de Walter
Benjamin, Giorgio Agamben e Georges Bataille.

Assomam-se 0s principais temas decorrentes dos dois paradigmas: trevas e luz, morte e
beleza. Genocidio e fulguracbes da alegria. Barbarie bélica e clardes de beleza. Poluicdo e
estilhacos de esperanca. Perda da voz politica e experiéncia interior. Conservadorismo
acachapante e sobrevivéncia em lascas. Na atual sociedade do espetaculo, a luzinha verde,
reminiscente da mata, a luzinha viva, intermitente e reservada do vagalume, é a Unica a
perturbar — como observa Giorgio Agamben — a alta voltagem festiva e feérica dos mega
refletores que iluminam os grandes espetaculos.

E acrescento a fala de Agamben velhas palavras do romancista Georges Bernanos, em
escrito datado de 1943. Quando bombas e palavras de ordem explodiam por toda a Europa, 0
romancista francés ponderava: a Franca é capaz de se adaptar a todas as formas da guerra
moderna, exceto a uma — a dos alto-falantes. Nesta guerra — Bernanos se justificava em seguida
— “a Franca serd sempre derrotada, exatamente porque o pais existe para que nao seja sufocada
certa liberdade interior, que é como a parte de siléncio indispensavel para se ouvir a voz simples
e sincera de cada homem de boa vontade”.

Acrescento as observagdes masculinas, a fala de Clarice Lispector em Agua Viva, talvez
a melhor exegese da experiéncia singular e unica do menino frente a frente com o belo-belo
peru no conto “As margens da alegria”. Copio Clarice: “o instante-ja € um pirilampo que acende
e apaga, acende e apaga. O presente € o instante em que a roda do automovel em alta velocidade
toca minimamente no chdo. E a parte da roda que ainda ndo tocou, tocard num imediato que
absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes,
acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo ¢ apago”. (Reparem como os verbos
intransitivos acender e apagar, ao se repetirem, se transformam em verbos pronominais para,
logo em seguida, voltarem a ser intransitivos. Temos ai a passagem do conceito metaforizado
de instante-j4 para a experiéncia subjetiva do narrador/personagem e desta para a sua
exteriorizacdo objetiva como invencédo poética.)

Como Guimaraes Rosa, Clarice busca dramatizar na ficcdo a situacdo negativa da
experiéncia para nela, primeiro, introduzir — segundo a ligdo de Nietzsche — o valor positivo da
vida e para dela, em seguida, extrai-lo enriquecido, explosivo e pleno. Um duplo sim a vida.
Como nos ensinou Ernst Bloch, Clarice sabe que “o horror e as emocdes negativas sdo
infinitamente preciosos na medida em que também constituem modalidades daquele espanto
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ontoldgico elementar que € a nossa forma mais concreta de consciéncia do futuro latente em
nos € nas coisas”.

Sobrevivéncia dos vagalumes, de Didi-Huberman, ndo se contenta em apenas dizer ndo
a luz espetacular da televisdo e dos mega shows e a voz todo-poderosa dos alto-falantes.

Ao nomear uma comunidade de intelectuais-vagalumes, Didi-Huberman, tendo como
aliados Rosa, Bernanos e Clarice, pretende organizar o pessimismo moderno e sustentar um
espaco de imagens artisticas contra-ideoldgicas e subjetivas que visam a minar a furia atual das
pressdes obscurantistas. Na pedra de amolar do siléncio, 0s escritores e nossa escritora desejam
afiar o olhar livre e gil que observa as poucas imagens que, minusculas e fugidias, transitam
préximas a nos.

Ressalta-se o verso de René Char: “Se moramos num clardo, ele é o corag¢do do eterno”.

3.

O saber-vagalume é, muitas vezes, um nao-saber, e € sempre um saber clandestino,
intempestivo, incdmodo e hieroglifico. Enriquece-se com realidades constantemente
submetidas a censura, a tortura e a morte. Por exemplo, os sonhos sonhados pelos prisioneiros
nos campos de concentracdo. Coletados por Charlotte Beradt no livro Sonhos no Terceiro Reich,
eles “nada explicam, nem a natureza do nazismo nem a psicologia dos sonhadores, embora
fornegam uma ‘sismografia’ intima da histéria politica do 3° Reich”. Lembra Pascal: “Ninguém
morre tdo pobre a ponto de ndo legar coisa alguma”.

Para desconstruir o pensamento critico da modernidade culpada, Didi-Huberman
alicerca seu livro em duas obras sombrias e desesperadoras. Na de Pier Paolo Pasolini, o jovem
poeta italiano que, tendo inventado o viver-vagalume em tempos de Mussolini, acabara por
abjurar — frente ao ressurgimento do fascismo sob a forma de “genocidio cultural” nos anos
1969 — o saber bruxuleante e resistente da juventude durante a Segunda Grande Guerra.
Alicerca-o, ainda, na obra de Giorgio Agamben, filésofo que afirma ter sido o vagalume
incinerado pelos holofotes midiaticos e objetivos da comunicacdo social. Viramos povos
desprovidos de luz propria.

Selecionemos o caso de Pasolini por estar mais proximo de Guimardes Rosa.

Os vagalumes entram no universo do jovem poeta italiano em carta que escreve a um
amigo em 1941. O futuro cineasta se aventura pelo campo bolonhés no més em que Benito
Mussolini e Adolf Hitler apertam as maos no Berghof, na Baviera alema. Naquela noite sem
lua, Pasolini e seus amigos se refugiam na localidade de Pieve del Pino, nos arredores de
Bolonha. L& se deparam com uma revoada de vagalumes. Na carta ao amigo, Pasolini anota:
“nds invejamos os vagalumes porque se amavam, porque se tocavam em VOO0S amorosos e
luzes”. Vagalumes se acendem e se apagam e se tocam em voos noturnos € amorosos. Trevas
e luzes.

O recatado alvoroco sensual dos adolescentes, resistentes ao obscurantismo dominante,
confina com a luminosidade magica do desejo animal satisfeito ¢ “permanece como a alegria
inocente e poderosa que é alternativa para os tempos sombrios ou por demais iluminados do
fascismo”. Conclui Didi-Huberman: a bela e pungente obra literaria e cinematografica de
Pasolini tira sua forca daquele momento. E atravessada por momentos de excecdo em que 0S
personagens sdo vagalumes, ou seja, “seres humanos luminescentes, dangarinos, errantes,
inapreensiveis e, enquanto tal, resistentes”.
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A partir de 1969, Pasolini perde, no entanto, o encanto da juventude. Naguele ano passa
a pregar o tema do “genocidio cultural”. Na segunda metade do século 20, as carrancudas
gesticulacGes de Mussolini e Hitler no Berghof sdo suplantadas por um fascismo mais insidioso
€ mais corrosivo, o “tecno-fascismo”. Intelectuais e artistas — escreve Pasolini em 1975, pouco
antes de ser assassinado — ndo “percebem que os vagalumes estdo desaparecendo”.

A desvalorizacdo do vagalume proposta pelo Pasolini adulto, ao apequenar a antiga
meté&fora para a resisténcia ao fascismo de Mussolini e Hitler, mortifica a visdo politica,
ideolodgica e estética do artista Pasolini. No passado, fora possivel resistir ao fascismo historico
com a luzinha verde do vagalume. Mas o novo fascismo, afirma o italiano, ¢ terrivel: “combate
os valores, as almas, as linguagens, os gestos e os corpos do povo”. Analisa Didi-Huberman:
“nos ultimos anos de vida, Pasolini se vé constrangido a abjurar o saber-vagalume, que tinha
sido o alicerce de toda sua energia poética, cinematografica e politica”.

Designar a maquina totalitaria é necessario. Conceder-lhe a vitoria? Pasolini ndo péde,
ndo quis mais enxergar o espaco intersticial, intermitente e nmade das aberturas proporcionado
pelos clardes possiveis e subitos da danca dos vagalumes amorosos no alto da montanha Pieve
del Pino.

Na esteira de VVladimir Maiakovski em conversa com o poeta-suicida Sierguei lessienen,
Guimardes Rosa endossa 0 saber-vagalume durante a destruigio/constru¢do de Brasilia: “E
preciso arrancar alegria ao futuro”. Nao quis mais endossar esse saber clandestino ao escrever
e publicar Grande sertdo: veredas.
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