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RESUMO: O presente artigo, tem por objetivo realizar uma análise do 

conto Personne ne va rire3, procurando nele delinear o surgimento do que 

poderia ser compreendido como um importante componente da espinha 

dorsal do projeto estético romanesco de Milan Kundera: a personagem de 

Don Juan. Destacando o riso e o erotismo como elementos constitutivos do 

donjuanismo, consequentemente, como fundamentos da escrita ficcional 

kunderiana, intenta-se uma incursão epistemológica por esta narrativa, 

buscando, a partir dela, ampliar as possibilidades acerca do que nos é 

possível saber sobre a existência, quando tomamos por objeto de 

investigação o espaço literário do romance moderno.  
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ABSTRACT: The aim of this article is to analyze the short story 'Personne 

ne va rire', in order to delineate the emergence of what could be understood 

as an important component of the backbone of Milan Kundera 's 

Romanesque aesthetic project: the character of Don Juan. Highlighting 

laughter and eroticism as constitutive elements of Donjuanism, and 

consequently as the foundations of Kunderian fictional writing, an 

epistemological incursion is attempted through this narrative, trying to 

expand the possibilities about what we can know about existence when we 

take as object of investigation the literary space of the modern novel. 
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O espírito do romance é o espírito de complexidade. Cada romance diz ao leitor: 

“As coisas são mais complicadas do você pensa”. 

                                       

Milan 

Kundera  

 

                                                 
1 O original deste estudo é parte constitutiva do V capítulo de minha tese de doutorado, que sob o 

título “A obra romanesca de Milan Kundera: um projeto estético conduzido pela ação de Don Juan”, 

foi defendida em 2013 no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília – 

UnB. Embora tenha sofrido algumas adaptações para esta publicação, a parte central dele permanece 

como fora apresentado na tese.   
2 Pesquisadora associada do Grupo de Pesquisa Epistemologia Romance, vinculado ao Programa de Pós-

Graduação em Literatura da Universidade de Brasília – UnB. Docente na Secretaria do Estado de Educação do 

DF- SEEDF.   
3 Ninguém vai rir 
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A análise que aqui se pretende está calcada nos princípios 

delineados pelos estudos epistemológicos desenvolvidos nos círculos 

teóricos da Epistemologia do Romance cujo surgimento se deu no início 

dos anos de dois mil diante das inquietações do pesquisador Wilton 

Barroso (2003), que, já naquele momento, identificava a narrativa 

literária como espaço de intercâmbio entre o filosófico e o literário, na 

medida em que tanto o exercício de um quanto a de outro, está 

interessado no conhecimento do Ser.  

 Mais do que o diálogo puro e simples com a filosofia, há 

narrativas literárias que ambicionam o desenvolvimento da prática 

filosófica. Sendo assim, entende-se que, na atividade de análise do texto 

ficcional, o diálogo entre o estético, o hermenêutico e o epistemológico 

constitui-se em experiência relevante na medida em que o processo de 

leitura “interativa” – a palavra é aqui usada pensando na ideia de 

interação entre texto e leitor desenvolvida por Wolfgang Iser ao ampliar 

os estudos da estética da recepção4 (1999) – do estético conduz o leitor 

a um espaço no qual ele se pergunta, se interroga e se transforma. Se no 

leitor comum, desprovida de intenções, a relação interativa com o 

objeto estético resulta em “ampliação dos horizontes”, tal como do alto 

dos estudos recepcionais preconizava Robert Jauss (2002), para o leitor 

pesquisador do texto literário, esta relação está mediada por intenções 

previamente elaboradas.  

Aproximando-nos de uma compreensão semelhante à de 

Immanuel Kant acerca da relação sujeito objeto, no que se refere ao 

conhecimento, entendemos que para o leitor que toma um texto literário 

como objeto de estudo, ainda que não necessariamente destituído do 

gosto ou do aprazível, suas escolhas ultrapassam estes limites, elas são 

normalmente mediadas pelo desejo de conhecer, de saber algo acerca 

ou para além do objeto. A percepção sensível que leva à intuição resulta 

da relação com o objeto estético sendo, portanto, o passo inicial rumo 

ao entendimento, instância na qual lhe será permitido formular 

conceitos, bem como avançar para o próximo degrau, onde lhe será 

possível depreender ideias referentes ao imaterial tal como alma, 

mundo, liberdade... No pensamento kantiano, essa última instância 

resulta da experiência e pode ser entendida como uma faculdade 

superior do conhecimento, já no âmbito literário – no qual situa nossa 

discussão –, entende-se que, ao chegar à definição do que será seu 

objeto, o leitor pesquisador já tenha percorrido uma longa trajetória, 

nela buscando compreender o sentido de personagens, palavras, 

situações... Sem dúvida, foi este percurso pela obra de Milan Kundera 

que permitiu o recorte de Personne ne va rire como o texto do qual 

serão subtraídas as reflexões contidas neste estudo.  

Amparada pelas orientações epistemológicas, o recorte aqui 

efetuado está assegurado por algumas compreensões prévias, das quais 

                                                 
4 Ainda que os estudos recepcionais sejam de nosso interesse no que se refere às 

reflexões sobre o leitor e suas relações com o texto literário, nossas perspectivas de 

análise deles se distanciam na medida em que entendemos ser o autor e o processo de 

criação importantes referências no campo das análises literárias.  
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nos interessam pelo menos três: primeiro, a obra romanesca de Milan 

Kundera resulta de uma construção gradativa mediada por intenções do 

autor no que se refere ao desenvolvimento da estética romanesca, bem 

como da prática do pensamento filosófico. Segundo, sendo uma 

construção gradativa, a escrita ficcional de Milan Kundera está 

interligada, por temas, personagens, situações, elementos estéticos... 

que se repetem, permitindo ao escritor, por meio destes fundamentos, 

uma prática contínua e constante de fazer e refazer a estrutura do 

próprio pensamento. Este aspecto auxilia no entendimento de ser cada 

texto parte de um projeto estético romanesco. A terceira compreensão 

está pautada no entendimento segundo o qual, sendo um projeto estético, 

Kundera quer consolidá-lo como uma tradição estética que, enraizada 

no século XVII na escrita de Cervantes, ramificou pela modernidade.  

Ainda que nem sempre sejam mencionadas no curso das análises, 

transitaremos pela narrativa Personne ne va rire munidos das 

compreensões acima transcritas, as quais, em vários momentos, 

corroboram com afirmativas e ou conclusões aqui subtraídas. 

 

 Personne ne var rire, apresenta-se como a narrativa que abre a 

coletânea de contos de Risibles amours. 5
 Embora se apresente 

oficialmente como o segundo livro publicado no conjunto da obra 

romanesca de Milan Kundera, grande parte dos contos de Risibles 

amours, precede a escrita de La plaisentarie 6 , primeiro romance 

Kunderiano. Sabe-se que as narrativas de Risibles amours estão longe 

de atingir a complexidade estético reflexiva com que Milan Kundera 

vai gradativamente adensando a sua escrita, entretanto, ao reconhecer a 

obra romanesca desse escritor como um projeto cuidadosamente 

elaborada e construído, seria difícil pensar o edifício literário, por ele 

erguido, negligenciando a importância desses escritos. As narrativas 

constitutivas desse livro são uma espécie de embrião do projeto estético 

literário de Kundera.  

 De modo geral, as narrativas de Risibles amours – como o 

próprio título sugere – estão investidas da presença de elementos 

risíveis, os quais se direcionam às relações amorosas comumente 

interligadas à sexualidade. Diante da leitura deste livro é possível 

afirmar que o riso e o erotismo são, desde o início, condutores do 

processo de criação estético romanesca de Milan Kundera. Se o que nos 

impulsiona no processo de análise é o desejo de ampliar saberes acerca 

da existência, a partir desse entendimento será permitida a formulação 

da ideia segundo a qual a opção de Kundera pelo riso e o erotismo foi 

motivada sobretudo em razão do que afirma Anthony Giddens(1993), 

quando assevera que a sexualidade é o lugar de conexão entre o eu e o 

mundo uma vez que 

 

É algo que cada um de nós “tem”, ou cultiva, não mais uma 

condição natural que um indivíduo aceita como um estado 

de coisas preestabelecido. De algum modo, que tem de ser 

                                                 
5 Risíveis amores 
6 A brincadeira 
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investigado, a sexualidade funciona como um aspecto 

maleável do eu, um ponto de conexão primária entre o 

corpo, a auto-identidade e as normas sociais. 

(GIDDENS,1993, p. 25)  

 

Tal como preconiza Giddens, na estética kunderiana o corpo 

também se torna um intermediador entre a objetividade e a 

subjetividade das personagens; sendo assim, o criador parece 

compreender que nenhum outro Ser seria tão representativo de seu 

universo literário quanto a figura moderna que traz como fundamentos 

centrais de sua constituição o elemento sexual aliado ao risível: Don 

Juan.  

Será então no solo das narrativas de Risibles amours que 

observaremos o donjunismo ser fecundado para mais tarde enraizar-se 

e frutificar nos romances de Milan Kundera. É com esta compreensão 

que aqui buscaremos lançar o olhar sobre esta obra, nela destacando o 

riso e o erotismo enquanto componentes donjuanescos capazes de 

conduzir à significativas reflexões sobre a condição humana no curso 

da história. Uma vez que Don Juan e suas variações são 

desencadeadoras da relação do eu com o mundo como disse Giddens, 

provavelmente será em razão disso que a distribuição final dos contos 

no livro, do modo sugerido por Kundera7, fará que, por meio de um 

princípio variacional, todas as temáticas dialoguem diretamente com as 

perspectivas donjuanescas. Assim, ao se valer da fusão entre erotismo 

e riso originalmente constitutivas das ações de Don Juan, o romancista 

tece um quadro narrativo, estético, lúdico e cognitivo valoroso sobre a 

existência.   

Em conformidade com o que nos diz Giddens de um ponto de 

vista sociológico, de um ponto de vista estético e epistemológico 

Kundera também entende que o eu só poderá ser pensado dentro de 

situações concretas da vida, uma vez que a existência se constitui na 

relação do eu consigo mesmo e com o mundo a sua volta (2005).  Em 

Milan Kundera, a valorização da Literatura enquanto espaço de prática 

da Filosofia se dará fundamentalmente por meio do entendimento deste 

aspecto. Segundo ele, diferentemente da Filosofia que elabora seu 

pensamento sobre o Ser a partir de abstrações características de 

sistemas filosóficos, a narrativa literária dispõe de personagens, seres 

concretos, capazes de experienciar as diversas possibilidades daquilo 

que está sendo pensado (1988). Será neste sentido que o escritor dará 

                                                 
7 Em geral, a disposição dos contos no interior deste livro sofreu algumas alterações 

no transcurso do tempo, mas reconhecendo a importância de Risibles amours para o 

conjunto da obra kunderiana não nos será permitido negligenciar as orientações do 

autor uma vez que não se trata de capricho, mas de um proposito estético, nem sempre 

levado em conta pelos editores. Assim, mesmo utilizando como referência os textos 

publicados pela Editora Gallimard, optamos sempre por realizar a caminhada pela 

obra seguindo a de Kundera que, segundo o comentador François Ricard, assim 

recomenda: Personne ne va rire, la pomme d’or de l’éternnel désir, Le Jeu de l’auto-

stop, Le Colloque, Que les vieux morts cèdent la place aux jeunes morts, Le docteur 

Havel vingt ans plus tard7, Édouard et Dieu. 
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às suas criações literárias uma espécie de selo filosófico ao denominá-

las “egos experimentais”.  

Os egos experimentais são construídos e colocados em ação 

mediante as intencionalidades do autor, que, neste caso – fazendo uso 

da razão, tanto quanto da inspiração –, busca além da representação – e 

em especial por meio dela – o conhecimento sobre o Ser. Simpatizante 

da estética de Hermann Broch – romancista cujo esforço exaustivo se 

deu no sentido de fazer da narrativa literária um espaço legítimo da 

prática filosófica, como assim nos dá a ver Hannah Arendt (2008) –,  ao 

nosso ver Milan Kundera confirma sua condição de esteta/filósofo 

quando se apresenta como um escritor partidário e praticante do que irá 

denominar de “Romance que pensa8”.   

Ao transitar entre o estético e o epistemológico, Kundera quer se 

distanciar do conhecimento resultante da razão cientificista 

aproximando-se de um conhecimento sensível semelhante ao que no 

estudo intitulado “Elogio da razão sensível”, nos sugere Michel 

Maffesoli (1998). Trabalhando no sentido de retirar a literatura da zona 

de previsibilidades ou certezas, sua opção será pelo riso enquanto 

comicidade representativa da destronação, tal qual nos fala Mikhail 

Bakhtin (1999) e/ou pela acidez corrosiva que, segundo o próprio Milan 

Kundera (1988), colheu na ironia de Hegel.  

Quanto ao erotismo, as intenções estético/epistemológicas de 

Kundera – na tentativa de fazer emergir um conhecimento sensível –, 

evidenciam o desejo de fazer deste elemento outro aspecto que reforce 

a dubiedade e ambivalência necessários ao romance literário. Por isso, 

ao lidar com a sexualidade erótica procura atentar ao que nos diz 

Octavio Paz (1999) quando este se propõe a pensar o erotismo marcante 

constitutivo da obra do Marquês de Sade. Conforme Paz, 

 

O erotismo é a experiência da vida plena, pois nos aparece 

como um todo palpável, no qual penetramos também como 

uma totalidade; ao mesmo tempo, é a vida vazia, que olha a 

si mesma no espelho, que se representa. Imita e se inventa; 

inventa e se imita. Experiência total e que jamais se realiza 

de todo porque sua essência consiste em ser sempre um 

mais além. (PAZ, 1999, p. 34) (grifo do autor) 

           

E será a partir da compreensão do caráter ambivalente do riso e 

do erotismo na escrita literrária kunderiana que tentaremos observar  a 

totalidade da vida plena, pois através do (anti) herói de Personne ne va 

rire, Kundera ensaia sua trajetória romanesca. Entretanto, nossa ação 

será conduzida pela única certeza que nos será permitida no âmbito do 

romance literário: a de que, a cada passo dado nesta atividade, haverá 

diante de nós «um mais além».   

                                                 
8 Conforme Kundera, trata-se de uma tipologia romanesca que se opõe à designação 

de Romance filosófico atribuída pelos críticos no século XX. A diferença reside no 

fato de que esta categoria romanesca não almeja a filiação a qualquer corrente 

filosófica já existente, por conta própria, ela pratica a filosofia dentro do romance, o 

que não inviabiliza o diálogo com correntes filosóficas, mas de modo algum se 

subordina a elas. 
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 Ninguém vai rir 

 

 

O homem e a História, estes serão os elementos reivindicados 

para as reflexões em torno da primeira variação do donjuanismo 

utilizada por Kundera. Vale também destacar que, no conjunto de sua 

obra romanesca, a criação ficcional que protagoniza esta narrativa, bem 

como toda a problemática que ela apresenta serão retomados e 

desenvolvidos de modo bem mais complexo e amplo em La 

plaisanterie, primeiro romance do escritor. 

 Em Personne ne va rire, a personagem central não pode ser 

compreendida integralmente como um Don Juan, todavia, muito de sua 

personalidade se constrói em diálogo com o mito moderno. Associada 

ao risível e ao erotismo, a transgressão das normas e valores sociais 

constitutivos dos atributos desta personagem ligam-no à imagem 

donjuanesca. Sendo assim, defendemos a tese de que o protagonista 

desse conto funciona como uma preparação para a entrada em cena de 

Don Juan, a qual efetivamente só ocorrerá no segundo conto deste livro, 

Le pomme d’or de l’éternel désir9. 

Ambientado nos anos sessenta e no espaço da dominação Russa 

sobre a Tchecoslováquia, Personne ne va rire é um conto narrado em 

primeira pessoa. Nele, o protagonista, profissional de História da Arte, 

conta suas aventuras e desventuras quando tenta se desvencilhar da 

obrigação de dar um parecer desfavorável a um artigo de péssima 

qualidade escrito por um amador: o Srº Zaturecky. Embora fosse, para 

qualquer um, evidente a má qualidade do artigo, o mesmo fora redigido 

por alguém que nutria por ele (o protagonista) grande respeito e 

admiração. Como era raro que pensassem assim a seu respeito, sentia-

se injustiçado em ter que ser ele mesmo a destruir tão belos sentimentos 

sobre si. Diante dessa constatação, colocando a si mesmo e à própria 

vaidade acima do aparentemente correto, violando, portanto, as 

exigências de austera seriedade e de transparência que circunscreviam 

os espaços sociais em que circulava, o protagonista se recusa a dar o 

parecer: é exatamente aí que começa a sua saga no conto, cuja batalha 

inicial destaca o embate indivíduo versus coletivo naquele contexto.  

Uma vez que não seria prudente anunciar claramente sua decisão, 

para fazer valer o propósito de não redigir o parecer, o protagonista 

lança-se em uma aventura que, em termos de ação, se assemelha àquelas 

vividas pelos heróis épicos. Mas como bem observou Georg Lukács 

(2000), o mundo da epopeia é aquele cuja ideia de alteridade é 

inexistente. Em suas palavras, Lukács deixa ver que, diferentemente do 

herói romanesco, “o herói da epopeia nunca é, a rigor, um indivíduo” 

(2000, p. 67). Segundo ele, “desde sempre se considerou traço essencial 

da epopeia que seu objeto não é um destino pessoal, mas o de uma 

comunidade” (2000, p. 67). 

                                                 
9 A maçã de ouro do eterno desejo 
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Nisso reside a primeira e grande contradição do herói. Ele habita 

uma sociedade cuja valorização é da unidade contida na epopeia e não 

da alteridade própria do romanesco, mas, ingenuamente e 

contraditoriamente, o herói kunderiano inicia sua aventura no momento 

em que toma uma decisão de cunho puramente pessoal e, nela, 

prossegue valendo-se de mentiras e subterfúgios. Neste primeiro 

momento, Kundera nos faz ver que em uma sociedade cuja alteridade é 

negada como risco à harmonia social, a individualidade contida na 

decisão dessa personagem é um desafio e um contraponto a tudo que o 

regime totalitário representa para a vida das pessoas e para o espírito da 

arte que agora assume: o romance moderno.  

Seguindo a perspectiva que requer simultaneamente o 

metaficcional e o existencial como conteúdo de sua arte, ao assumir o 

romance como projeto artístico, Kundera começa por fazê-lo a partir de 

uma demonstração clara de valorização atribuída às diferenças entre os 

seres. A valorização da alteridade como elemento regulador das 

relações sociais, leva o escritor à busca incessante de aspectos que 

façam sobressaltar traços pessoais em cada indivíduo. Seguindo essa 

linha de raciocínio é possível afirmar que a insistência donjuanesca 

observada no conjunto da obra passa necessariamente por essa busca do 

autor. E parece ser exatamente essa busca a levá-lo a adotar o erotismo 

e o cômico, inscritos em Don Juan, como condutores de suas reflexões 

nesse seu primeiro conto. 

 

 

 Riso e erotismo versus a harmonia social 

 

 

Em Personne ne va rire, o erotismo resulta da e se alimenta na 

relação do protagonista com a namorada Klara que, sob vários disfarces, 

ele mantém clandestinamente em casa. O riso, por sua vez, é 

impulsionado pelo absurdo da mentira, por ele criada sobre uma 

possível investida sedutora do Srº Zaturecky sobre Klara. A comicidade 

da situação se eleva em razão da descrição física e psicológica desse 

senhor que faz dele um Ser completamente antierótico. Além de 

alimentar o riso e com isso desacreditar o autor e consequentemente o 

artigo, o fato criado pelo protagonista justificaria, perante os outros, a 

sua recusa em não assinar o parecer, mas ironicamente, será este o fator 

responsável por fazer entrar em cena, em defesa da honra do marido, a 

esposa do Srº Zaturecky. Embora aumente o tormento do protagonista, 

ao inverter a ideia de sedução e os papéis donjuanescos, a presença 

dessa senhora em cena intensifica ainda mais a comicidade da narrativa.  

Tendo as ações conduzidas pelo riso e o erotismo, dois aspectos 

de caráter estritamente individual e reveladores da alteridade, para fazer 

valer a vontade individual, o protagonista se interpõe à soberania das 

vontades coletivas, as únicas aceitas na sociedade na qual vive. 

Os perigos representados pela sexualidade perante o projeto de 

ordenamento da sociedade foram pensados e minuciosamente 

observados pelas lentes foucaultianas (1988) ao se disporem a recompor 

a “História da sexualidade”. Tal como sugere Foucault sobre a 
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sexualidade, Bakhtin (1999) nos dá a ver que, na história do homem, o 

riso representou um perigo às ortodoxias na medida em que atuou, 

muitas vezes, como destronador delas. Assim, enquanto traços da 

personalidade do protagonista – escolhido para abrir o projeto literário 

romanesco de Kundera – tanto o riso quanto o erotismo se chocam com 

as estruturas sociais vigentes. Pois, como bem alerta a namorada Klara 

– representante das transgressões aos discursos normativos acerca das 

relações amorosas –, a época não é para brincadeiras, porque tudo está 

sendo levado a sério nos dias de hoje (2011a, p. 21). E será no sentido 

de constranger o espírito livre do protagonista – considerado uma 

ameaça social – que as instituições reguladoras, incidirão sobre a 

intimidade do nosso herói, colocando em evidência os limites entre o 

público e o privado. 

Decorrente da seriedade, a vigilância excessiva sobre os 

indivíduos se faz notar pela relação entre as instâncias da vida pública 

e da vida privada do protagonista. Na vida pública ela se evidencia no 

trabalho e, sobretudo, na reunião do comitê de rua. Por esse último, será 

julgado “pela vida dissoluta” que levava e a qual, segundo essa 

instituição, “produzia má impressão na vizinhança”. Assim, a reunião 

do comitê tem início quando um homem grisalho anuncia que já 

estavam, há algum tempo, de olho nele. Já o término dela se dá diante 

desta grande interrogação de uma participante, «comment se fait-il que 

la vie dans notre pays ne vous incite qu’à boire et à séduire les 

femmes ?10»(2011a, p. 26). Após a grande reflexão,  ela lhe anuncia os 

desejos e a sentença coletiva «soyez certain que nous ferons connaître 

sur ce point notre opinion à qui de droit11»(2011a, p. 26). 

Em La Plaisanterie, o primeiro romance de Milan Kundera, a 

saga do herói Ludvik pela História tem início quando uma 

correspondência pessoal endereçada à namorada é violada pelos 

membros do partido comunista. Aqui é a incisiva ameaça e interferência 

do comitê na intimidade da personagem o que também impulsiona suas 

aventuras pela História. É essa violação dos espaços pessoais que faz o 

herói kunderiano se dar conta da fragilidade da liberdade individual e 

da vida privada nesse contexto. Com o julgamento do comitê, tornava-

se claro para ele que, nesta organização social, o homem privado é 

obrigado a se desvelar por inteiro. Percebia claramente que, neste 

contexto, sua vida íntima podia ser observada tanto quanto sua vida 

pública. Para as instituições reguladoras, entre uma e outra, não havia 

nem poderia haver distâncias nem distinções. Mesmo sua casa não era 

um território só seu. A ausência de privacidade pode ser constatada na 

melancolia das reflexões tecidas pelo protagonista, momentos antes de 

se encontrar com a namorada Klara. Diz ele: 

 

Ce jour-lá, je lui avait donné rendez-vous devant une église. 

Pas à la maison, non. Car la maison était-elle la maison? 

                                                 
10como é possível que a vida em nosso país o incite somente a beber e seduzir 

mulheres?  
11 Esteja certo de que faremos com que nossa opinião a esse respeito seja conhecida 

por quem de direito.  
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Une pièce aux murs de verre peut-elle être encore une 

maison? Une pièce que des observateurs surveillent à la 

jumelle? Une pièce où vous devez dissimuler, comme une 

marchandise de contrebande, la femme que vous aimez?12 

(KUNDERA, 2011a, p.27). 

 

Sabia agora que, mesmo diante dos disfarces, Klara nunca fora 

um segredo só seu. A intimidade vivida com a namorada estava aos 

olhos das instituições reguladoras, exposta, interpretada e deformada. 

Mesmo que aparentemente protegidos pelas paredes da casa, ele e a 

namorada viveram, todo o tempo, sob os olhares e julgamentos de todos. 

Na verdade, o comitê só o obrigou a tornar inteiramente claro aquilo 

que já era do conhecimento de todos. Sabia agora que vivia circundado 

por “paredes de vidros”, as quais asseguravam às instituições a 

exigência de transparência. 

O incômodo quanto às exigências de transparência evidenciadas 

nas ações e fala do protagonista é algo bem próximo do incômodo 

evidenciado por Kundera em suas discussões teóricas sobre o assunto, 

o que talvez mereça maior atenção de nossa parte.  

Em seu livro Transparences du roman13, Pierre Brunel (1997), 

lembra que o desejo de Breton era de «vivre sous les yeux de tous14», 

anulando o máximo possível qualquer barreira que pudesse impedir a 

transparência total. Por isso, diz ele 

  

Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où 

l’on peut voir à toute heure qui vient me rendre visite, où 

tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient par 

enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre aux 

draps de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard, 

gravé au diamant.15 (BRETON apud BRUNEL, 1997 p.10). 

 

Mas se Breton clama por transparência vítrea, o espírito de 

romancista em Kundera prefere a dubiedade, a opacidade, a 

interrogação. Ele entende que, entre todos, o romance é o gênero 

literário menos propício à transparência (BRUNEL, 1999, p. 12). Em 

várias de suas discussões teóricas, Kundera demonstra rejeição em 

relação aos posicionamentos de Breton. A necessidade de transparência 

evidenciada pelo surrealista é um dos posicionamentos largamente 

questionado pelo romancista. De nossa parte, pensamos que 

possivelmente, a diferença em relação à percepção de transparência nos 

                                                 
12 Naquele dia marcara encontro com ela em frente de uma igreja. Não em casa, não. 

Pois a casa seria casa? Uma peça com as paredes de vidro pode ser ainda uma casa? 

Um lugar que os observadores vigiam de binóculo? Um lugar onde você deve 

dissimular, como uma mercadoria de contrabando, a mulher que ama?   
13 Transparências do romance 
14 Viver sob os olhos de todos 
15Por mim, continuarei a habitar minha casade vidro, de onde se pode ver a toda hora 

quem vem me visitar, onde que está suspenso no teto e nas paredes se sustenta por 

encantamento, onde repouso a noite sobre uma cama de vidro, ao leito de vidro, onde 

quem eu sou me aparecerá cedo ou tarde, gravado à diamante.   
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dois escritores não resulte do gênero adotado, nem possa constituir-se 

em um critério de valor na comparação entre os dois artistas. Em nosso 

entendimento, a relação com a necessidade de transparência em cada 

um deles, está interligada ao tempo e espaço nos quais desenvolveram 

suas atividades.  

Ao flanar, pela cidade de Paris, Breton quer explorar e ser 

explorado, atravessar e ser atravessado pelos olhares alheios. Para o 

Flâneur, a rua e os passantes são refúgios e garantias de solidão. Os 

olhares do público não o incomodam, porque não são reguladores de 

seu comportamento. Mas diferentemente disso, os olhares dos outros 

sobre os quais se expõe nos monumentos, nas ruas, nas praças, nas 

esquinas são uma busca pelo autoconhecimento. Conforme Walter 

Benjamin, viver numa casa de vidro, como quer Breton, “é uma virtude 

revolucionária por excelência”. Nas palavras do filósofo, “isso é uma 

embriaguez, um exibicionismo moral que nos é exatamente necessário.” 

Pois, segundo o alemão, o homem só pode conhecer-se experimentando 

as tensões e os conflitos sociais. Nesse sentido, para Benjamin, “a 

discrição no que diz respeito à própria existência, antes uma virtude 

aristocrática, transforma-se cada vez mais num atributo de pequenos 

burgueses arrivistas” (2012, p. 24). O que não se pode esquecer é o 

tempo de publicação de Nadja (1928) e do texto de Benjamin (1929).    

O espaço de atuação de Breton, e mesmo de Benjamin quando 

realiza suas interpretações de Nadja, não pode ser ignorado no âmbito 

desta discussão. Pois, o mesmo olhar alheio que em uma cidade como 

a de Paris dos anos vinte pode contribuir para o conhecimento de si, na 

austeridade de uma ditadura, como a vivida por Kundera na 

Tchecoslováquia dos anos sessenta, pode significar uma ameaça às 

identidades. Por isso, a cautela de Kundera em relação aos excessos de 

transparência de modo algum pode ser comparada às atitudes de um 

pequeno burguês arrivista do modo compreendido por Benjamin. No 

contexto dos anos vinte fortemente influenciados pelos ideais marxistas, 

as preocupações com as causas individuais, compreensivelmente se 

revelam como sinônimo de alienação pequeno burguesa; já no contexto 

do Kundera romancista16, entretanto, elas eram o único meio de garantia 

das diferenças. Para quem o marxismo há muito deixou de ser um ideal, 

e se transformou em uma prática política efetiva, com todos os desvios 

que isso implica, preservar a individualidade era uma tentativa de existir 

naquele contexto, uma existência não generalizada.  

Desvelar-se diante do outro não era, no contexto dos anos 

sessenta da Tchecoslováquia, um deleite ou busca de conhecimento, 

experimentar as tensões sociais constituía-se em um risco difícil de ser 

experimentado. Ali, a exposição da individualidade podia se tornar um 

risco, sobretudo, às identidades. Os olhares que sobre os indivíduos 

recaíam nas praças, esquinas, ruas... não eram os olhares do cidadão 

comum, mas das instituições reguladoras que visavam à 

                                                 
16 É importante lembrar que a paixão e a magia presentes em Breton são decorrentes 

de sua filiação ao Surrealismo, que ele mesmo ajudou a fundar. E não esqueçamos 

que o Kundera poeta nasceu impulsionado pelos ideais surrealistas. Por isso, a 

necessidade de compreendermos o tempo e o espaço de discussão do Kundera 

romancista.  
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despersonalização 17 . Definitivamente, no contexto em que Kundera 

inicia sua prática romanesca, flanar pelas ruas não é sinônimo de 

liberdade e de conhecimento como o fora para Breton. O romancista 

parece mesmo compreender que a não percepção disso, nos tempos 

paradoxais, só merece a ironia, fundamentalmente porque esta não 

percepção advém de uma compreensão eminentemente lírica. Por isso, 

não é ninguém mais, senão Helena18, personagem de La plaisanterie, a 

pronunciar a seguinte frase de efeito: «seul le bourgeois dans son 

imposture se partage em um être public et un homme privé19» (2011c, 

p. 205). 

Para este literato, a exposição pública da vida privada, cada vez 

mais exigida dos indivíduos, resta um incômodo. E por isso, se de 

dentro de sua arte fez questão de ironizar essa exigência, fora dela, 

caracterizou-se pelas medidas radicais quanto a qualquer informação 

sobre sua vida íntima. Em geral, nada além do estritamente necessário 

para compreensão dos textos literários é pronunciado pelo autor a 

respeito de sua vida particular.  Na definição de transparência, contida 

no seu dicionário de sessenta e nove palavras, objetivamente, Kundera 

mais uma vez nos aponta seu incômodo e insatisfação em relação ao 

máximo de transparência. Isto também porque, de acordo com ele, esta 

exigência só existia numa relação de mão única, pois se a transparência 

era cobrada dos indivíduos, nos meios políticos reinava a escuridão. Em 

suas palavras, 

 

Dans le discours politique et journalistique, ce mot veut 

dire:dévoillement de la vie des individus au regard public. 

Ce qui nous renvoie à André Breton et à son désir de vivre 

dans une maison de verresous les yeux de tous. La maison 

de verre: une vieille utopie et en même temps un des aspects 

les plus effroyables de la vie moderne. Règle: plus les 

affaires de l’État sont opaques, plus transparentes doivent 

être les affaires d’un individu; la bureaucratie bien qu’elle 

représente une chose publique est anonyme, secrète, codée, 

inintellegible, alors que l’homme privé est obligé de 

dévoiler sa santé, ses finances, sa situation de famille et, si 

le verdict massmédiatique l’a décidé, il ne trouvera plus un 

seul instant d’intimité ni en amour, ni dans la maladie, ni 

dans la mort. Le désir de voiler l’intimité d’autrui est une 

forme immémoriale de l’agressivité qui aujourd’hui, est 

institutionnalisé (la bureucratie avec ses fiches, la presse 

avec ses reporters), moralement justifiée (le droit à 

l’information devenu le premier des droits de l’homme) et 

                                                 
17  palavra largamente utilizada por Kundera nas narrativas constitutivas de La 

plaisanterie (A brincadeira)  
18 Helena é uma das personagens mais ironizadas e ridicularizadas no conjunto da obra 

romanesca de Kundera. Notadamente isso se deve a sua filiação irrestrita e irrefletida 

ao pensamento e ao modelo político conduzido pelo totalitarismo comunista. 
19só o burguês na sua impostura se divide em um ser público e um homem privado.  
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poetisée (par le beau mot: transparence)20 (KUNDERA, 

2011b,  p. 736) 

 

Por isso, observamos que em l’insoutenable légèreté de l’être21 o 

romancista já consegue criar uma metáfora, de Tomas o lavador de 

vidros, capaz de, criticamente, se aproximar da imagem da casa de vidro 

sonhada por Breton, neste primeiro conto de Risibles amours, entretanto, 

vemos que para narrar a insatisfação em relação à exigência de 

transparência, Kundera se apoia numa noção invertida de casa. E, tal 

inversão talvez se faça notar mais claramente se tomarmos por 

referência a percepção fenomenológica do espaço da casa em Gaston 

Bachelard (2000).  

Em seus estudos desenvolvidos no livro A poética do Espaço, 

Gaston Bachelard (2000) trabalha com uma ideia de casa como um 

espaço de proteção, de refúgio, de acolhimento e continuação do Ser. 

Segundo ele, 

 

Na vida do homem, a casa afasta contingências, multiplica 

seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um 

ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades 

da vida. É corpo e é alma. É o primeiro mundo do ser 

humano. Antes de ser “jogado no mundo”, como professam 

as metafísicas apressadas, o homem é colocado no berço da 

casa. (BACHELARD, 2000, p. 26) 

 

  Bachelard pensa o espaço da casa como um contraponto do 

indivíduo à hostilidade dos espaços sociais.  Nesse sentido, ao ressaltar 

a imagem da casa como um “Grande Berço”, ele a descreve como 

espaço onde os Seres se resguardam e se reconstituem das intempéries 

da vida pública. Sendo um espaço de manifestação livre do eu, a casa é 

para Bachelard, um lugar onde o indivíduo se constrói e se reconstrói 

como tal. Enquanto território íntimo e pessoal, a casa não só diz muito 

sobre quem nela habita como também, em sua própria dinâmica, 

denuncia o estrangeiro. Enfim, para o fenomenólogo, “a casa é um 

                                                 
20 No discurso político e jornalístico, esta palavra quer dizer: revelação da vida dos 

indivíduos ao olhar público. O que nos remete a André Breton e seu desejo de viver 

em uma casa de vidro sob os olhos de todos. A casa de vidro: uma velha utopia e ao 

mesmo tempo um dos aspectos mais terríveis da vida moderna. Regra: quanto mais 

opacos são os negócios do Estado, mais transparentes devem ser os negócios de um 

indivíduo; a burocracia, embora represente uma coisa pública, é anônima, secreta, 

codificada, ininteligível, enquanto o homem particular é obrigado a revelar sua saúde, 

suas finanças, sua situação familiar e, se o veredito midiático decidiu, ele não mais 

terá um só instante de intimidade nem no amor, nem na doença, nem na morte. O 

desejo de violar a intimidade alheia é uma forma imemorial da agressividade que, 

hoje, está institucionalizada (a burocracia com suas fichas, a imprensa com seus 

repórteres) normalmente justificada (o direito à informação tornando-se o primeiro 

dos direitos do homem) e poetizada (pela bela palavra: transparência) –Tradução em 

conformidade com a tradução para o português aqui utilizada como referência (1988, 

p. 132-133).     
21 A insustentável leveza do ser. 
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corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade.” 

(2000, p. 36) 

Diante da violência do olhar impetrada sobre os indivíduos, é essa 

imagem de casa descrita por Bachelard que o protagonista de Kundera 

vê desmoronar. Violado pelo olhar público, o espaço da casa do 

protagonista não mais se assemelha à ideia prevista por Bachelard. A 

reunião com o comitê serviu para lhe mostrar que, nesse contexto, sua 

casa não era mais um espaço de refúgio, de proteção, de liberdade ou 

de intimidade. Em vez de continuação de si, de sua individualidade, ela 

era agora a continuação da violação do Ser que claramente se percebia 

nos espaços públicos. A inversão no conceito de casa se mostra nas 

palavras nostálgicas do protagonista quando sentencia que em casa ele 

e a namorada sentiam 

 

l’effet d’intrus qui se sont introduits dans un territoire 

étranger et risquent à tout moment d’être assaillis, nous 

perdions notre sang-froid dès que retentissaient des pas 

dans le couloir, nous nous attendions à chaque instant que 

quelqu’un cogne à la porte, et avec insistance. 22 

(KUNDERA, 2011a, p. 27). 

 

No momento em que se tornou um espaço violado, a casa deixou 

de ser o espaço por onde circulavam o sentimento de segurança, de 

proteção. Em meio ao medo e sobressaltos que ela agora lhes inspirava, 

distanciou-se também do que imaginava ser o espaço propício para 

abrigar seu relacionamento amoroso com Klara frente aos olhares 

intrusos.  

O primeiro grande impasse decorrente da decisão do protagonista 

em não dar o parecer se fez notar na reunião do comitê. Mas, 

visivelmente os tentáculos dessa instituição agora se estendiam em 

direção à relação amorosa “subversiva”, vivida com Klara.  Pois se a 

casa não podia ser mais vista como espaço acolhedor da intimidade 

deles, para Klara, encontrá-lo fora desse espaço, no apartamento 

emprestado, era mais que incômodo, era humilhante. Para ela, era como 

se o espaço íntimo e familiar da casa conferisse legitimidade ao 

relacionamento considerado clandestino aos olhos das instituições. Por 

isso, dirá ela ao amante: «dans un appartement prêté je me fais l’effet 

d’une putain»23 (2011a, p. 28).  

A situação na qual o herói kunderiano se encontra no final de sua 

aventura, pode ser compreendida como a “litost kunderiana”.   Em Le 

livre du rire et de l’oubli24, pela voz do narrador, Kundera nos apresenta 

a palavra litost. Segundo este narrador, esta é uma palavra tcheca para 

a qual não existe uma tradução nas demais línguas. A partir de situações 

concretamente apresentadas e narradas ele formula uma definição do 

                                                 
22como intrusos que são introduzidos em território estrangeiro, correndo o risco de a 

qualquer momento ser atacados; perdíamos nosso sangue frio logo que ressoavam 

passos no corredor; esperávamos que a qualquer momento alguém batesse com 

insistência na porta.  
23em um apartamento emprestado, sinto-me uma puta. 
24 O livro do riso e do esquecimento 
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termo. Além de resultar da inocência, conforme ele, «La litost est um 

état tourmentant né du spectacle de notre propre misère soudainement 

découverte25» (1895, p.200).  E, ainda, segundo o narrador, quando 

possuído pela litost o homem se vinga por meio de seu próprio 

aniquilamento.  

Por conta da sombra que repentinamente vê interpor entre ele e a 

namorada ele decide conversar com a Srª Zaturecky. Ao fazer ver à 

esposa do escritor a má qualidade do artigo, o protagonista do conto 

coloca fim em sua saga. Mas ouvindo as explicações da esposa daquela 

mulher quanto à integridade moral do marido, subitamente se dá conta 

de que não só ele como também aquela senhora e o marido eram vítimas 

da mesma história. Por isso, agora, diante dessa mulher, esquece que, 

por causa dela, de sua insistência, seria forçado a deixar o emprego na 

faculdade, que, por causa dela, uma sombra deslizara entre ele e Klara. 

Ele esquece que, por causa dessa senhora, passara tantos dias de 

tormento e raiva. A nostalgia nas palavras e atitudes daquela mulher se 

abatia sobre eles e fazia vir à tona a fragilidade do homem diante da 

História, das forças externas que o conduzem e o condicionam.  

Nesse momento, o herói kunderiano parece se dar conta da 

ingenuidade de suas certezas. Nitidamente percebia a incoerência de 

suas ações com as quais previa um fim consensual. O erro do 

protagonista foi não contar com a imprevisibilidade (a entrada da 

senhora Zaturecky na história) e com a atuação do outro (da namorada). 

E, principalmente, sua falha foi não entender que suas aventuras 

preveem a transformação, uma vez que elas são constitutivas do gênero 

romanesco e não do épico. Sendo assim, imbuído do sentimento de 

impotência e nostalgia, carregado pela litost, conclui o narrador-

personagem 

 

Je comprenais soudain que ce n’était de ma part qu’une 

illusion si je m’étais imaginé que nous sellions nous-mêmes 

la cavale de nos aventures et que nous en dirigions nous-

mêmes la course; que ces aventures ne sont peut-être pas 

du tout les nôtres, mais nous sont en quelque sorte imposées 

de l’extérieux, qu’elles ne nous caraterisent en aucune 

manière; que nous ne sommes nullement responsables de 

leur cours étrange; qu’elles nous entraînent, étant elles-

mêmes dirigés on ne sait d’où par on ne sait quelles forces 

étrangères26. (KUNDERA, 2011a, p. 30-31) 

 

                                                 
25 A litost é um estado de tormento nascido do espetáculo de nossa própria miséria 

subitamente descoberta 
26 Compreendia de repente que de minha parte era apenas uma ilusão ter imaginado 

que nós mesmos selávamos o cavalo de nossas aventuras e que dirigíamos nós 

mesmos a corrida; que essas aventuras talvez não fossem absolutamente nossas, mas 

talvez impostas do exterior, de algum modo; que não nos caracterizavam de nenhuma 

maneira; que não somos nada responsáveis pelo seu insólito percurso; que elas nos 

arrastam, sendo elas próprias dirigidas não se sabe de onde por não se sabe que forças 

estranhas. 
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Se a conversa com esta senhora já fosse tardia, uma vez que a esta 

altura já havia sido arrastado pelas forças impostas do exterior, 

perdendo o emprego, a casa e a namorada, ela também encaminhava a 

narrativa para um desfecho irônico e nostálgico. Irônico porque, se 

todas as perdas da personagem se deram a fim de que não assinasse o 

parecer sobre o artigo, era exatamente em função dessas perdas que ele 

finalmente opta (ou se vê obrigado) por fazê-lo.  

Já a nostalgia se faz notar no próprio desfecho da narrativa, 

quando as reflexões do protagonista nos fazem ver que, diante das 

forças externas e internas que regem a vida, o homem não tem domínio 

sobre os corcéis que a conduzem, como em Fedro previa Platão. Do 

mesmo modo, ele não é “Senhor e Dono” como, no princípio da 

modernidade, formulava Descartes. E qualquer ação que, no crepúsculo 

da Era Moderna, não reconheça a fragilidade dos modelos racionais, 

que insista no domínio da razão platônica ou na fórmula cartesiana é no 

mínimo ingênua e se revela caricatural como assim se revelou em nosso 

herói.  

Se as aventuras de Don Juan Tenório no século XVII encontraram 

seu fim na vingança do comendador cujo castigo foi conduzi-lo à morte, 

as aventuras do protagonista kunderiano se encerram diante das 

percepções nostálgicas em relação à própria ingenuidade, fracasso e 

pequenez diante da grande história, algo que se faz notar em suas 

palavras “Il me fallut encore um moment pour comprendre que mon 

histoire (malgré le silence glacial qui m’entourait) n’est pas du genre 

tragique, mais plutôt comique. Ce qui m’apporta une sorte de 

consolation27”(KUNDERA, 2011a,  p. 34).  

Por mais que tenha feito uso de espertezas e disfarces, o grande 

Burlador de Sevilha não conseguiu se desvencilhar da força da História, 

pois pelas leis do clero e da nobreza fora julgado e exemplarmente 

condenado ao fogo do inferno. A força da História que levou à morte 

Don Juan se faz notar quase quatro séculos após, parece ser o que nos 

diz Milan Kundera no ato final das aventuras tragicômicas de seu herói, 

quando este se dá conta de sua litost. Subitamente percebe que, 

enquanto tentava fazer do autor do artigo e de sua esposa alvos de um 

riso destronador, irônica e paradoxalmente fez elevar-se de diante dos 

próprios olhos o espetáculo de sua miserável condição, para qual não 

teria outra saída senão a comicidade.   

 

 

Considerações Finais 

 

 

Em sua primeira narrativa ficcional, Kundera nos diz que, diante 

de nossa impotência frente à força da História e da paradoxal atitude do 

homem – o qual ingenuamente ainda pensa ser o que não é, dono da 

razão, portanto senhor e dono – resta-nos o riso. As perdas e as 

                                                 
27 Precisei ainda de um momento para compreender que minha história (apesar do 

silêncio glacial que me cercava) não é do gênero trágico, mas de antes cômico. O que 

me proporcionou uma espécie de consolo.    
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aventuras deste herói, que ainda se acredita dono das próprias ações, só 

podem participar das páginas da comédia. Mas antes de tudo, uma 

comédia que não requer o riso solto ou efusivo, nem o riso desafiador 

do Burlador de Sevilha que nos foi apresentado no século XVII por 

Tirso de Molina.  

Embora não seja considerado integralmente um Don Juan, este 

“ego experimental” se afirma no conjunto da obra como uma primeira 

inversão paródica do donjuanismo, fazendo circular diante de nossos 

olhos infinitas possibilidades de saberes sobre o humano. 

Circunstâncias epistemológicas que, embora toquem nossa 

sensibilidade e alterem nossas e percepções no que diz respeito à 

condição humano no seio da História, permanecem no campo do “mais 

além” identificado por Octavio Paz que ao completar seu pensamento 

sobre o erotismo, afirma, 

 

O corpo alheio é um obstáculo ou uma ponte; é preciso 

transpassá-lo. O desejo – a imaginação erótica, a visão 

erótica – atravessa corpos, torna-os transparentes. Ou os 

aniquila. Mais além de você, de mim, pelo corpo, mais além 

do corpo, queremos ver algo. Esse algo é a fascinação 

erótica, o que me tira de mim mesmo e me leva a você. Não 

sabemos com certeza o que é algo mais. Mais que a história, 

mais que o sexo, mais que a vida, mais que a morte. (PAZ, 

1999, p. 34 e 35) (grifos do autor)  

          

Aliando o riso ao erotismo, dois elementos próprios do humano, 

ao colocar em cena uma das primeiras variações donjuanecas, Milan 

Kundera quer reforçar o romance literário enquanto espaço privilegiado 

de conhecimentos sobre o homem. Por meio do exercício estético e 

epistemológico que evidencia na construção deste texto, Kundera trata 

a literatura como este corpo prenhe de desejos e de sentidos que, 

constantemente, a cada leitura, está a nos instigar a ver e a perguntar “O 

que eu posso saber?” E a cada lance, no sentido de formular conceitos 

palpáveis neste jogo literário, ele parece nos lembrar que, por ser 

estético, este jogo não depende de nós jogadores. Ainda que enquanto 

pesquisadores tenhamos consciência mais elaborada sobre nossas 

intervenções nesse jogo, não nos esqueçamos do que nos disse Gadamer, 

“o jogo tem uma natureza própria, independente da consciência 

daqueles que jogam” (1997, p. 155), portanto, não sucumbindo, a 

qualquer determinação conclusiva de nossa parte, ele nos aponta para o 

“mais além” mencionado por Paz, esse “algo” que transpassa nossa 

capacidade intelectiva, mas que continua sendo condição para o 

conhecimento sensível, para que outros jogadores possam, infinitas 

vezes, retomar esse jogo.   
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