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RESUMO: O presente artigo, tem por objetivo realizar uma analise do
conto Personne ne va rire, procurando nele delinear o surgimento do que
poderia ser compreendido como um importante componente da espinha
dorsal do projeto estético romanesco de Milan Kundera: a personagem de
Don Juan. Destacando o riso e o erotismo como elementos constitutivos do
donjuanismo, consequentemente, como fundamentos da escrita ficcional
kunderiana, intenta-se uma incurséo epistemologica por esta narrativa,
buscando, a partir dela, ampliar as possibilidades acerca do que nos é
possivel saber sobre a existéncia, quando tomamos por objeto de
investigacdo o espaco literario do romance moderno.
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ABSTRACT: The aim of this article is to analyze the short story 'Personne
ne varire', in order to delineate the emergence of what could be understood
as an important component of the backbone of Milan Kundera 's
Romanesque aesthetic project: the character of Don Juan. Highlighting
laughter and eroticism as constitutive elements of Donjuanism, and
consequently as the foundations of Kunderian fictional writing, an
epistemological incursion is attempted through this narrative, trying to
expand the possibilities about what we can know about existence when we
take as object of investigation the literary space of the modern novel.
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O espirito do romance é o espirito de complexidade. Cada romance diz ao leitor:
“As coisas sdo mais complicadas do vocé pensa”.

Milan
Kundera

1 O original deste estudo é parte constitutiva do V capitulo de minha tese de doutorado, que sob o
titulo “A obra romanesca de Milan Kundera: um projeto estético conduzido pela a¢do de Don Juan”,
foi defendida em 2013 no Programa de Pds-Graduagdo em Literatura da Universidade de Brasilia —
UnB. Embora tenha sofrido algumas adaptagdes para esta publicacdo, a parte central dele permanece
como fora apresentado na tese.

2 Pesquisadora associada do Grupo de Pesquisa Epistemologia Romance, vinculado ao Programa de Pés-

Graduacdo em Literatura da Universidade de Brasilia — UnB. Docente na Secretaria do Estado de Educacéo do

DF- SEEDF.
3 Ninguém vai rir
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A analise que aqui se pretende esta calcada nos principios
delineados pelos estudos epistemoldgicos desenvolvidos nos circulos
tedricos da Epistemologia do Romance cujo surgimento se deu no inicio
dos anos de dois mil diante das inquietagdes do pesquisador Wilton
Barroso (2003), que, ja naquele momento, identificava a narrativa
literria como espaco de intercAmbio entre o filosofico e o literario, na
medida em que tanto o exercicio de um quanto a de outro, estd
interessado no conhecimento do Ser.

Mais do que o dialogo puro e simples com a filosofia, ha
narrativas literarias que ambicionam o desenvolvimento da prética
filoséfica. Sendo assim, entende-se que, na atividade de anélise do texto
ficcional, o didlogo entre o estético, 0 hermenéutico e o0 epistemoldgico
constitui-se em experiéncia relevante na medida em que o processo de
leitura “interativa” — a palavra é aqui usada pensando na ideia de
interacdo entre texto e leitor desenvolvida por Wolfgang Iser ao ampliar
os estudos da estética da recepgdo® (1999) — do estético conduz o leitor
a um espaco no qual ele se pergunta, se interroga e se transforma. Se no
leitor comum, desprovida de intencGes, a relacdo interativa com o
objeto estético resulta em “ampliacdo dos horizontes”, tal como do alto
dos estudos recepcionais preconizava Robert Jauss (2002), para o leitor
pesquisador do texto literario, esta relacdo esta mediada por intengdes
previamente elaboradas.

Aproximando-nos de uma compreensdo semelhante a de
Immanuel Kant acerca da relacdo sujeito objeto, no que se refere ao
conhecimento, entendemos que para o leitor que toma um texto literario
como objeto de estudo, ainda que ndo necessariamente destituido do
gosto ou do aprazivel, suas escolhas ultrapassam estes limites, elas sdo
normalmente mediadas pelo desejo de conhecer, de saber algo acerca
ou para além do objeto. A percepcdo sensivel que leva a intuicdo resulta
da relacdo com o objeto estético sendo, portanto, 0 passo inicial rumo
ao entendimento, instdncia na qual lhe serd permitido formular
conceitos, bem como avancar para o proximo degrau, onde lhe sera
possivel depreender ideias referentes ao imaterial tal como alma,
mundo, liberdade... No pensamento kantiano, essa Ultima instancia
resulta da experiéncia e pode ser entendida como uma faculdade
superior do conhecimento, ja no ambito literario — no qual situa nossa
discussdo —, entende-se que, ao chegar a definicdo do que sera seu
objeto, o leitor pesquisador ja tenha percorrido uma longa trajetoria,
nela buscando compreender o sentido de personagens, palavras,
situacdes... Sem duavida, foi este percurso pela obra de Milan Kundera
que permitiu o recorte de Personne ne va rire como o texto do qual
serdo subtraidas as reflexdes contidas neste estudo.

Amparada pelas orientagdes epistemologicas, o recorte aqui
efetuado esté assegurado por algumas compreensdes prévias, das quais

4 Ainda que os estudos recepcionais sejam de nosso interesse no que se refere as
reflexdes sobre o leitor e suas relagdes com o texto literario, nossas perspectivas de
andlise deles se distanciam na medida em que entendemos ser 0 autor e 0 processo de
criacdo importantes referéncias no campo das andlises literarias.
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nos interessam pelo menos trés: primeiro, a obra romanesca de Milan
Kundera resulta de uma construcdo gradativa mediada por intencdes do
autor no que se refere ao desenvolvimento da estética romanesca, bem
como da pratica do pensamento filosofico. Segundo, sendo uma
construgdo gradativa, a escrita ficcional de Milan Kundera esta
interligada, por temas, personagens, situacdes, elementos estéticos...
que se repetem, permitindo ao escritor, por meio destes fundamentos,
uma pratica continua e constante de fazer e refazer a estrutura do
préprio pensamento. Este aspecto auxilia no entendimento de ser cada
texto parte de um projeto estético romanesco. A terceira compreensdo
esta pautada no entendimento segundo o qual, sendo um projeto estético,
Kundera quer consolida-lo como uma tradicédo estética que, enraizada
no século XVII na escrita de Cervantes, ramificou pela modernidade.
Ainda que nem sempre sejam mencionadas no curso das analises,
transitaremos pela narrativa Personne ne va rire munidos das
compreensdes acima transcritas, as quais, em varios momentos,
corroboram com afirmativas e ou conclusdes aqui subtraidas.

Personne ne var rire, apresenta-se como a narrativa que abre a
coletinea de contos de Risibles amours. > Embora se apresente
oficialmente como o segundo livro publicado no conjunto da obra
romanesca de Milan Kundera, grande parte dos contos de Risibles
amours, precede a escrita de La plaisentarie®, primeiro romance
Kunderiano. Sabe-se que as narrativas de Risibles amours estdo longe
de atingir a complexidade estético reflexiva com que Milan Kundera
vai gradativamente adensando a sua escrita, entretanto, ao reconhecer a
obra romanesca desse escritor como um projeto cuidadosamente
elaborada e construido, seria dificil pensar o edificio literario, por ele
erguido, negligenciando a importancia desses escritos. As narrativas
constitutivas desse livro sdo uma espécie de embrido do projeto estético
literario de Kundera.

De modo geral, as narrativas de Risibles amours — como o
préprio titulo sugere — estdo investidas da presenca de elementos
risiveis, os quais se direcionam as relacbes amorosas comumente
interligadas a sexualidade. Diante da leitura deste livro é possivel
afirmar que o riso e o erotismo sdo, desde o inicio, condutores do
processo de criacdo estético romanesca de Milan Kundera. Se o que nos
impulsiona no processo de anélise é o desejo de ampliar saberes acerca
da existéncia, a partir desse entendimento sera permitida a formulacéo
da ideia segundo a qual a op¢éo de Kundera pelo riso e o erotismo foi
motivada sobretudo em razéo do que afirma Anthony Giddens(1993),
quando assevera que a sexualidade é o lugar de conexao entre 0 eu e 0
mundo uma vez que

E algo que cada um de nds “tem”, ou cultiva, nio mais uma
condicdo natural que um individuo aceita como um estado
de coisas preestabelecido. De algum modo, que tem de ser

5 Risiveis amores
6 A brincadeira
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investigado, a sexualidade funciona como um aspecto
maleavel do eu, um ponto de conexdo primaria entre o
corpo, a auto-identidade e as normas sociais.
(GIDDENS,1993, p. 25)

Tal como preconiza Giddens, na estética kunderiana o corpo
também se torna um intermediador entre a objetividade e a
subjetividade das personagens; sendo assim, o criador parece
compreender que nenhum outro Ser seria tdo representativo de seu
universo literario quanto a figura moderna que traz como fundamentos
centrais de sua constituicdo o elemento sexual aliado ao risivel: Don
Juan.

Serd entdo no solo das narrativas de Risibles amours que
observaremos o donjunismo ser fecundado para mais tarde enraizar-se
e frutificar nos romances de Milan Kundera. E com esta compreens&o
que aqui buscaremos lancar o olhar sobre esta obra, nela destacando o
riso e o erotismo enquanto componentes donjuanescos capazes de
conduzir a significativas reflexdes sobre a condicdo humana no curso
da histéria. Uma vez que Don Juan e suas variacdes sao
desencadeadoras da relacdo do eu com o mundo como disse Giddens,
provavelmente serd em razdo disso que a distribuicdo final dos contos
no livro, do modo sugerido por Kundera’, fara que, por meio de um
principio variacional, todas as teméticas dialoguem diretamente com as
perspectivas donjuanescas. Assim, ao se valer da fusdo entre erotismo
e riso originalmente constitutivas das agdes de Don Juan, o romancista
tece um quadro narrativo, estético, ludico e cognitivo valoroso sobre a
existéncia.

Em conformidade com o que nos diz Giddens de um ponto de
vista sociolégico, de um ponto de vista estético e epistemoldgico
Kundera também entende que o eu s6 podera ser pensado dentro de
situacOes concretas da vida, uma vez que a existéncia se constitui na
relacdo do eu consigo mesmo e com o mundo a sua volta (2005). Em
Milan Kundera, a valorizacdo da Literatura enquanto espago de prética
da Filosofia se dara fundamentalmente por meio do entendimento deste
aspecto. Segundo ele, diferentemente da Filosofia que elabora seu
pensamento sobre o Ser a partir de abstracfes caracteristicas de
sistemas filosoficos, a narrativa literaria dispGe de personagens, seres
concretos, capazes de experienciar as diversas possibilidades daquilo
que esta sendo pensado (1988). Seré neste sentido que o escritor dara

" Em geral, a disposicdo dos contos no interior deste livro sofreu algumas alteragdes
no transcurso do tempo, mas reconhecendo a importancia de Risibles amours para o
conjunto da obra kunderiana ndo nos serd permitido negligenciar as orientagdes do
autor uma vez que nao se trata de capricho, mas de um proposito estético, nem sempre
levado em conta pelos editores. Assim, mesmo utilizando como referéncia os textos
publicados pela Editora Gallimard, optamos sempre por realizar a caminhada pela
obra seguindo a de Kundera que, segundo o comentador Francois Ricard, assim
recomenda: Personne ne va rire, la pomme d’or de [’éternnel désir, Le Jeu de [’auto-
stop, Le Collogue, Que les vieux morts cedent la place aux jeunes morts, Le docteur
Havel vingt ans plus tard’, Edouard et Dieu.
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as suas criacdes literarias uma espécie de selo filoséfico ao denominé-
las “egos experimentais”.

Os egos experimentais sdo construidos e colocados em acgdo
mediante as intencionalidades do autor, que, neste caso — fazendo uso
da razdo, tanto quanto da inspiracdo —, busca além da representacdo — e
em especial por meio dela — o conhecimento sobre o Ser. Simpatizante
da estética de Hermann Broch — romancista cujo esfor¢o exaustivo se
deu no sentido de fazer da narrativa literaria um espaco legitimo da
pratica filosofica, como assim nos da a ver Hannah Arendt (2008) —, ao
nosso ver Milan Kundera confirma sua condicdo de esteta/filésofo
quando se apresenta como um escritor partidario e praticante do que ira
denominar de “Romance que pensa®”.

Ao transitar entre o estético e o epistemoldgico, Kundera quer se
distanciar do conhecimento resultante da razdo cientificista
aproximando-se de um conhecimento sensivel semelhante ao que no
estudo intitulado “Elogio da razdo sensivel”, nos sugere Michel
Maffesoli (1998). Trabalhando no sentido de retirar a literatura da zona
de previsibilidades ou certezas, sua opcao serd pelo riso enguanto
comicidade representativa da destronacgéo, tal qual nos fala Mikhail
Bakhtin (1999) e/ou pela acidez corrosiva que, segundo o proprio Milan
Kundera (1988), colheu na ironia de Hegel.

Quanto ao erotismo, as intencBes estético/epistemoldgicas de
Kundera — na tentativa de fazer emergir um conhecimento sensivel —,
evidenciam o desejo de fazer deste elemento outro aspecto que reforce
a dubiedade e ambivaléncia necessérios ao romance literario. Por isso,
ao lidar com a sexualidade erotica procura atentar ao que nos diz
Octavio Paz (1999) quando este se prop0e a pensar 0 erotismo marcante
constitutivo da obra do Marqués de Sade. Conforme Paz,

O erotismo é a experiéncia da vida plena, pois nos aparece
como um todo palpavel, no qual penetramos também como
uma totalidade; ao mesmo tempo, € a vida vazia, que olha a
si mesma no espelho, que se representa. Imita e se inventa;
inventa e se imita. Experiéncia total e que jamais se realiza
de todo porque sua esséncia consiste em ser sempre um
mais além. (PAZ, 1999, p. 34) (grifo do autor)

E seré a partir da compreensdo do carater ambivalente do riso e
do erotismo na escrita literraria kunderiana que tentaremos observar a
totalidade da vida plena, pois através do (anti) her6i de Personne ne va
rire, Kundera ensaia sua trajetéria romanesca. Entretanto, nossa acdo
sera conduzida pela unica certeza que nos sera permitida no ambito do
romance literério: a de que, a cada passo dado nesta atividade, havera
diante de nés «um mais alémy.

8 Conforme Kundera, trata-se de uma tipologia romanesca que se opde a designacio
de Romance filoséfico atribuida pelos criticos no século XX. A diferenca reside no
fato de que esta categoria romanesca ndo almeja a filiagdo a qualquer corrente
filosofica ja existente, por conta propria, ela pratica a filosofia dentro do romance, o
que ndo inviabiliza o didlogo com correntes filos6ficas, mas de modo algum se
subordina a elas.
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Ninguém vai rir

O homem e a Historia, estes serdo os elementos reivindicados
para as reflexdes em torno da primeira variagdo do donjuanismo
utilizada por Kundera. Vale também destacar que, no conjunto de sua
obra romanesca, a cria¢ao ficcional que protagoniza esta narrativa, bem
como toda a problematica que ela apresenta serdo retomados e
desenvolvidos de modo bem mais complexo e amplo em La
plaisanterie, primeiro romance do escritor.

Em Personne ne va rire, a personagem central ndo pode ser
compreendida integralmente como um Don Juan, todavia, muito de sua
personalidade se constroi em didlogo com o mito moderno. Associada
ao risivel e ao erotismo, a transgressdo das normas e valores sociais
constitutivos dos atributos desta personagem ligam-no a imagem
donjuanesca. Sendo assim, defendemos a tese de que o protagonista
desse conto funciona como uma preparacdo para a entrada em cena de
Don Juan, a qual efetivamente s6 ocorrera no segundo conto deste livro,
Le pomme d’or de [’éternel désir®.

Ambientado nos anos sessenta e no espaco da dominacdo Russa
sobre a Tchecoslovaquia, Personne ne va rire é um conto narrado em
primeira pessoa. Nele, o protagonista, profissional de Histdria da Arte,
conta suas aventuras e desventuras quando tenta se desvencilhar da
obrigacdo de dar um parecer desfavoravel a um artigo de péssima
qualidade escrito por um amador: o Sr° Zaturecky. Embora fosse, para
qualquer um, evidente a ma qualidade do artigo, 0 mesmo fora redigido
por alguém que nutria por ele (o protagonista) grande respeito e
admiracdo. Como era raro que pensassem assim a seu respeito, sentia-
se injusticado em ter que ser ele mesmo a destruir tdo belos sentimentos
sobre si. Diante dessa constatacdo, colocando a si mesmo e a propria
vaidade acima do aparentemente correto, violando, portanto, as
exigéncias de austera seriedade e de transparéncia que circunscreviam
0S espacgos sociais em que circulava, o protagonista se recusa a dar o
parecer: é exatamente ai que comeca a sua saga no conto, cuja batalha
inicial destaca o embate individuo versus coletivo naquele contexto.

Uma vez que ndo seria prudente anunciar claramente sua deciséo,
para fazer valer o propoésito de ndo redigir o parecer, 0 protagonista
lanca-se em uma aventura que, em termos de acao, se assemelha aquelas
vividas pelos herdis épicos. Mas como bem observou Georg Luké&cs
(2000), o0 mundo da epopeia € aquele cuja ideia de alteridade é
inexistente. Em suas palavras, Luké&cs deixa ver que, diferentemente do
her6i romanesco, “o herdi da epopeia nunca ¢, a rigor, um individuo”
(2000, p. 67). Segundo ele, “desde sempre Se considerou trago essencial
da epopeia gque seu objeto ndo é um destino pessoal, mas o de uma
comunidade” (2000, p. 67).

® A macé de ouro do eterno desejo
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Nisso reside a primeira e grande contradi¢do do herdi. Ele habita
uma sociedade cuja valorizacéo € da unidade contida na epopeia e néo
da alteridade prépria do romanesco, mas, ingenuamente e
contraditoriamente, o heroi kunderiano inicia sua aventura no momento
em que toma uma decisdo de cunho puramente pessoal e, nela,
prossegue valendo-se de mentiras e subterfugios. Neste primeiro
momento, Kundera nos faz ver que em uma sociedade cuja alteridade é
negada como risco a harmonia social, a individualidade contida na
decisdo dessa personagem é um desafio e um contraponto a tudo que o
regime totalitario representa para a vida das pessoas e para o espirito da
arte que agora assume: 0 romance moderno.

Seguindo a perspectiva que requer simultaneamente o
metaficcional e o existencial como conteudo de sua arte, ao assumir o
romance como projeto artistico, Kundera comeca por fazé-lo a partir de
uma demonstracgdo clara de valorizacdo atribuida as diferencas entre os
seres. A valorizacdo da alteridade como elemento regulador das
relacbes sociais, leva o escritor a busca incessante de aspectos que
facam sobressaltar tracos pessoais em cada individuo. Seguindo essa
linha de raciocinio é possivel afirmar que a insisténcia donjuanesca
observada no conjunto da obra passa necessariamente por essa busca do
autor. E parece ser exatamente essa busca a leva-lo a adotar o erotismo
e 0 cOmico, inscritos em Don Juan, como condutores de suas reflexdes
nesse seu primeiro conto.

Riso e erotismo versus a harmonia social

Em Personne ne va rire, o erotismo resulta da e se alimenta na
relacdo do protagonista com a namorada Klara que, sob varios disfarces,
ele mantém clandestinamente em casa. O riso, por sua vez, é
impulsionado pelo absurdo da mentira, por ele criada sobre uma
possivel investida sedutora do Sr° Zaturecky sobre Klara. A comicidade
da situacdo se eleva em razdo da descricdo fisica e psicoldgica desse
senhor que faz dele um Ser completamente antierético. Além de
alimentar o riso e com isso desacreditar o autor e consequentemente o
artigo, o fato criado pelo protagonista justificaria, perante os outros, a
sua recusa em ndo assinar o parecer, mas ironicamente, sera este o fator
responsavel por fazer entrar em cena, em defesa da honra do marido, a
esposa do Sr° Zaturecky. Embora aumente o tormento do protagonista,
ao inverter a ideia de seducdo e os papé€is donjuanescos, a presenca
dessa senhora em cena intensifica ainda mais a comicidade da narrativa.

Tendo as a¢des conduzidas pelo riso e o erotismo, dois aspectos
de carater estritamente individual e reveladores da alteridade, para fazer
valer a vontade individual, o protagonista se interpde a soberania das
vontades coletivas, as Unicas aceitas na sociedade na qual vive.

Os perigos representados pela sexualidade perante o projeto de
ordenamento da sociedade foram pensados e minuciosamente
observados pelas lentes foucaultianas (1988) ao se disporem a recompor
a “Historia da sexualidade”. Tal como sugere Foucault sobre a
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sexualidade, Bakhtin (1999) nos da a ver que, na histéria do homem, o
riso representou um perigo as ortodoxias na medida em que atuou,
muitas vezes, como destronador delas. Assim, enquanto tragos da
personalidade do protagonista — escolhido para abrir o projeto literario
romanesco de Kundera — tanto o riso quanto o erotismo se chocam com
as estruturas sociais vigentes. Pois, como bem alerta a namorada Klara
— representante das transgressdes aos discursos normativos acerca das
relacdes amorosas —, a época ndo é para brincadeiras, porque tudo esta
sendo levado a sério nos dias de hoje (2011a, p. 21). E sera no sentido
de constranger o espirito livre do protagonista — considerado uma
ameaca social — que as instituicdes reguladoras, incidirdo sobre a
intimidade do nosso heroi, colocando em evidéncia os limites entre o
publico e o privado.

Decorrente da seriedade, a vigilancia excessiva sobre o0s
individuos se faz notar pela relacdo entre as instancias da vida publica
e da vida privada do protagonista. Na vida publica ela se evidencia no
trabalho e, sobretudo, na reunido do comité de rua. Por esse ultimo, sera
julgado “pela vida dissoluta” que levava e a qual, segundo essa
institui¢do, “produzia ma impressdo na vizinhanga”. Assim, a reunido
do comité tem inicio quando um homem grisalho anuncia que ja
estavam, ha algum tempo, de olho nele. J& o término dela se da diante
desta grande interrogacdo de uma participante, «comment se fait-il que
la vie dans notre pays ne vous incite qu’a boire et a séduire les
femmes ?1%(2011a, p. 26). Apds a grande reflexdo, ela lhe anuncia os
desejos e a sentenca coletiva «soyez certain que nous ferons connaitre
sur ce point notre opinion a qui de droit*»(2011a, p. 26).

Em La Plaisanterie, o primeiro romance de Milan Kundera, a
saga do her6i Ludvik pela Histéria tem inicio quando uma
correspondéncia pessoal enderecada a namorada é violada pelos
membros do partido comunista. Aqui é a incisiva ameaca e interferéncia
do comité na intimidade da personagem o que também impulsiona suas
aventuras pela Histdria. E essa violacdo dos espacos pessoais que faz o
her6i kunderiano se dar conta da fragilidade da liberdade individual e
da vida privada nesse contexto. Com o julgamento do comité, tornava-
se claro para ele que, nesta organizacdo social, 0 homem privado é
obrigado a se desvelar por inteiro. Percebia claramente que, neste
contexto, sua vida intima podia ser observada tanto quanto sua vida
publica. Para as instituicdes reguladoras, entre uma e outra, ndo havia
nem poderia haver distancias nem distingdes. Mesmo sua casa ndo era
um territdrio sé seu. A auséncia de privacidade pode ser constatada na
melancolia das reflexdes tecidas pelo protagonista, momentos antes de
se encontrar com a namorada Klara. Diz ele:

Ce jour-14, je lui avait donné rendez-vous devant une église.
Pas a la maison, non. Car la maison était-elle la maison?

Ycomo é possivel que a vida em nosso pais o incite somente a beber e seduzir
mulheres?

11 Esteja certo de que faremos com que nossa opinido a esse respeito seja conhecida
por quem de direito.
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Une piece aux murs de verre peut-elle étre encore une
maison? Une piece que des observateurs surveillent a la
jumelle? Une piéce ou vous devez dissimuler, comme une
marchandise de contrebande, la femme que vous aimez?*?
(KUNDERA, 2011a, p.27).

Sabia agora que, mesmo diante dos disfarces, Klara nunca fora
um segredo sé seu. A intimidade vivida com a namorada estava aos
olhos das instituicGes reguladoras, exposta, interpretada e deformada.
Mesmo que aparentemente protegidos pelas paredes da casa, ele e a

namorada viveram, todo o tempo, sob os olhares e julgamentos de todos.

Na verdade, o comité sé o obrigou a tornar inteiramente claro aquilo
que ja era do conhecimento de todos. Sabia agora que vivia circundado
por “paredes de vidros”, as quais asseguravam as instituicGes a
exigéncia de transparéncia.

O incdmodo quanto as exigéncias de transparéncia evidenciadas
nas acdes e fala do protagonista é algo bem proximo do incémodo
evidenciado por Kundera em suas discussfes tedricas sobre o assunto,
0 que talvez mereca maior atencdo de nossa parte.

Em seu livro Transparences du roman*®, Pierre Brunel (1997),
lembra que o desejo de Breton era de «vivre sous les yeux de tous4»,
anulando o maximo possivel qualquer barreira que pudesse impedir a
transparéncia total. Por isso, diz ele

Pour moi, je continuerai a habiter ma maison de verre, ou
[’on peut voir a toute heure qui vient me rendre visite, ou
tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient par
enchantement, ou je repose la nuit sur un lit de verre aux
draps de verre, ou qui je suis m’apparaitra tét ou tard,

gravé au diamant.’® (BRETON apud BRUNEL, 1997 p.10).

Mas se Breton clama por transparéncia vitrea, o espirito de
romancista em Kundera prefere a dubiedade, a opacidade, a
interrogacdo. Ele entende que, entre todos, o romance € 0 género
literario menos propicio a transparéncia (BRUNEL, 1999, p. 12). Em
varias de suas discussdes tedricas, Kundera demonstra rejeicdo em
relacdo aos posicionamentos de Breton. A necessidade de transparéncia
evidenciada pelo surrealista € um dos posicionamentos largamente
questionado pelo romancista. De nossa parte, pensamos que
possivelmente, a diferenca em relagdo a percepcao de transparéncia nos

12 Naquele dia marcara encontro com ela em frente de uma igreja. Ndo em casa, ndo.
Pois a casa seria casa? Uma peca com as paredes de vidro pode ser ainda uma casa?
Um lugar que os observadores vigiam de binéculo? Um lugar onde vocé deve
dissimular, como uma mercadoria de contrabando, a mulher que ama?

13 Transparéncias do romance

14 Viver sob os olhos de todos

5Por mim, continuarei a habitar minha casade vidro, de onde se pode ver a toda hora
quem vem me visitar, onde que estd suspenso no teto e nas paredes se sustenta por
encantamento, onde repouso a noite sobre uma cama de vidro, ao leito de vidro, onde
quem eu sou me aparecera cedo ou tarde, gravado a diamante.
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dois escritores ndo resulte do género adotado, nem possa constituir-se
em um critério de valor na comparacao entre os dois artistas. Em nosso
entendimento, a relagcdo com a necessidade de transparéncia em cada
um deles, esta interligada ao tempo e espacgo nos quais desenvolveram
suas atividades.

Ao flanar, pela cidade de Paris, Breton quer explorar e ser
explorado, atravessar e ser atravessado pelos olhares alheios. Para o
Flaneur, a rua e os passantes sao refugios e garantias de solidao. Os
olhares do publico ndo o incomodam, porque ndo sdo reguladores de
seu comportamento. Mas diferentemente disso, os olhares dos outros
sobre os quais se expde nos monumentos, nas ruas, nas pragas, nas
esquinas sdo uma busca pelo autoconhecimento. Conforme Walter
Benjamin, viver numa casa de vidro, como quer Breton, “¢ uma virtude
revolucionaria por exceléncia”. Nas palavras do filosofo, “isso ¢ uma
embriaguez, um exibicionismo moral que nos ¢ exatamente necessario.”
Pois, segundo o alemédo, 0 homem s6 pode conhecer-se experimentando
as tensdes e os conflitos sociais. Nesse sentido, para Benjamin, “a
discricdo no que diz respeito a propria existéncia, antes uma virtude
aristocrética, transforma-se cada vez mais num atributo de pequenos
burgueses arrivistas” (2012, p. 24). O que ndo se pode esquecer ¢ o
tempo de publicacéo de Nadja (1928) e do texto de Benjamin (1929).

O espaco de atuacdo de Breton, e mesmo de Benjamin quando
realiza suas interpretacfes de Nadja, ndo pode ser ignorado no &mbito
desta discussdo. Pois, 0 mesmo olhar alheio que em uma cidade como
a de Paris dos anos vinte pode contribuir para o conhecimento de si, na
austeridade de uma ditadura, como a vivida por Kundera na
Tchecoslovéaquia dos anos sessenta, pode significar uma ameaca as
identidades. Por isso, a cautela de Kundera em relacéo aos excessos de
transparéncia de modo algum pode ser comparada as atitudes de um
pequeno burgués arrivista do modo compreendido por Benjamin. No
contexto dos anos vinte fortemente influenciados pelos ideais marxistas,
as preocupacBes com as causas individuais, compreensivelmente se
revelam como sinbnimo de alienacdo pequeno burguesa; ja no contexto
do Kundera romancista'®, entretanto, elas eram o tinico meio de garantia
das diferencas. Para quem o marxismo h& muito deixou de ser um ideal,
e se transformou em uma prética politica efetiva, com todos os desvios
que isso implica, preservar a individualidade era uma tentativa de existir
naquele contexto, uma existéncia nao generalizada.

Desvelar-se diante do outro n&o era, no contexto dos anos
sessenta da Tchecoslovaquia, um deleite ou busca de conhecimento,
experimentar as tensdes sociais constituia-se em um risco dificil de ser
experimentado. Ali, a exposicao da individualidade podia se tornar um
risco, sobretudo, as identidades. Os olhares que sobre os individuos
recaiam nas pragas, esquinas, ruas... ndo eram os olhares do cidad&do
comum, mas das instituicbes reguladoras que visavam a

16 E importante lembrar que a paix&o e a magia presentes em Breton s&o decorrentes
de sua filiacdo ao Surrealismo, que ele mesmo ajudou a fundar. E ndo esquegamos
que o Kundera poeta nasceu impulsionado pelos ideais surrealistas. Por isso, a
necessidade de compreendermos o tempo e 0 espaco de discussdo do Kundera
romancista.
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despersonalizagdo®’. Definitivamente, no contexto em que Kundera
inicia sua pratica romanesca, flanar pelas ruas ndo é sinénimo de
liberdade e de conhecimento como o fora para Breton. O romancista
parece mesmo compreender que a ndo percepcao disso, nos tempos
paradoxais, s6 merece a ironia, fundamentalmente porque esta ndo
percepcao advém de uma compreensdao eminentemente lirica. Por isso,
ndo é ninguém mais, sendo Helena®®, personagem de La plaisanterie, a
pronunciar a seguinte frase de efeito: «seul le bourgeois dans son
imposture se partage em um étre public et un homme privé!®» (2011c,
p. 205).

Para este literato, a exposicao publica da vida privada, cada vez
mais exigida dos individuos, resta um incobmodo. E por isso, se de
dentro de sua arte fez questéo de ironizar essa exigéncia, fora dela,
caracterizou-se pelas medidas radicais quanto a qualquer informacao
sobre sua vida intima. Em geral, nada além do estritamente necessario
para compreensdo dos textos literarios é pronunciado pelo autor a
respeito de sua vida particular. Na defini¢do de transparéncia, contida
no seu dicionario de sessenta e nove palavras, objetivamente, Kundera
mais uma vez nos aponta seu incomodo e insatisfagdo em relagcéo ao
maximo de transparéncia. Isto também porque, de acordo com ele, esta
exigéncia so existia numa relagcdo de méo Unica, pois se a transparéncia
era cobrada dos individuos, nos meios politicos reinava a escuriddao. Em
suas palavras,

Dans le discours politique et journalistique, ce mot veut
dire:dévoillement de la vie des individus au regard public.
Ce qui nous renvoie a André Breton et a son désir de vivre
dans une maison de verresous les yeux de tous. La maison
de verre: une vieille utopie et en méme temps un des aspects
les plus effroyables de la vie moderne. Régle: plus les
affaires de I’Etat sont opaques, plus transparentes doivent
étre les affaires d’'un individu, la bureaucratie bien qu’elle
représente une chose publique est anonyme, secréte, codée,
inintellegible, alors que [’homme privé est obligé de
dévoiler sa santé, ses finances, sa situation de famille et, si
le verdict massmédiatique |’a décidé, il ne trouvera plus un
seul instant d’intimité ni en amour, ni dans la maladie, ni
dans la mort. Le désir de voiler l'intimité d’autrui est une
forme immémoriale de [’agressivité qui aujourd’hui, est
institutionnalisé (la bureucratie avec ses fiches, la presse
avec ses reporters), moralement justifiée (le droit a
’information devenu le premier des droits de I’homme) et

17 palavra largamente utilizada por Kundera nas narrativas constitutivas de La
plaisanterie (A brincadeira)

18 Helena é uma das personagens mais ironizadas e ridicularizadas no conjunto da obra
romanesca de Kundera. Notadamente isso se deve a sua filiacdo irrestrita e irrefletida
ao pensamento e ao modelo politico conduzido pelo totalitarismo comunista.

06 0 burgués na sua impostura se divide em um ser ptblico e um homem privado.
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poetisée (par le beau mot: transparence)?° (KUNDERA,
2011b, p. 736)

Por isso, observamos que em [’insoutenable légéreté de [’étre?t 0
romancista ja consegue criar uma metafora, de Tomas o lavador de
vidros, capaz de, criticamente, se aproximar da imagem da casa de vidro
sonhada por Breton, neste primeiro conto de Risibles amours, entretanto,
vemos que para narrar a insatisfacdo em relacdo a exigéncia de
transparéncia, Kundera se apoia numa nocao invertida de casa. E, tal
inversdo talvez se faca notar mais claramente se tomarmos por
referéncia a percepcdo fenomenoldgica do espaco da casa em Gaston
Bachelard (2000).

Em seus estudos desenvolvidos no livro A poética do Espago,
Gaston Bachelard (2000) trabalha com uma ideia de casa como um
espaco de protecdo, de reflgio, de acolhimento e continuagdo do Ser.
Segundo ele,

Na vida do homem, a casa afasta contingéncias, multiplica
seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um
ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades
da vida. E corpo e é alma. E o primeiro mundo do ser
humano. Antes de ser “jogado no mundo”, como professam
as metafisicas apressadas, 0 homem é colocado no berc¢o da
casa. (BACHELARD, 2000, p. 26)

Bachelard pensa o espaco da casa como um contraponto do
individuo a hostilidade dos espacos sociais. Nesse sentido, ao ressaltar
a imagem da casa como um “Grande Bergo”, ele a descreve como
espaco onde 0s Seres se resguardam e se reconstituem das intempéries
da vida publica. Sendo um espaco de manifestacao livre do eu, a casa é
para Bachelard, um lugar onde o individuo se constréi e se reconstroi
como tal. Enquanto territério intimo e pessoal, a casa nao s6 diz muito
sobre quem nela habita como também, em sua propria dinamica,
denuncia o estrangeiro. Enfim, para o fenomendlogo, “a casa ¢ um

20 No discurso politico e jornalistico, esta palavra quer dizer: revelacdo da vida dos
individuos ao olhar publico. O que nos remete a André Breton e seu desejo de viver
em uma casa de vidro sob os olhos de todos. A casa de vidro: uma velha utopia e ao
mesmo tempo um dos aspectos mais terriveis da vida moderna. Regra: quanto mais
opacos sdo os negécios do Estado, mais transparentes devem ser 0s neg6cios de um
individuo; a burocracia, embora represente uma coisa publica, é anénima, secreta,
codificada, ininteligivel, enquanto o homem particular é obrigado a revelar sua satde,
suas financas, sua situacdo familiar e, se o veredito midiatico decidiu, ele ndo mais
terd um so instante de intimidade nem no amor, nem na doenga, hem na morte. O
desejo de violar a intimidade alheia é uma forma imemorial da agressividade que,
hoje, esté institucionalizada (a burocracia com suas fichas, a imprensa com seus
rep6rteres) normalmente justificada (o direito a informacéo tornando-se o primeiro
dos direitos do homem) e poetizada (pela bela palavra: transparéncia) —Tradugdo em
conformidade com a traducdo para o portugués aqui utilizada como referéncia (1988,
p. 132-133).

2L A insustentavel leveza do ser.
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corpo de imagens que ddo ao homem razdes ou ilusdes de estabilidade.”
(2000, p. 36)

Diante da violéncia do olhar impetrada sobre os individuos, é essa
imagem de casa descrita por Bachelard que o protagonista de Kundera
vé desmoronar. Violado pelo olhar publico, o espa¢o da casa do
protagonista ndo mais se assemelha a ideia prevista por Bachelard. A
reunido com o comité serviu para lhe mostrar que, nesse contexto, sua
casa ndo era mais um espaco de refagio, de protecéo, de liberdade ou
de intimidade. Em vez de continuacgéo de si, de sua individualidade, ela
era agora a continuacdo da violacdo do Ser que claramente se percebia
nos espacos publicos. A inversdo no conceito de casa se mostra nas
palavras nostalgicas do protagonista quando sentencia que em casa ele
e a namorada sentiam

[effet d’intrus qui se sont introduits dans un territoire
étranger et risquent a tout moment d’étre assaillis, nous
perdions notre sang-froid dés que retentissaient des pas
dans le couloir, nous nous attendions a chaque instant que
quelqu’'un cogne a la porte, et avec insistance. %
(KUNDERA, 20114, p. 27).

No momento em gue se tornou um espaco violado, a casa deixou
de ser o espago por onde circulavam o sentimento de seguranca, de
protecdo. Em meio ao medo e sobressaltos que ela agora Ihes inspirava,
distanciou-se também do que imaginava ser 0 espago propicio para
abrigar seu relacionamento amoroso com Klara frente aos olhares
intrusos.

O primeiro grande impasse decorrente da decisdo do protagonista
em ndo dar o parecer se fez notar na reunido do comité. Mas,
visivelmente os tentaculos dessa instituicdo agora se estendiam em
dire¢do a relagdo amorosa “subversiva”, vivida com Klara. Pois se a
casa ndo podia ser mais vista como espaco acolhedor da intimidade
deles, para Klara, encontréd-lo fora desse espaco, no apartamento
emprestado, era mais que incdmodo, era humilhante. Para ela, era como
se 0 espaco intimo e familiar da casa conferisse legitimidade ao
relacionamento considerado clandestino aos olhos das instituicdes. Por
isso, dird ela ao amante: «dans un appartement prété je me fais [ effet
d’une putainy® (2011a, p. 28).

A situacdo na qual o herdi kunderiano se encontra no final de sua
aventura, pode ser compreendida como a “litost kunderiana”. Em Le
livre du rire et de | ‘oubli?*, pela voz do narrador, Kundera nos apresenta
a palavra litost. Segundo este narrador, esta € uma palavra tcheca para
a qual ndo existe uma traducao nas demais linguas. A partir de situacfes
concretamente apresentadas e narradas ele formula uma defini¢do do

22como intrusos que sdo introduzidos em territorio estrangeiro, correndo o risco de a
qualquer momento ser atacados; perdiamos nosso sangue frio logo que ressoavam
passos no corredor; esperdvamos que a qualquer momento alguém batesse com
insisténcia na porta.

Zem um apartamento emprestado, sinto-me uma puta.

240 livro do riso e do esquecimento

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 33, 2018

63



termo. Além de resultar da inocéncia, conforme ele, «La litost est um
état tourmentant né du spectacle de notre propre misere soudainement
découverte®®» (1895, p.200). E, ainda, segundo o narrador, quando
possuido pela litost o homem se vinga por meio de seu proprio
aniquilamento.

Por conta da sombra que repentinamente vé interpor entre ele e a
namorada ele decide conversar com a Sr? Zaturecky. Ao fazer ver a
esposa do escritor a ma qualidade do artigo, o protagonista do conto
coloca fim em sua saga. Mas ouvindo as explica¢des da esposa daquela
mulher quanto a integridade moral do marido, subitamente se da conta
de que ndo s6 ele como também aquela senhora e 0 marido eram vitimas
da mesma histdria. Por isso, agora, diante dessa mulher, esquece que,
por causa dela, de sua insisténcia, seria forgado a deixar o emprego na
faculdade, que, por causa dela, uma sombra deslizara entre ele e Klara.
Ele esquece que, por causa dessa senhora, passara tantos dias de
tormento e raiva. A nostalgia nas palavras e atitudes daguela mulher se
abatia sobre eles e fazia vir a tona a fragilidade do homem diante da
Histdria, das forcas externas que o conduzem e o condicionam.

Nesse momento, o herdi kunderiano parece se dar conta da
ingenuidade de suas certezas. Nitidamente percebia a incoeréncia de
suas agdes com as quais previa um fim consensual. O erro do
protagonista foi ndo contar com a imprevisibilidade (a entrada da
senhora Zaturecky na historia) e com a atua¢do do outro (da namorada).
E, principalmente, sua falha foi ndo entender que suas aventuras
preveem a transformacéo, uma vez que elas séo constitutivas do género
romanesco e ndo do épico. Sendo assim, imbuido do sentimento de
impoténcia e nostalgia, carregado pela litost, conclui o narrador-
personagem

Je comprenais soudain que ce n’était de ma part qu’une
illusion si je m étais imaginé que nous sellions nous-mémes
la cavale de nos aventures et que nous en dirigions nous-
mémes la course; que ces aventures ne sont peut-étre pas
du tout les ndtres, mais nous sont en quelque sorte imposées
de [’extérieux, qu’elles ne nous caraterisent en aucune
maniere; que nous ne sommes nullement responsables de
leur cours étrange; qu’elles nous entrainent, étant elles-
mémes dirigés on ne sait d’ou par on ne sait quelles forces

étrangéres?. (KUNDERA, 2011a, p. 30-31)

% A litost € um estado de tormento nascido do espetaculo de nossa prépria miséria
subitamente descoberta

% Compreendia de repente que de minha parte era apenas uma ilusdo ter imaginado
que nds mesmos selavamos o cavalo de nossas aventuras e que dirigiamos nés
mesmos a corrida; que essas aventuras talvez ndo fossem absolutamente nossas, mas
talvez impostas do exterior, de algum modo; que ndo nos caracterizavam de nenhuma
maneira; que ndo somos nada responsaveis pelo seu insdlito percurso; que elas nos
arrastam, sendo elas proprias dirigidas ndo se sabe de onde por néo se sabe que forgas
estranhas.
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Se a conversa com esta senhora ja fosse tardia, uma vez que a esta
altura ja havia sido arrastado pelas forcas impostas do exterior,
perdendo 0 emprego, a casa e a hamorada, ela também encaminhava a
narrativa para um desfecho irbnico e nostalgico. Irbnico porque, se
todas as perdas da personagem se deram a fim de que n&o assinasse 0
parecer sobre o artigo, era exatamente em fungédo dessas perdas que ele
finalmente opta (ou se vé obrigado) por fazé-lo.

Ja a nostalgia se faz notar no proprio desfecho da narrativa,
quando as reflexdes do protagonista nos fazem ver que, diante das
forcas externas e internas que regem a vida, 0 homem néo tem dominio
sobre os corceis que a conduzem, como em Fedro previa Platdo. Do
mesmo modo, ele ndo ¢ “Senhor ¢ Dono” como, no principio da
modernidade, formulava Descartes. E qualquer acdo que, no crepusculo
da Era Moderna, ndo reconheca a fragilidade dos modelos racionais,
que insista no dominio da razdo platdnica ou na férmula cartesiana é no
minimo ingénua e se revela caricatural como assim se revelou em nosso
heroi.

Se as aventuras de Don Juan Tenorio no século XVII encontraram
seu fim na vinganca do comendador cujo castigo foi conduzi-lo a morte,
as aventuras do protagonista kunderiano se encerram diante das
percepcdes nostélgicas em relacdo a prépria ingenuidade, fracasso e
pequenez diante da grande histéria, algo que se faz notar em suas
palavras “ll me fallut encore um moment pour comprendre que mon
histoire (malgreé le silence glacial qui m’entourait) n’est pas du genre
tragique, mais plutot comique. Ce qui m’apporta umne sorte de
consolation?””(KUNDERA, 2011a, p. 34).

Por mais que tenha feito uso de espertezas e disfarces, o grande
Burlador de Sevilha ndo conseguiu se desvencilhar da forca da Historia,
pois pelas leis do clero e da nobreza fora julgado e exemplarmente
condenado ao fogo do inferno. A forca da Historia que levou a morte
Don Juan se faz notar quase quatro séculos apds, parece ser 0 que Nnos
diz Milan Kundera no ato final das aventuras tragicomicas de seu heroi,
quando este se d& conta de sua litost. Subitamente percebe que,
enquanto tentava fazer do autor do artigo e de sua esposa alvos de um
riso destronador, irbnica e paradoxalmente fez elevar-se de diante dos
préprios olhos o espetaculo de sua miseravel condicdo, para qual ndo
teria outra saida sendo a comicidade.

Consideracoes Finais

Em sua primeira narrativa ficcional, Kundera nos diz que, diante
de nossa impoténcia frente a forca da Historia e da paradoxal atitude do
homem — o qual ingenuamente ainda pensa ser o que ndo &, dono da
razdo, portanto senhor e dono — resta-nos o0 riso. As perdas e as

27 Precisei ainda de um momento para compreender que minha historia (apesar do
siléncio glacial que me cercava) ndo é do género tragico, mas de antes comico. O que
me proporcionou uma espécie de consolo.
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aventuras deste herdi, que ainda se acredita dono das proprias a¢oes, SO
podem participar das paginas da comédia. Mas antes de tudo, uma
comédia que ndo requer o riso solto ou efusivo, nem o riso desafiador
do Burlador de Sevilha que nos foi apresentado no século XVII por
Tirso de Molina.

Embora nédo seja considerado integralmente um Don Juan, este
“ego experimental” se afirma no conjunto da obra como uma primeira
inversdo parodica do donjuanismo, fazendo circular diante de nossos
olhos infinitas possibilidades de saberes sobre o humano.
Circunstancias epistemoldgicas que, embora toguem nossa
sensibilidade e alterem nossas e percep¢des no que diz respeito a
condi¢cdo humano no seio da Histdria, permanecem no campo do “mais
além” identificado por Octavio Paz que ao completar seu pensamento
sobre o erotismo, afirma,

O corpo alheio € um obstaculo ou uma ponte; é preciso
transpassa-lo. O desejo — a imaginacao erética, a visdo
erética — atravessa corpos, torna-os transparentes. Ou 0s
aniquila. Mais além de vocé, de mim, pelo corpo, mais além
do corpo, queremos ver algo. Esse algo € a fascinacdo
erotica, o que me tira de mim mesmo e me leva a vocé. Nao
sabemos com certeza o que € algo mais. Mais que a historia,
mais que o0 sexo, mais que a vida, mais que a morte. (PAZ,
1999, p. 34 e 35) (grifos do autor)

Aliando o riso ao erotismo, dois elementos préprios do humano,
ao colocar em cena uma das primeiras variages donjuanecas, Milan
Kundera quer reforcar o romance literario enquanto espaco privilegiado
de conhecimentos sobre o homem. Por meio do exercicio estético e
epistemoldgico gque evidencia na construcdo deste texto, Kundera trata
a literatura como este corpo prenhe de desejos e de sentidos que,
constantemente, a cada leitura, estd a nos instigar a ver e a perguntar “O
que eu posso saber?” E a cada lance, no sentido de formular conceitos
palpaveis neste jogo literario, ele parece nos lembrar que, por ser
estético, este jogo ndo depende de noés jogadores. Ainda que enquanto
pesquisadores tenhamos consciéncia mais elaborada sobre nossas
intervencdes nesse jogo, ndo nos esquecamos do que nos disse Gadamer,
“o jogo tem uma natureza propria, independente da consciéncia
daqueles que jogam” (1997, p. 155), portanto, ndo sucumbindo, a
qualquer determinacéo conclusiva de nossa parte, ele nos aponta para o
“mais além” mencionado por Paz, esse “algo” que transpassa nossa
capacidade intelectiva, mas que continua sendo condicdo para o
conhecimento sensivel, para que outros jogadores possam, infinitas
vezes, retomar esse jogo.

Submetido em 13/11/2017
Aceito em 30/01/2018
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