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RESUMO: O objetivo central deste trabalho é a abordagem de um 

importante fenômeno literário produzidos no Brasil e na América 

Latina durante o final do século XIX e início do século XX. Trata-se da 

“síntese inesperada” do regionalismo conservador e localista com o 

universalismo vinculado às vanguardas europeias, tendente a rupturas e 

projeção virtual do futuro. A inter-relação entre esses dois modos 

resultará numa nova vertente a que Ángel Rama chamou de 

“transregionalismo”; e Antonio Candido, de “super-regionalismo”. Um 

resultado dessa mudança é a possibilidade de diálogo do romance 

Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, com o romance 

regionalista de Graciliano e o painel cubista Guernica, de Picasso. 
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ABSTRACT: The main objective of this paper is the approach of a 

literary phenomenon made in Brazil and in Latin America during the 

end of the nineteenth century and beginning of the twentieth century. It 

is about the “unexpected synthesis” of the conservative and localist 

regionalism linked to the European avant-gardes, tend to the abruption 

and virtual projections of the future. The interrelationship between 

these two ways will result in a new strand that Ángel Rama used to call 

“transregionalism”; and Antonio Candido used to call “super- 

regionalism”. A consequence of this changing is the possibility of 

dialogue between the romances “Grande Sertão: Veredas”, Graciliano 

Ramos’s regionalist romance and the cubist painting “Guernica”, made 

by Pablo Picasso. 
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Este artigo pretende enfocar o trânsito entre o regional e o universal no 

romance Grande sertão: veredas , de Guimarães Rosa e sua inter- relação com 

outras obras. Dentre outros, pretendemos verificar fatores interferentes ness e 

processo de circulação, seja em decorrência de mesclas  geradas  pela 

colonização ibérica ou em razão do forte influxo de vanguardas europeias na 

América Latina. A tradição nativista e a matriz acentuadamente regional, fortes 

aliadas da defesa da diferença de nossos territórios literários, geopolíticos e 

culturais, foram, durante séculos, uma marca dominante de poesia, teatro e 
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narrativas voltadas pela resistência à aculturação e defesa da autonomia dos 

locais de nossas culturas. Daí, dentre outros fatores evidentes em nossas 

literaturas, a persistência de temas regionalistas com forte colorido nativista. 

Antonio Candido o justifica no “Prefácio da 2ª edição”, da Formação da 

literatura brasileira , onde ele salienta uma espécie de identidade “ empenhada” 

em nossa literatura. Não sem dúvida no sentido social ou ideológico, mas em 

razão do investimento de escritores e críticos na  “construção válida no  país”. 

Ao escreverem, diz ele, estariam construindo o processo histórico de formação 

da nação e nele se inscrevendo (Candido, 2006, p. 19 -20).  Então,  fazer 

literatura seria, de algum modo, fazer a nação. 

A literatura do Brasil, como a de outros países latino - americanos, é 

marcada por esse compromisso com a vida nacional  no seu conjunto, 

circunstância que inexiste na literatura da velha cultura (Candido, 2006, p. 20). 

Portanto, a relação entre fazer literatura e fazer a nação diz respeito ao 

movimento de resistência daqueles escritores cuja “ alma crivada de raças” 

(Andrade, 1987, p. 267 ), conforme feliz imagem poética marioandradina, os 

impele à contingência de fazer literatura “ interessada”, tal qual a entende 

Candido. Ou seja, trata-se de almas condenadas ou redimidas pela prática de 

assimilar e, concomitantemente, transgredir as imposições  linguísticas, 

estéticas e culturais de seus respectivos colonizadores. Diferentemente, 

portanto, de almas desobrigadas desse secular movimento de mão dupla, vimo - 

nos, desde há muito, impelidos a reconhecer a nossa falta e nosso excesso de 

origem, a retroalimentar uma iterativa e reciclável heterogeneidade étnica, 

linguística e  cultural. Sempre obrigados a portar, nas mãos borradas, a “pena 

da galhofa e as  tintas da melancolia ”,  um  instrumento auto ficcional de escrita 

e reinscrita, construção e reconstrução de nós mesmos e da naç ão. 

O processo formativo da literatura brasileira significa então para Candido 

a “ síntese de tendências universalistas e particularistas ”. Para identificar os 

momentos decisivos desse processo, ele distingue antes a “literatura 

propriamente dita” das “manifestações literárias” (produções  isoladas, 

esparsas, sem continuidade verificável, sem transmissão significativa e sem, 

portanto, historicidade e relevância para a formação da literatura brasileira. 

Diferentemente de tais manifestações, a “ l iteratura propriamente dita”, além de 

mostrar- se integrada a uma série de quesitos ou denominadores comuns (língua, 

temas, imagens), deveria dotar-se de natureza social e psíquica, conter 

elementos históricos manifestos e literariamente organizados, fazendo da 

literatura um “ aspecto orgânico da civilização” (Candido, 2006, p. 25).  

A “literatura propriamente dita” é aquela que será inserida num sistema 

literário nacional que, sendo uma “ espécie de transmissão de tocha entre 

corredores”, assegurará a transmissão da “ continuidade literária” das obras 

produzidas no país. Ao realizar seu desígnio, tal literatura estará interagindo 

com outras de valor equivalente, de sorte a fundar um “sistema”, cujos alicerces 

definiriam a “ continuidade ininterrupta de obras e autores, cientes  quase 

sempre de integrarem um processo de “formação literária” ( Ibidem). Os 

alicerces ou os tripés que conferem sustentação ao “sistema” são, dentre outros 

fatores, assim formulados por Candido: 

 
Entre eles se distinguem: a existência de um conjunto de produtores l i 

terários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de 

receptores, formando os diferentes t ipos de 
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público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo 

transmissor, ( de modo geral, uma l inguagem, traduzida em 

estilos), que l iga uns a outros. O conjunto dos três elementos dá 

lugar a um t ipo de comunicação inter-humana, a l i teratura, que 

aparece sob este ângulo como sistema simbólico, por meio do 

qual as veleidades mais profundas do indivíduo se transformam 

em elementos de contato entre os homens, e de interpretação das 

diferentes esferas da realidade ( Ibidem). 

 

No setecentos brasileiro, dentre sobretudo os “poetas mineiros”, Candido 

identifica um momento de valorização da rusticidade, da vida bucólica e, no 

limite, o indianismo manifesto por Basílio da Gama e, respectivamente, por 

Santa Rita Durão. Ele reconhece, no gênero praticado por ambos os poetas, uma 

reinterpretação do diálogo campo - cidade, a releitura local do patrimônio 

clássico com matizes da tradição buc ólica italiana: “Como a vara da lenda, o 

cajado dos pastores virgilianos, fincado no solo brasileiro, floresceu em cocares 

e plumas misturando velha seiva mediterrânea à claridade do dia americano ” 

(Candido, 2006, p. 64 ). 

É, portanto, a partir do diálogo d e poetas ilustrados, em trânsito  

geográfico, literário e cultural entre Brasil e Europa, que podemos observar o 

tensionamento entre a poesia árcade brasileira – com relevo para os cenários 

que florescem dentre os poetas mineiros – e as paisagens desenhadas na poesia 

árcade e neoclássica europeia em geral e particularmente na portuguesa e com 

quase igual peso, na italiana. Dentre os poetas da chamada “ Escola Mineira”, 

destacam- se Frei José de Santa Rita Durão, José Basílio da Gama, Tomás 

Antônio Gonzaga, Inácio José de Alvarenga Peixoto, Manuel Inácio da Silva 

Alvarenga, Cláudio Manuel da Costa. 

Em seus cenários móveis, a partir de algo como uma “mirada estrábica” 

(PIGLIA, 1991 , p. 64), Claudio desloca  e entrecruza imagens, ideias  e 

paisagens locais com paisagens portuguesas, como nestes versos:  “Que muito,   

ó musas, pois, que em fausto agouro / Cresçam do pátrio rio à margem fria / A 

imarcescível hera, o verde louro!”. Ao transportar uma ninfa do Rio Mondego 

(Portugal), para as águas do Ribeirão do Carmo ( Vil a Rica), esses versos 

setecentistas estabelecem um entre-lugar literário e cultural entre a velha nação 

europeia e a nascente nação brasileira. Institui -se, assim, o clima ideal para a 

constituição do nacionalismo que culmina na vertente muitas vezes exace rbada 

no Romantismo. A mesclagem literária e cultural apreendida nos versos de 

nossos árcades e neoclássicos, constitu i, segundo Candido, um dos  fortes 

marcos fundacionais da literatura brasileira como “ sistema”.  

 

Fazendo as ‘ nostre Indiane’ aplaudirem Metastasio e Tetis 

nadar no Recôncavo; metendo ninfas no Ribeirão do  Carmo 

e no próprio sertão  goiano, os escritores asseguravam 

universalidade às manifestações intelectuais da Colônia, 

vazando- as na linguagem comum da cultura europeia 

(Candido, 2006, p. 73). 
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O entre-lugar do discurso latino-americano 

 

O desterramento involuntário de nossos primeiros poetas os compele a 

ocupar o lugar nenhum da “distopia” em sua própria terra. Na melhor das 

hipóteses, cria-se-lhes a obrigação de criar um espaço simbólico, um “ entre- 

lugar”, uma fronteira entre a metrópole e sua/ s colônia/s. Conforme postula 

Silviano Santiago, um conflitivo, turvado e simbólico locus de enunciação, a 

partir do qual que o escritor latino - americano possa aprender a manejar a língua 

da metrópole para, em seguida, combatê-la. Em lugar da cópia servil  ao 

“modelo” ou do silêncio que só reforçariam a dependência e a submissão 

desejadas pelo colonialismo cultural, Santiago sugere que o intelectual latino - 

americano marque sua diferença, guardando um lugar – ainda que na segunda 

fila – no cenário internacional. Lugar que, instituído no entre - lugar, deverá ser 

demarcado por uma geografia “ de assimilação e de agressividade, de 

aprendizagem e de reação, de falsa obediência ” (Santiago, 1978, p.18). 

Marcar lugar, refletir, falar são formas nucleares de dilatar o espaço 

simbólico por onde florescem as culturas latino - americanas considerando que 

trazem, a  partir de  seus primeiros encontros e  confrontos com  povos ibéricos,  

a marca de vozes, temporalidades e história s entrelaçadas e plurais. É desse 

conflitivo e turvado locus de enunciação que o escritor latino - americano deve, 

segundo Santiago, aprender a manejar a língua da metrópole para, em seguida, 

combatê-la. Em lugar da cópia servil ao “modelo” ou do silêncio que só 

reforçariam a dependência e a  submissão desejadas pelo colonialismo cultural,  

o crítico sugere que o intelectual latino- americano marque sua diferença, 

guardando um lugar – ainda que na segunda fila  – no cenário  internacional. 

Esse lugar, instituído no entre-lugar, deverá ser demarcado por uma geografia 

“de assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa 

obediência ( Idem, ibidem). 

Em razão de sua produção literária e intelectual se localizar em loci de 

enunciação ambivalentes – forjados entre a assimilação e resistência  aos  

padrões hegemônicos da metrópole – intelectuais e escritores latino-americanos 

se veem obrigados a traduzir, em seus  poemas e narrativas, a consciência de 

não possuir história, de ter que reavivar tradições p erdidas e alheias, de  viver 

em espaços distópicos, em tempos anacrônicos. Essa perspectiva por eles 

adotada se traduz no conceito  de  “mirada estrábica”,  estratégia desenvolvida 

no sentido de manejar o olhar, volvendo um olho para sua terra natal – um locus 

de enunciação – e o outro para a inteligência europeia (Piglia, 1991, p. 64). 

Steiner discorre sobre a estraneidade e o exílio sofridos por quem cria arte 

em situação de quase barbárie, a exemplo de Nabokov ou Céline nos quais 

reconhece a condição de “desabrigados e errantes através da língua ” (Steiner, 

1990, p. 21 ). Escritores e intelectuais latino - americanos, em convergência com 

os poetas descritos por Steiner, viram- se compelidos a escrever em língua 

estrangeira, para eles quase ilegível. Diaspór icos em sua própria casa e em sua 

própria língua, viram-se eles na condição extemporânea e extraterritorial em 

tempos e territórios que lhes foram arrancados por seus colonizadores. Uns e 

outros, portanto, condenados a ser e não ser ao mesmo tempo, como “nômades 

em casa em várias línguas, mas sem estarem fixados em  nenhuma ”  ( Idem, p. 

51). 

Obrigados, por conseguinte, a desdobrar sua perspectiva e seus espaços de circulação, a 

refazer continuamente sua identidade nacional, suas memórias, e 
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suas histórias, fossem as individuais ou as coletivas. Entre assimilação e 

resistência, civilização e rusticidade, sob a mediação da miragem estrábica e a 

passos trôpegos, vai-se, sob o viés dessa persistente tensão, fortalecendo o 

sentimento de pertença, de amor à  pátria,  de  nativismo, de  nacionalismo, que 

se manifestará com maior visibilidade no Romantismo. 

 

Antonio Candido, Ángel Rama e a transculturação narrativa 

 

Sempre atento às fervilhantes discussões entabuladas no Brasil, ao longo do século XX, 

em torno do vínculo entre literatura, cultura e nacionalidade, Antonio Candido irá registrar, em 

momentos cabais de nossa literatura, flutuações de posicionamentos e sentidos que vão do 

ufanismo patriótico ao arianismo aristocrático, da reivindicação de mestiçagem à xenofobia, da 

submissão ao cânone europeu à busca de originalidade e diferença. Não obstante deixar claro 

que “ser nacionalista” significa lutar radicalmente contra os perigos que ameaçam a autonomia 

econômica da nação, Candido adverte que, no terreno das fronteiras culturais, as posições 

devem ser permeabilizadas, a menos que se queira incorrer na repetição de velhos impasses 

como provincialismo x cosmopolitismo, fonte x influência, dominação x submissão, que não 

fazem senão reafirmar relações de dependência. Por mais que tais impasses sejam 

reinterpretados à meia luz das fronteiras que nos constituem, caso não se leve em conta a urgente 

necessidade de assumirmos nossa multiplicidade cultural, étnica, literária, estará ameaçada a 

compreensão de uma nacionalidade complexa como a nossa. 

Se entendermos por nacionalismo a exclusão de fontes estrangeiras, caímos no 

provincianismo; mas se o entendermos como cautela contra a fascinação provinciana por estas 

fontes, estaremos certos. Se entendermos por nacionalismo o desconhecimento de raízes 

europeias, corremos o risco de atrapalhar o nosso desenvolvimento harmonioso; mas se o 

entendermos como consciência da nossa diferença e critério para definir a nossa identidade, isto 

é, o que nos caracteriza a partir das matrizes, estamos garantindo o nosso ser, que é não apenas 

“crivado de raças” (como diz um poema de Mário de Andrade), mas também de culturas 

(Candido, 1995, p. 304-305). 

Em 1960, Candido trava, em Montevidéu, contatos com Ángel  Rama, 

crítico uruguaio segundo o qual todo exame da literatura deveria caracterizar- 

se pela “ perspectiva culturalista e histórica”. De 1973 a 1974, quando ministrou 

na Universidade de São Paulo um curso “breve e memorável” (Candido, 1993, 

p.140), Rama integrou, juntamente com Candi do, o grupo de colaboradores da 

revista Argumento ; em 1980 e 1983, ele esteve na Universidade de Campinas, 

“em atividades de integração latino- americana” ( Idem, ibidem).  Rama 

(prematuramente desaparecido em acidente de avião em novembro de 1983) 

recebe uma legítima homenagem de Antonio Candido que o situa numa “ geração 

crítica”, formada por intelectuais “ participantes” e “desmitificadores”: “Assim 

estes [ sintetiza Candido] transformaram a cultura latino - americana numa 

fecunda mediação entre a dimensão nacio nal e a dimensão universal, em lugar 

da posição retórica e sentimental do passado ” (Candido, 1993 , p. 144). 

Além de se ocupar, sob perspectiva comparatista, de escritores da América 

hispânica, Rama se debruçou na  obra de  escritores da  modernidade brasileir a, 

à procura de uma melhor compreensão do “sistema literário“ latino- americano, 

ou seja, um sistema l iterário próprio, em dimensão continental, formando o que 

ele chama “único sistema literário comum”, do qual o Brasil já constituiria 

parte integrante e não mais um corpo paralelo, como na concepção anterior. 

Concepção que privilegiava a língua como critério para delimitar o universo 

literário latino-americano, o que tinha anteriormente levado o próprio Rama, 
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outros críticos, escritores e intelectuais em ger al a excluir o Brasil ( considerado 

um corpo separado no continente), do mundo hispano -americano. A justificativa 

para a “separação” é a de que tais sistemas literários são constituídos por uma 

totalidade coerente, sendo “nitidamente diferenciáveis, com est rutura interna 

própria, constelação temática, sucessão estilística, operações intelectuais 

peculiares e historicamente reconhecíveis ” ( Idem, ibidem). 

Candido destaca ainda a importância das certas distinções no sentido de 

elas terem possibilitado a Rama reconhecer em São Paulo e Buenos Aires os 

principais focos da vanguarda na América Latina. Tendo em vista o exame do 

modo como tais sistemas se manifestam nas duas metrópoles, Rama infere a 

existência de ‘ dois modos’, ambos comuns a todo o subcontinente. Diretamente 

vinculado às vanguardas europeias e seguindo uma direção universalista, o 

primeiro “modo”  estaria relacionado à pura formulação vanguardista, 

representando ruptura radical com o passado e projeção virtual do futuro. O 

segundo “modo”, penetrando a realidade local tendente ao realismo ( com a 

valorização das tradições) e à nostalgia que resiste às inovações do mundo 

contemporâneo, suscita o regionalismo e  a  continuidade com o  passado. “Como 

[ reafirma Candido] as tendências renovadoras se exprimiram po r vezes nos 

termos do regionalismo, houve na América Latina uma ‘dupla vanguarda’, 

gerando certa duplicidade difícil de solucionar ”. Tal duplicidade veio a gerar o 

dilaceramento de escritores do subcontinente, situação a que melhor escaparam 

os escritores brasileiros, graças ao cunho fortemente nacional de sua literatura. 

“Neste sentido, Rama [ conclui Candido] considera Macunaíma , de Mário de 

Andrade, a articulação mais feliz do sistema literário brasileiro ” (Candido, 

1993, p.146). 

Na estimativa de Candido, Rama teria acreditado que a superação desses dois modos 

conflitantes só ocorreria mais tarde, mediante a “síntese inesperada” que viria a produzir o traço 

mais original e fecundo das nossas literaturas. De fato, isso se concretizou como desdobramento 

da ‘dupla vanguarda’: “a penetração do espírito e das técnicas renovadoras no universo do 

regionalismo, condicionando a obra singular de autores como José María Arguedas, Juan Rulfo, 

Gabriel García Marquez, João Guimarães Rosa” (Idem, p. 146-147). 

Em Transculturación narrativa en América Latina, obra de 1982, Ángel Rama discorre 

sobre o papel que tais escritores desempenharam na literatura da América Latina. Ao transitar 

“entre duas águas”, ou seja, entre esferas normalmente distanciadas histórica e culturalmente 

entre si, a exemplo da tensão entre o local e o universal, a voz e a letra, tais escritores irão 

proceder como “transculturadores”. Trata-se, justamente, de intelectuais que viveram um 

período decisivo de sua infância e adolescência em regiões isoladas das grandes metrópoles – 

a exemplo do sertão de Minas Gerais, de Guimarães Rosa; da costa colombiana, de García 

Márquez; ou da Jalisco, de Juan Rulfo. Tendo desenvolvido práticas autônomas e endogâmicas, 

tais regiões ficaram significativamente isoladas do processo de modernização ocidental (Rama, 

1989, p. 95-96). Quando os escritores oriundos dessas regiões, geralmente rurais, integraram- 

se a centros urbanos, absorveram novas influências, sem contudo perder as marcas profundas 

de sua cultura regional. Servir de mediadores entre sua região de origem e a ordem supra 

regional é uma das mais importantes tarefas que eles, enquanto escritores e intelectuais, viriam 

posteriormente a desempenhar. Em outras palavras, graças à mobilidade posicional, foi-lhes 

possível, via suas narrativas, estender pontes entre setores localistas com padrões culturais 

próprios (frequentemente muito arcaicos) e um projeto modernizador de maior amplitude. 

Nesse sentido, o transculturador é aquele que desafia a cultura estática a desenvolver suas 

potencialidades e produzir novos significados sem, contudo, perder sua textura íntima. Rama 

defende que as narrativas de escritores transculturadores, a exemplo de Guimarães Rosa, são 
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construídas entre os polos da resistência tradicionalista e do impulso modernizador. Esse 

tensionamento se materializaria em dois grupos básicos de personagens. No polo de resistência, 

poderiam ser identificadas personagens representativas de sua região, enraizadas ao local e 

manifestando-se em defesa de suas tradições. No polo de mediação, situar-se-ia o narrador 

(também ele uma personagem) ou um elemento externo à obra, geralmente identificado ao 

destinatário. Depositários de um legado cultural, um e outro teriam a tarefa de instituir a inter- 

relação da tradição regional (arcaica) com a cultura nacional ou transnacional (modernizada) 

(Rama, 1989, p. 99-100). Tendo como base teórica a premissa de Fernando Ortiz, Ángel Rama 

entendeu a necessidade de permutar o conceito de “aculturação” pelo de “transculturação” 

(ORTIZ, apud RAMA, 1989, p. 32-33). Produtivo intercâmbio a desencadear a transitividade 

entre culturas diferenciadas, sem resultar em perdas importantes para nenhuma das partes, a 

transculturação seria então um processo mútuo de assimilação e resistência. Ao agenciar o 

princípio de “plasticidade cultural”, esse processo se legitima como uma resposta criativa do 

continente latino-americano à modernidade europeia. Entendida dessa forma, a transculturação, 

processo desencadeador da transitividade entre culturas diferenciadas, é uma operação que gera 

novas inter-relações, com perdas culturais mínimas para as partes implicadas. 

Rama postula que Riobaldo (narrador-protagonista do romance Grande 

sertão: veredas , de Guimarães Rosa), não diferentemente de outros mediadore s 

culturais latino- americanos, é um personagem “transculturador”. Como tal, ele 

realiza várias travessias entre lugares praticamente irredutíveis uns aos outros. 

No meio do caminho, ele se vê invariavelmente confrontado pelo 

desconhecimento de si e do outro. Em convergência com  as  encruzilhadas em 

que Édipo se vê confrontado por sua própria cegueira, cada fronteira que 

atravessada por Riobaldo é um espaço ritualístico, aquele abismo sem fundo 

onde se reconhece em sua falta, sua insciência, o não -saber de si mesmo: 

 
Eu atravesso as coisas — e no meio da travessia não vejo! — só 

estava era entretido na ideia dos lugares de saída e de chegada. 

Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; 

mas vai dar na outra banda é num ponto mais embaixo, bem 

diverso do que em primeiro se  pensou (...) Digo: o  real não está 

na saída nem na chegada: ele se  dispõe para a  gente é  no  meio 

da travessia...” ( Rosa, 1984, p. 60). 

 

De fato, nota-se que Riobaldo, além de circular por várias águas, de atravessar muitas 

fronteiras, de habitar distintos espaços e culturas, de fazer um pacto ficcional com um 

interlocutor que, diferentemente dele, detém um saber formal e se identifica com normas 

urbanas, ele, um ex-jagunço se coloca entre bandos antagônicos, entre diferentes naturezas de 

amor, entre muitas águas, a oralidade e a escrita, Deus e o demo. Seu relato, ao se dividir em 

duas partes, duplica a narrativa do romance, reproduzindo e reafirmando, na própria estrutura, 

o processo de transitividade, mudanças, heterogeneidade, operados no campo estrutural, 

linguístico e cultural. 

A travessia “real” e “metafórica”, através de várias fronteiras, faz de Riobaldo não apenas 

matriz experimental de um novo perfil de intersubjetividade, mas também o avatar da passagem 

do universo colonial latino-americano para a modernidade pós-colonial, sob o vetor dos novos 

paradigmas migrantes que ele próprio produz enquanto narra. Para obter a potência de que 

necessita para “ficar sendo”, para enfrentar o medo e o perigo de viver e, fundamentalmente, 

para ter o poder e chefia necessários às mudanças que pretende realizar no brutal universo da 

jagunçagem, Riobaldo faz ou pensa fazer um pacto com o Diabo. Contudo, temeroso de perder 

a alma para aquele, experimenta obliterar o pacto. Como num passe de mágica, ele muda o 
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nome do lugar onde houve o pacto. Isso feito, as “Veredas mortas”, lugar do pacto, se deslocam 

e se convertem em “Veredas Altas”. Ao mudar o nome do lugar referencial do pacto, ele aplica 

o princípio da reversibilidade com que recorrentemente opera, podendo refazer a ocorrência, o 

que lhe confere a veleidade simbólica de desconstruir o pacto e imaginariamente dele livrar-se 

(no real). 

 
 

Os rituais de travessia do herói rosiano 

 

Riobaldo realiza inúmeras travessias, todas de caráter ritualístico, a exemplo da travessia 

que realiza numa pequena canoa, com Diadorim, uma espécie da “donzela guerreira”, virgem 

guerreira vestida de homem, em visível parentesco com heroínas de Novelas de Cavalaria da 

Idade Média. Eles se conheceram no “porto”, lugar de confluência entre duas águas: o rio de- 

Janeiro e o rio São Francisco. Ambos são jovens: ele contava dezesseis anos; e Diadorim, uns 

quinze. Convidado por este, entra com ele numa canoa para uma travessia do pequeno para o 

grande rio. Frente a seu temor de afogar-se, o novo “amigo” cuidadosamente o anima a 

encorajar-se. Desde seu primeiro encontro com Diadorim até o reencontro anos depois, o herói 

iniciático recebe dele/dela conselhos e proteção. Para sempre, nutre um profundo amor (nunca 

materializado) por ele/ela que será seu guia em vários momentos decisivos de enfrentamento 

dos perigos do viver. Dentre tais momentos, destaca-se o do “primeiro encontro” entre os 

adolescentes Riobaldo e Diadorim. O cenário tem em si um caráter iniciático: é o “porto”, e 

neste caso, lugar de passagem e encontro entre viajantes e forasteiros, espaço ritualístico de 

travessia de um pequeno rio, o De-Janeiro, e a imensidão do São Francisco. 

 
Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois o 

senhor verá por quê, me devolvendo minha razão. Aí pois, de 

repente, vi um menino encostado numa árvore, pitando cigarro 

(...) Se deu há tanto, faz tanto. Imagine: eu  devia de  estar com 

uns quatorze anos, se. Tínhamos vindo para aqui – circunstância 

de cinco léguas – minha mãe e eu. No porto do Rio -de-Janeiro 

nosso o senhor viu (...) Porto, lá como quem diz, porque outro 

nome não há (...) [ O menino] Disse que ia passear em canoa (…) 

Sentei lá dentro, de pinto em ovo (…) Notei que a canoa se 

equilibrava mal, balançando no estado do rio (…) O vacilo da 

canoa me dava um aumentante receio. Olhei: aqueles esmerados 

esmartes olhos, botados verdes, de folhudas  pestanas,  luziam 

um efeito de calma, que até me repassasse. – “ Eu não sabia 

nadar...” (…) Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: t ive medo! (…) 

Carece de ter coragem...” – ele me disse. Visse que vinham 

lágrimas? Doí de responder: “ Eu não sei nadar...! O  menino 

sorriu bonito. Afiançou: “ Eu também não sei” (...) “ Que é que a 

gente sente, quando se tem medo? – ele indagou (. ..) – “ Você 

nunca teve medo”? – foi o que me veio, de dizer. Ele respondeu: 

– “ Costumo não...” – e, passado o tempo dum suspiro: –  “ Meu 

pai disse que não se deve de ter…”. ( Rosa, 1984, p. 99). 

 

Noutra passagem, quando os jovens são assediados por u m homem que os 

ameaça sexualmente, Diadorim, fingindo aceitar o assédio, desembanha uma 

faquinha e fura o homem, que foge gritando de dor. Riobaldo,  assustado, 

temendo represália, é novamente acometido pelo medo e implora ao amigo que 

fossem embora logo. –“Carece de ter coragem. Carece de ter muita coragem... ” 



118 

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 33, 2018 
 

– ele me moderou, tão gentil. Me alembrei do que antes ele tinha falado, de seu pai” ( Idem, 

p. 101). 

Malgrado por um triz, o texto rosiano põe em convergência anacrônica Beatriz e 

Diadorim, duas das mais adoráveis amadas mortas da literatura. A primeira, personagem 

modelar imortalizada n’A divina comédia, a guiar Dante em sua travessia celestial; a outra, 

ironicamente a guiar Riobaldo, em suas travessias infernais, cindido entre o medo e a coragem, 

os pactos e as traições. Ambas espectrais, mas sempre presentes na sua ausência. Não 

diferentemente de sua aproximação com este modelar personagem de uma obra universal, 

Riobaldo entra em relação de semelhança e diferença com outros heróis canônicos, com 

personagens míticos e bíblicos, para, como eles, encontrar seus caminhos – entradas, meios e 

fins – com a ambição de descobrir o sentido de sua vida, seus desejos, como atingir seus 

objetivos, e principalmente, como os antecessores gregos de seu criador, conhecer-se a si 

mesmo. Por quê? Para quê? são aporias filosóficas com que nosso herói sertanejo, como tantos 

filósofos, persegue a razão e a finalidade do viver. Daí as indagações de Riobaldo sobre as 

razões e a finalidade do encontro com sua estrela guia, num “porto”, num lugar em que se dá a 

confluência de dois rios, duas águas: 

 
“Agora, que o senhor ouviu, perguntas faço: por que foi que precisei de 

encontrar aquele Menino? (…) Mais, que coragem inteirada em peça era 

aquela, a dele? De Deus, do demo? (…) Por que foi que conheci aquele 

Menino? O senhor não conheceu, compadre meu Quelemém não conheceu, 

milhões de milhares de pessoas não conheceram. O senhor pense outra vez, 

repense o bem pensado: para que foi que eu tive de atravessar o rio, defronte 

com o Menino? (Rosa, 1984, p.125-126). 

 

Ser e o não ser ao mesmo tempo 

 

Trata-se de questões não apenas pessoais, mas profundamente humanas, de natureza 

universal, filosófica e aporética. Especulações existenciais que acometem qualquer ser humano, 

em qualquer aldeia, à beira de um rio, no sertão mineiro ou numa grande metrópole como São 

Paulo, Madri, Nova York ou Paris. São heróis ou pensadores que se veem acometidos por 

angústias existenciais como pode ocorrer a qualquer ser humano. Este é um dos modos 

mediante os quais Guimarães Rosa faz interagir o regional com o universal. Ou seja, seus 

personagens via de regra se localizam em contextos arcaicos e endogâmicos, resistentes a 

mudanças, mas vivendo conflitos demasiadamente humanos. Ou através do contato com a 

universalidade dos mitos que abordam experiências, estados ou sentimentos geradores de 

conflitos, como o medo e a coragem, as situações extremas de violência e morte a exigir a 

superação do medo para o enfrentamento do inimigo exterior ou interior, real ou imaginário. 

Para tanto, carece de ter coragem até mesmo para conhecer-se a si mesmo e, então, poder 

assumir a própria potência, como podemos ler neste trecho em que surpreendemos nosso 

ambíguo e angustiado herói em um de seus momentos de profunda e paradoxal aporia frente a 

seus dilemas mais irredutíveis: “E, o que era que eu queria? Ah, acho que não queria mesmo 

nada, de tanto que eu queria só tudo. Uma coisa, esta coisa: eu somente queria era — ficar 

sendo” (Rosa, 1984, p.392). 

Para tanto, esse personagem encontrará, em suas trajetórias, diversos guias e mediadores 

que o ajudarão a se descobrir a si mesmo para, então, como muitos heróis dos mitos, das 

tragédias, da Bíblia ou mesmo da literatura, poder ultrapassar seus conflitos e dificuldades. Isso 

feito, ele poderá até mesmo ajudar os outros e ao mundo a se transformar. Sob a mediação 

simbólica de um outro (seu entrevistador que vem de fora, de uma outra cultura) Riobaldo, um 

ex-jagunço, começa a interagir com perspectivas, paradigmas e conhecimentos nunca dantes 
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vivenciados. A entrevista concedida a um senhor “de suma doutoração” constitui em si uma das 

muitas travessias riobaldianas do real para o simbólico. Ou seja, da insciência para a consciência 

de si mesmo e do outro, de uma história vivida sob condições bestializantes ao processo de 

especulação filosófica, à humanização. Todavia, enquanto sob condição subumana e 

subescravizada, viveu parte de sua vida jovem e adulta tão somente enquanto um aparato bélico 

nas mãos de senhores de terra, numa região rural, arcaica e hostil, onde o real se manifesta por 

meio de tiroteios, degolas, intermináveis guerras. Entretanto, a passagem do real em estado 

bruto para o relato, somente se torna possível graças à delicada e humanizadora mediação de 

um culto entrevistador “de outro lugar”, homem de “suma doutoração”. 

Contando com a escuta sagaz e sutil de um interlocutor que o ouve sem críticas ou 

julgamentos, o ex-jagunço lhe confidencia sua traumática história de lutas, culpa e luto mal 

resolvido e lhe explica que somente concedeu a entrevista, logrando relatar tudo ou quase tudo 

que viveu graças a sua conduta sigilosa, respeitosa: “De grave, na lei do comum, disse ao senhor 

quase tudo. Não crio receio. O senhor é homem de pensar o dos outros como sendo o seu, não 

é criatura de pôr denúncia” (Idem, p. 91). 

A voz que se enuncia ao longo do texto é a de um sujeito lacunar e, portanto, faltante e 

melancólico, que paulatinamente aprende sobre si mesmo e sobre o outro, muito graças, como 

foi dito, à mediação e ao sigilo ético de seu interlocutor. Clivado entre medo e coragem, ou para 

apropriar Drummond, frente a “coisas que ainda não são, mas tremem de vir a ser”, o sujeito 

do conhecimento deposita, portanto, sua confiança no mediador. O que não sabe, aprende ao 

longo da interlocução: devolver, sábia, reflexiva, perspicaz e às vezes irreverente e 

provocativamente, aos questionamentos a ele endereçados: “Ao doido, doideiras digo. Mas o 

senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e 

rediz, então me ajuda” (Rosa, 1984, p.93). 

 

Como especular ideias frente à brutalidade do real? 

 

No universo da jagunçagem, onde “coronéis” lutam visceralmente por posse de terras, 

poder político e econômico, jagunços como Riobaldo sobrevivem em condição de escravidão 

e, na melhor hipótese, de semi-escravidão. Em contextos dessa natureza, buscar o conhecimento 

de si mesmo pode parecer uma veleidade quase inverossímil. Entretanto, as inumeráveis 

travessias e reviravoltas na vida do ex-jagunço levam-no a muitos feitos heroicos que irão 

conferir-lhe poder, fortuna e a construção paulatina do próprio universo simbólico, mediante os 

quais é-lhe plausível transcender a brutalidade do real (e do opressivo meio rural) e encontrar 

o caminho da superação frente ao sofrimento e às perdas. Não obstante a melancolia ainda a 

assombrá-lo, é possível perceber que, sob a mediação do seu douto interlocutor, ele começa a 

falar de sua história sob uma perspectiva intersubjetiva, recolocando-se assim em novos 

posicionamentos. Ele, assim, vai aos poucos e com tropeços aprendendo a especular, a 

intercambiar ação, reflexão e sabedoria. A conhecer-se melhor a si mesmo e ao outro, como se 

lê na passagem abaixo em que já começa a perceber as mudanças realizadas a partir de 

passagens de brutas experiências de reificação e insciência para a consciência, para a 

capacidade de refletir e equacionar. Ou seja, na passagem do real para o relato, o narrador se 

percebe capaz de elaborar o vivido e transformá-lo. Se antes só agia e sobrevivia sem pensar, 

no presente do relato, já se mostra capaz de especular ideias, de filosofar sobre a experiência 

vivida. 

 
De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía os prazos. 

Vivi puxando difícil de difícel, peixe vivo no moquém: quem mói no asp’ro, 

não fantasêia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos 

desassossegos, estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular 
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idéia. O diabo existe e não existe? Dou o dito. Abrenúncio. Essas melancolias. 

O senhor vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco de chão, e 

água se caindo por ele, retombando; o senhor consome essa água, ou desfaz o 

barranco, sobra cachoeira alguma? Viver é negócio muito perigoso (Rosa, 

1984, p.11-12). 

 

Assim, o desejo de mudar a própria história de reificação e subalternidade é uma das 

missões do herói sertanejo. A outra missão, não tão difícil, porém mais heroica, é acabar com 

o “mal da jagunçagem”, uma peste socioeconômica e existencial de homens que vivem sob as 

condições bestializantes que ele próprio viveu. Trata-se, neste caso, de processos que se cruzam 

de forma a desembocar em subjetividades intersubjetivas. Em outras palavras, a realização de 

um feito que rompe fronteiras, abre caminho para novas formas de diálogo e interatividade. 

Quiçá uma travessia do local para o universal, do regional endogâmico e embrutecido pela 

ganância de latifundiários, para um âmbito de mais amplo, mais humanizador, sem as restrições 

locais. Espaços sem lugares capazes de comportar a heterogeneidade de línguas, culturas e 

etnias a desencadear inter-relações efetivas entre diferenças. Riobaldo o realiza quando aprende 

a permeabilizar sua perspectiva mediante o/s foco/s oblíquo/s e manejáveis em dupla 

perspectiva, como a daquela “mirada estrábica”, de que trata Ricardo Piglia. Colocando-se em 

posição transitiva, Riobaldo pode manejar sua memória, suas fronteiras, ser sempre outro e 

buscar outros lugares, quiçá um espaço poético onde lhe seja dado compartilhar desejos e 

realizações, seja com seus pares ou com seus ímpares, no âmbito regional ou no universal. 

Ao encarnar a condição ambígua de jagunço e letrado, de atravessar muitas águas e 

fronteiras, passear na mão dupla entre local e universal, Riobaldo aprende a se posicionar em 

vias de mão dupla, de forma a poder, com base no princípio da permeabilidade, bordejar 

extremos e deslizar de uma a outra margem, sem, contudo, se fixar em nenhuma. Portanto, 

quando entremescla as “verdades” de margens e bandos opostos, o Riobaldo “cerzidor” aprende 

(e ensina) a relativizar as certezas culturais de cada polo. Desse modo, as margens por ele 

abertas são as terceiras margens onde, sob a desierarquização dos absolutos, passam a vigorar 

a heterogeneidade e o hibridismo linguístico, temporal, geopolítico e cultural. 

“Eu sou donde eu nasci, eu sou de outros lugares” ( Idem, p. 271) é aquele 

paradoxo que Riobaldo pronuncia, dentre outros sentidos, no de afirmar e 

concomitantemente negar a premissa essencialista de que nossa identidade se 

alicerça tão somente no barro que nos moldou. Se identi dade é permanente 

construção, o “ conhecer- se a si mesmo” que Riobaldo tanto persegue é um 

processo sempre em curso, sob a mediação de outrem, de um si mesmo não 

ensimesmado, mas um si em travessia, um si sendo sempre outro. Uma 

subjetividade intersubjetiva, universal, a travessia da travessia, sob o foco 

oblíquo, transversal e desdobrado. Colocando - se em positividade móvel e 

transversal, Riobaldo logra manejar sua memória, suas fronteiras e ser sempre 

outro. É assim que, ao encarnar a condição ambígua de ja gunço e letrado, de 

atravessar muitas águas e fronteiras, ele se posiciona numa l inha de  fuga que 

lhe possibilita bordejar extremos e permeabilizar verdades, fronteiras e línguas 

cristalizadas. Portanto, quando entremescla as “verdades” de margens e bandos 

opostos, Riobaldo desponta não somente como um personagem exemplar da 

literatura super- regional brasileira/latino- americana, mas também como um 

mestre de diplomacia num meio hostil, como o  do  submundo dos latifúndios e 

da jagunçagem. Sob o viés dessa sua poética intersubjetiva ele nos pode dizer  

que “mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende ” (Rosa, 

1986, p. 289 ). 
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Meio jornalista, meio escritor, meio etnólogo, o entrevistador de Riobaldo anota em suas 

cadernetas de campo o depoimento do ex-jagunço iniciado nas armas e nas primeiras letras. 

Este se impusera, como supra mencionado, a tarefa heroica de livrar o sertão do “mal da 

jagunçagem”. A despeito de ter cumprido sua missão guerreira, de ser representante dos valores 

de sua comunidade e, enquanto tal, responsável por transformações de ordem ética, política e 

sociocultural, Riobaldo possui, diferentemente de heróis canônicos, uma estatura bastarda, 

periférica, reificada, decorrente de condições de subdesenvolvimento, sub-humanidade e 

subalternidade do grupo socioeconômico que ele encarna e representa. O processo de reificação 

e bestialização a que os jagunços são submetidos é percebido e explicitado pelo “chefe” Zé 

Bebelo que assim o explicita a Riobaldo: “Só eu... ou você mesmo, Tatarana. Mas a gente somos 

garrotes remarcados” (ROSA, 1984, p.398). Riobaldo constata por si mesmo que não passa, 

como os demais jagunços, de “ser homem muito provisório” (Idem, p. 386); ou ser um qualquer, 

sem nome próprio, um anônimo qualquer, um “fulão e sicrão e beltrão e romão – pessoal 

ordinário” (Idem, p.58). 

Não possuindo a autoridade da narrativa épica ou da crônica oficial, o testemunho oral do 

ex-jagunço só se tornará exemplar e só terá assegurada sua aura, se entrar em interlocução com 

alguém cujo saber ou suposto saber seja capaz de conferir-lhe legitimidade e assegurar-lhe a 

difusão. É sobretudo nesse sentido que o romance se constrói sob a forma de depoimento – 

monodiálogo, na expressão de Rama, ou “diálogo pela metade”, na de Schwartz (1981, p 38). 

A despeito de se afigurar como uma entrevista, as únicas palavras que se ouvem no romance 

rosiano e que reverberam no espaço discursivo são as do sujeito da enunciação, ou seja, do 

narrador-protagonista do romance, como se estivesse respondendo às perguntas de seu 

entrevistador. É como se o autor implícito estivesse dando hora e vez à voz recalcada de um 

sujeito subalterno, um sujeito sem voz e sem história. 

Terminada a leitura do romance, damo-nos conta de que o depoimento de Riobaldo é um 

discurso dialógico a se desdobrar de interior das enumeráveis perspectivas por ele aprendidas e 

adotadas durante a entrevista. Na mescla e na proliferação de perspectivas distintas e vozes 

polifônicas, o tempo se fratura, as fronteiras se permeiam, as línguas se hibridizam e culturas 

heterogêneas podem entrar em diálogo e interação, realizando, assim, o processo de 

transculturação topológica e narrativa. Para restaurar a coexistência entre sistemas díspares, 

permeabilizando assim a excessiva distância que os separa, Riobaldo opera como um 

transculturador que, não diferentemente do escritor-diplomata, autor do Grande sertão: veredas, 

lança pontes sobre o vazio que se interpõe entre as várias instâncias que lhe cabe mediar, como 

ele próprio enuncia nesta passagem: “Só quando se tem rio fundo, ou cava de buraco, é que a 

gente por riba põe ponte...” (ROSA, 1984, p.432). Estes são alguns dentre outros procedimentos 

que, no romance rosiano, possibilitam a travessia do regional para o universal no romance 

rosiano. 

 

Entre duas águas: do sertão mineiro às vanguardas europeias 

 

Tendo tais interações em vista, torna-se possível, num sentido mais amplo, fazer 

convergir – ética e esteticamente – palavras e música, estruturas sintáticas e artes plásticas, 

regionalismo e vanguarda, a exemplo do diálogo criativo que Rosa mantém, sob várias formas 

de mediação e intercâmbio, com o surrealismo, o futurismo, o expressionismo ou o cubismo, 

dentre outras manifestações das vanguardas europeias. Um impactante exemplo dessas 

convergências se patenteia na cena da “matança dos cavalos”, em Grande sertão: veredas. Sob 

a perspectiva pictórica, plástica e rítmica, a cena desponta como uma trágica poesia que 

paradoxalmente fulgura cênica, musical e epifanicamente dentro do romance. Movimentações 

e deslocamentos cubistas, lacunas, cortes, recortes e decupagens estabelecem uma fragmentada 

visualidade fílmica com remissão à trágica poesia de Guernica, painel de Pablo Picasso de 1937. 



122 

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 33, 2018 
 

Encomendado a este pintor por republicanos espanhóis, o painel, uma das mais emblemáticas 

obras do século XX, representa o nefasto bombardeamento de Guernica por aviões alemães, 

que, durante a Guerra Civil Espanhola, apoiavam o ditador espanhol Francisco Franco. Assim 

sendo, o painel se torna um testemunho que não se restringe apenas à temática referente à 

hecatombe resultante do cruel bombardeamento de Guernica, capital do, então, país Basco. 

Homônimo da região bombardeada, o painel se converte em manifesto estético e simbólico 

contra o real inassimilável e catastrófico representado por guerras e ditaduras em geral, com 

recorrência em toda a história de violência da humanidade, o que lhe confere o caráter universal. 

No painel cubista de Picasso, identificam -se formas retorcidas,  

fragmentadas, anatomicamente esfaceladas a exprimir, vi olenta e 

dramaticamente, o resultado não somente do bombardeio à cidade de Guernica, 

mas de toda forma de crueldade e genocídio desencadeadas pelos poderes 

hegemônicos e suas guerras,  inassimiláveis e irredutíveis a qualquer 

possibilidade de compreensão. Uma mãe — uma Pietá basca — que chora  a 

morte do filho; um braço sem corpo; um  corpo retalhado, outro incinerado,  

outro a invocar a piedade de um Deus indiferente à chuva de bombas que a tudo 

dilacera; um ameaçador touro de cabeça humana, símbolo da Espanha , e da 

atrocidade da guerra; o relincho apavorado e agônico de um cavalo cuja fugaz 

humanização é, por um triz, imortalizada no painel monocromático de Picasso, 

com reprodução abaixo. 

 
 

( PICASSO, Guernica . 1937. Museu Reina Sofia . Madrid. Espanha). 

 

Como se pode perceber, Picasso representa, em seu painel cubista,  os 

efeitos desumanizantes e desintegradores gerados pela guerra civil espanhola, 

bem como pela crueldade nazi-fascista. Não podemos deixar, nesse ponto, de 

retomar a reflexão de Adorno acerca da barbárie que, durante a Segunda Guerra, 

se abateu na Europa, especialmente nos campos de concentração nazistas: “ A 

crítica cultural defronta-se com o último degrau da dialética entre cultura e 

barbárie: é barbárie escrever um poema depois de Auschwitz, e isso corrói o 

conhecimento que afirma por que hoje se tornou impossível escrever poemas ” 
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(Adorno, 1998, p.26). Não obstante as reflexões de Adorno a  vaticinar  o 

silêncio posterior e decorrente de violências inassimiláveis como as cometidas 

pelos nazi- fascistas, antes e durante a 2ª guerra mundial, nunca se denunciou 

tanto, fosse através de relatos referenciais, depoimentos e testemunhos 

literários ou picturais, cinematográficos ou teatrais, jornalísticos  ou  

ensaísticos.  

Dentre outras obras sobre o genocídio  nazi-fascista, despontam em  todo  

o mundo inumeráveis edições e traduções do Diário de Anne Frank e de  É  isso 

um homem?, de Primo Levi, um dos raros sobreviventes dos campos de 

concentração de Auschwitz. O último é um romance paradigmático do gênero 

testemunhal. Embora, em uma ou outra passagem, relativize a potência do 

testemunho como remédio para a cura de sobreviventes, Levi não deixa 

paradoxalmente de acreditar que a  denúncia das  atrocidades precisa ganhar voz 

e  difusão com o objetivo de desencadear a “ cura” da alienação e da reificação 

( Levi, 1988, p. 39 ). A partir dessa premissa, ele relata, sob o cruzamento da 

perspectiva subjetiva com a intersubjetiva, experiências de privação, tortura e 

trabalhos forçados no campo. Em razão dos implacáveis sofrimentos para os 

quais não havia derivação nem fuga, ele, não diferentemente de muitos outros 

prisioneiros, entrega-se à melancólica e individualista tentação de desistir de 

tudo: não mais lutar pela sobrevivência; alienar-se, enfim, frente ao  passado, 

aos desejos, à solidariedade. A expressão extrema dessa desistência era,  

segundo o próprio Agamben, recorrente em muitos prisioneiros do Lager, 

identificados pelo jargão der Muselmann, o Muçulmano. Trata -se daquele 

indivíduo que, ao perder a esperança, o discernimento entre o bem e o mal, 

abandona paulatinamente sua humanidade, tornando -se um cadáver ambulante 

(Agamben, 2008, p.49). 

Prestes a  se  consumir seu último pavio, Levi conhece um  prisioneiro que 

o exortará a recuperar a dignidade, mantendo, para tanto, o cuidado de si e do 

outro, para, assim, preservar a humanidade e a compaixão. Tomado de nova energia vital, 

Levi toma para si a responsabilidade ética de reagir à atroz experiência de campo e 

testemunhá-la: 

 
Seu sentido [da exortação], porém, que não esqueci nunca mais, era esse: 

justamente porque o Campo é uma grande engrenagem para nos transformar 

em animais, não devemos nos transformar em animais; até num lugar como 

este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoimento 

(...) para continuarmos a viver, para não começarmos a morrer (LEVI, 1988, 

p.39). 
 
 

Guernica , um monumento de humanidade 

 

Tendo em vista a criação de Guernica, num contexto de fortes mudanças 

históricas, sincronizadas com acompanhadas num nível mundial, o crítico  de 

arte Giulio Carlo Argan ( 2010, p.592) postula que “Picasso quis fazer e 

objetivamente fez o quadro mais importante do século ”. Sem deixar de dialogar 

com Adorno, Argan afirma que Guernica é “ um quadro depois do qual não há 

nada a dizer, e  nada pode ser dito porque não há ma is possibilidade de discurso” 

( Idem). 

Guernica , enfim, não se reduz, como já dissemos, à representação de um 

acontecimento datado, meramente histórico ou geopolítico. O testemunho 
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referencial do bombardeio é filtrado pelo sentimento de consternação que 

invadiu o artista, e  é  esse sentimento que fará do painel cubista uma obra prima 

a ultrapassar acontecimentos datados. Ao analisar o impacto da guerra sobre 

Picasso, Ingo F. Walther (2007 , p. 67) acredita que “ más que describir el hecho 

histórico em sí, el cuadro describe el efecto que este tube em la psique de 

Picasso”. Para melhor endossar suas premissas, Walther lança mão das palavras 

poéticas criadas por Picasso para ilustrar seu ciclo de águas -fortes “Sueño y 

mentira de Franco”. Nestas, Picasso faz, pela primeira vez, referência explícita  

à luta entre republicanos e fascistas no contexto da guerra civil Espanhola. As 

drásticas e animizadoras imagens verbais da torrente poética materializam o 

gesto de temor e dor a triunfar como representação da parte negati va da vida 

humana: 

 
Gritos de niños, gritos de mujeres, gritos de pá jaros, gritos de 

árboles y de piedras, gritos de ladrillos, de  muebles, de  camas, 

de sillas, de cortinas, de cazuelas, de gatos y  de  papeles, gritos 

de olores que se arañan, gritos de hu mo, de los gritos que cuecen 

em el caldero y de la  l luvia de  pájaros que inunda el  mar  que  

roe el hueso y se rompe los dientes mordiendo el algodón ( Apud 

WALTHER, 2007, p. 67 ). 

 
 

Currais de arame farpado 

 

Sob o influxo  da herança  regionalista de Graciliano R amos, das 

vanguardas em geral e, em especial do painel Guernica , Guimarães Rosa irá 

ficcionalizar, no romance Grande sertão: veredas , “o mal da jagunçagem”, um 

equivalente das atrocidades nazi- fascistas na América Latina e principalmente 

no Brasil ( sob a ditadura do Estado Novo). O contexto histórico do romance 

pode ser reconhecido no  processo de  modernização tardia da América Latina  

em geral. Especialmente no Brasil, esse contexto se reflete no arrastado e mal 

resolvido processo de assimilação da República já há muito proclamada, mas  

com leis ainda não assimiladas e praticamente ignoradas por vários  setores 

rurais brasileiros. O cenário sertanejo em que se ancora estética e 

alegoricamente a obra- prima rosiana retrata esse processo, por sua vez 

alicerçado em leis forjadas por latifundiários e asseguradas por seus aparatos 

jagunços. Se, de um lado, o cavalo e o touro do painel de Picasso têm sua 

motivação inicial na ditadura espanhola, de outro, o quadro da "matança dos 

cavalos", em Grande sertão: veredas , encena o cruel assassinato de indefesos 

cavalos confinados em curral de arame farpado. Neste, podemos reconhecer  

uma remissão à justiça com as próprias mãos, como a exercida na República 

Velha do Brasil e na nefasta ditadura de Getúlio Vargas. Uma imagem nodal dos 

crimes então cometidos é o “ curral de arame farpado”, uma indubitável 

referência (metafórica) às cercas de arame farpado de campos de concentração 

nazi-fascistas. 

Trata-se esta da metáfora empregada por Graciliano Ramos ( escritor 

regionalista – ou super- regionalista, no entendimento de Candido  –  e 

importante predecessor de Rosa), em seu romance testemunhal Memórias do 

cárcere (Ramos, 1969, v.1 , p. 17 ), para aludir aos campos de concentração nazi - 

fascistas, bem como às prisões do Estado Novo, onde ele próp rio esteve 
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confinado. De fato, é recorrente a ocorrência de pesadelos em vítimas de 

opressão, guerras, prisões e toda a forma de  violência.  Memórias do  cárcere ,  

ou “livro de cadeia”, como a ele se refere seu próprio autor, é exemplar nesse 

sentido. São tênues as linhas que mesclam o relato ficcional ao documentário 

testemunhal, mas, de todo o modo, a escrita das Memórias se impõe como forma 

de resistência e denúncia ao Estado Novo, às torturas e a outras formas de 

atrocidades impostas aos presos políticos. 

 
As minhas armas, fracas e de papel, só  podiam ser  manejadas  

no isolamento. No íntimo havia talvez o incerto desejo de 

provocar a nova justiça inquisitorial, perturbar acusadores,  

exibir em tudo aquilo embustes e patifarias ( Ramos, 1969, p. 52, 

v. 1). 

 

Em correspondência metafórica com os campos de concentração nazi - 

fascistas, o cárcere é o “curral de arame farpado”, onde os presos, como gado 

confinado, ficam, sob constante tensão, à espera do abate:  “Era como se 

fôssemos gado e nos empurrassem para um banhei ro carrapaticida  (Ramos, 

1969, p.124, v. 1) “ Num curral de arame farpado, como bichos, prosseguiu 

Tamanduá” ( Idem, p. 16 - 17, v.2 ). Prestes a ser libertado, o narrador é abordado 

pelo diretor da Colônia Correcional. Indagado sobre sua profissão, ele revela 

ser escritor e deixa claro que usará suas “ armas de papel” para denunciar 

torturas, reificação, assassinatos a que foram submetidos os presos políticos (e 

os comuns), grande parte dos quais condenados sem saberem por que e sem 

processo, ou seja, sem qualquer proteção legal. 

 
— O senhor é jornalista? [indaga o médico, diretor da Colônia Correcional 

de Ilha Grande]. — Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia 

Correcional. Duzentas páginas ou mais. Os senhores me deram assunto 

magnífico (...) O médico me enterrou os olhos duros (...) saiu resmungando: 

— A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever 

(Ramos, 1969, p.274-278). 

 

O médico tem plena consciência do perigo que  encerram  as  palavras, de 

sua capacidade em denunciar, modificar realidades, impedindo que caiam no 

esquecimento. Um dos episódios mais chocantes dentre os testemunhados por 

Graciliano em suas memórias do cárcere é o da deportação de duas presas 

políticas, Olga Prestes e Elisa Berger, ambas judias e suas companhe iras de 

confinamento. Elas foram entregues à gestapo, em razão de  “ acordo”  da 

ditadura “ sem freios” de Getúlio Vargas com os nazistas, como revela  a 

denúncia abaixo. Embora de valor histórico inestimável, o teor da denúncia é 

lamentável sob o ponto de vista humano, uma humanidade que, em semelhante 

contexto, acaba reduzida à degradação e à reificação. 

 
Uma noite chegaram-nos gritos medonhos do pavilhão dos primários, 

informações confusas de vozes numerosas. Aplicando o ouvido, percebemos 

que Olga Prestes e Elisa Berger iam ser entregues à gestapo (...) nunca mais 

foram vistas. Soubemos depois que tinham sido assassinadas num campo de 

concentração na Alemanha (RAMOS, 1969, p. 15. v.2). 
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Por que se matam cavalos? 

 

Ao fazer remissão aos currais cercados por ara me farpado, usados nas 

fazendas brasileiras de agropecuária para confinar bois e cavalos, Ramos 

patenteia a convergência metafórica entre homens e animais, ambos 

barbaramente reificados nos dois contextos que vêm a ser apropriados por Rosa: 

o do regionalismo brasileiro e, respectivamente, o das vanguardas europeias. 

Cabe salientar que o termo "matança" significa assassinato em  grande  escala, 

ou seja, genocídio, acontecimento de dimensão catastrófica, a exemplo das 

dizimações em massa produzidas pela Guerra Civil Espanhola e pela Segunda 

Guerra Mundial. 

Enfim, é de capital importância nos remetermos ainda à 1ª e à 4ª capas do romance 

Grande sertão: veredas (ilustrada por Poty, desde a primeira edição), onde podemos 

identificar os reflexos especulares e pictur ais de Guernica , bem como das imagens poéticas 

criadas por Picasso para acompanhar suas águas - fortes “Sueño y mentira de Franco”. 

.  

Segue, enfim, abaixo um recorte do episódio relativo à “ matança dos cavalos”, em 

Grande sertão: veredas , um réquiem com ecos e reverberações de painel e poesia do artista 

catalão: 

 
— “ A que estão matando os cavalos!” (...) os cavalos 

desesperaram em roda, sacolejados esgolpeando, uns saltavam 

erguidos em chaça, as mãos cascantes, se deitando uns  nos 

outros, retombados no enrolar dum rolo, que reboldeou, batendo 

com uma porção de cabeças no ar, os pescoços, e as crinas 

sacudidas esticadas, espinhosas: eles eram só umas curvas 

retorcidas! Consoante o agarre do rincho f ino e curtinho, de 



127 

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 33, 2018 
 

raiva — rinchado; e o relincho de medo —  curto  também,  o  

grave e rouco, como urro de onça, trompando nas cercas,  

escouceantes, no esparrame, no desembesto — naquilo tudo a 

gente viu um não haver de doidas asas. Tiravam poeira de 

qualquer pedra! (. ..) Iam caindo, quase todos, e todos; agora, os 

de tardar no morrer, rinchavam de dor — o que era um gemido 

alto, roncado, de uns como se estivesses quase  falando,  de 

outros zunido estrito nos dentes, ou saído com custo, aquele 

rincho não respirava, o bicho largando as forças, vinha  de 

apertos, de sufocados. — “ Os  mais  malditos! Os  desgraçados” 

O Fafafa  chorava.  João Vaqueiro  chorava.  Como  a  gente  toda 

t irava lágrimas. Não se podia ter mão naquela malvadez, não 

havia remédio. À tala, eles, os hermógenes, matavam conforme 

queriam, a matança, por arruinar. ( . ..) os cavalos estavam 

sofrendo com urgência, eles não entendiam a dor também ( Rosa, 

1984, p. 317 -319). 

 

Falar a partir de um lugar (des) marcado 

 

Guardamos a convicção de que vencer o medo do passado e libertar -se para 

o futuro são desafios cabais para a ar te testemunhal. Seja de forma ora ou  

escrita, o testemunho de acontecimentos traumáticos é, em alguma medida, uma 

importante alternativa para sancionar a travessia do real para o simbólico, do 

vivido para a vivência, do regional para o universal. Para, e nfim, reeditar 

histórias perdidas, alinhavar corpos esfacelados e fazer do medo a vau da 

coragem. 

Eric Hobsbawm (1998, p.  32) identifica, no  período compreendido entre 

as duas grandes guerras mundiais, a “Era das catástrofes”. Ao passo que a 

Primeira Guerra envolveu todas as grandes potências, a Segunda foi global, já 

que praticamente todos os Estados independentes do mundo viram -se com ela 

comprometidos, o que, nesse sentido, faz dela “ uma aula de geografia do  

mundo” ( Hobsbawn, 1998, p.32). Nessa geopolíti ca propícia à geografia do 

mundo, Rosa, Graciliano e Picasso souberam, através de suas respectivas 

criações, revestir, com novas roupagens, a pobre referencialidade nua e crua do 

de um universo em crise, em grande parte responsável pelo enfraquecimento de 

um humanismo a destituir o homem daquilo que lhe é próprio. Nesse contexto, 

Agambem trata a máquina humanista como um “dispositivo irônico” que denota 

a ausência do Homo de sua natureza própria, que o deixa suspenso  entre  o 

animal e o humano, cujo ser “será sempre menos e mais que ele próprio ” 

(Agamben, 2013 , p.53). Isso considerado, se nos revela inequívoca a potência 

estética de Rosa, Graciliano e Picasso em dotar de imagens picturais e literárias 

seus testemunhos frente  às catastróficas, terrificantes e bestializadoras 

experiências geradas pela “era dos massacres”, expressão com que Singer 

identifica esse período histórico ( Apud HOBSBAWN, 1998, p. 32). 

É de se salientar que nenhum dos três criadores em convergência neste trabalho 

tangenciou para a indulgência ou a comiseração a dolorosa luta pela liberdade e todos os 

cabais sofrimentos e temores experimentados por todos quantos, voluntária ou 

involuntariamente, se alistaram nas trincheiras desse século de inumeráveis massacres e 

incontornáveis processos de desumanização. Malgrado patente a relação entre ficção e 

substrato documental nas obras em questão, nenhuma delas faz concessões a alegorias 

exacerbadas ou 
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engajamentos explícitos, o que não com pouca freq uência tornou datados e 

irrelevantes ao século tantos filmes, pinturas e literaturas. O sertão do tamanho 

do mundo que, na sutil alegoria rosiana, se encontra em toda a parte, patenteia - 

se como um espaço de intersubjetividades diferenciais, onde, sem fecho ou 

porteiras, os pastos franqueiam as fronteir as, margens e passagens. Onde 

sobreviventes de toda a sorte de violência podem criar cantigas, poemas, 

narrativas, seja para intercambiar experiências para lembrar ou para esquecer 

seus mortos. Lembrar ou esquecer o “diabo” rosiano, que torna  “muito  

perigoso” o viver; lembrar ou esquecer os “currais de  arame farpado” que tanto 

se referem ao coronelismo quanto ao  Estado ( Novo) brasileiro, ou  aos campos 

de concentração nazifascistas; atualizar nosso campo ético, ao vislumbrar com 

Picasso, o bombardeio de Guernica. 

Ao encontrar no “testemunho” seu espaço privilegiado, estes loci de produção e 

enunciação se mostram propícios a reflexões, não políticas no sentido estreito, mas em seu mais 

profundo sentido ético e estético. Testemunhos a se expressar nos réquiens e imagens 

sangrentas que despontam das criações de Rosa, Graciliano e Picasso, onde choram homens e 

animais sacrificados pelo vão poder de alguns poucos tiranos, ditadores e latifundiários. Importa, 

enfim, entender e suplantar razões, contextos, fronteiras e currais, sejam eles referenciais ou 

metafóricos, a possibilitarem ambos o desencadeamento de várias formas de crueldade, em que 

se matam homens e animais, estes ainda mais indefesos que aqueles. 
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