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RESUMEN: En el presente articulo nos proponemos mostrar un panorama de las
diversas rutas tematicas y estrategias literarias utilizadas por las novelistas mexicanas
contemporaneas, para acercarnos a una vision critica del sujeto y sus borrosidades, desde
una perspectiva hermenéutica. Para ello, tomamos una muestra representativa de autoras
nacidas en las décadas de los 60, 70 y 80 del siglo XX: Beatriz Meyer, Patricia Laurent
Kullick, Cristina Rivera Garza, Guadalupe Nettel, Bibiana Camacho, Daniela Tarazona,
Alma Delia Murillo y Valeria Luiselli.

PALABRAS CLAVE: Cuerpo habitado, metamorfosis, matrofobia, violencia,
reconfiguracion identitaria

RESUMO: Neste artigo propomos mostrar uma visdo geral das diferentes rotas
tematicas e estratégias literarias usadas pelas romancistas mexicanas contemporaneas,
para abordar uma visao critica do sujeito e sua indefinicdo, a partir de uma perspectiva
hermenéutica. Para fazer isso, tomamos uma amostra representativa de autoras nascidas
nos anos 60, 70 e 80 do século XX: Beatriz Meyer, Patricia Laurent Kullick, Cristina
Rivera Garza, Guadalupe Nettel, Bibiana Camacho, Daniela Tarazona, Alma Delia
Murillo e Valeria Luiselli.

PALAVRAS-CHAVE: Corpo habitado, metamorfose, matrofobia, violéncia,
reconfiguracdo identitéria

ABSTRACT: In this article we propose to show an overview of the different thematic
routes and literary strategies used by contemporary Mexican novelists, to approach a
critical view by the Subject and his fuzziness, from a hermeneutical perspective. To do
this, we took a representative sample of authors born in the 60s, 70s and 80s of the 20th
century: Beatriz Meyer, Patricia Laurent Kullick, Cristina Rivera Garza, Guadalupe
Nettel, Bibiana Camacho, Daniela Tarazona, Alma Delia Murillo and Valeria Luiselli.

KEYWORDS: Body inhabited, metamorphosis, motherphobia, violence, identity
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Introduccion

En el presente articulo nos proponemos mostrar un panorama de las diversas rutas tematicas y
estrategias literarias utilizadas por las novelistas mexicanas contemporaneas para acercarnos a
una comprension critica del sujeto y sus borrosidades, desde una perspectiva hermenéutica,
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desde los presupuestos teoricos de la interpretacion de Paul Ricoeur y la nocion de obra de arte
literaria de Roman Ingarden. Para ello, tomamos una muestra representativa de escritoras
nacidas en las décadas de los 60, 70 y 80 del siglo XX: Beatriz Meyer (1961)?, Patricia Laurent
Kullick (1962)3, Cristina Rivera Garza (1964)*, Guadalupe Nettel (1973)°, Daniela Tarazona
(1975)8, Alma Delia Murillo (1979)7 y Valeria Luiselli (1983)8. La mayoria de ellas han
incursionado en otros géneros como el ensayo, el cuento, la poesia y la critica literaria. Algunas
son periodistas, profesoras, investigadoras y varias cuentan con estudios de posgrado y
pertenecen al Sistema Nacional de Investigadores y/o de Creadores de México. Hay una
variedad de perfiles tanto en el campo creativo como en el profesional. Por esto, como por su
calidad artistica, podemos afirmar que la narrativa mexicana del siglo XXI goza de buena salud.
Y dentro de ella, el papel de las mujeres destaca sobremanera.

En las revisiones sobre la novela y en general sobre la narrativa mexicana actual que
hemos hecho, vemos que es comun hablar del realismo en multiples facetas (especialmente del
realismo sucio y el realismo de la violencia). En este panorama encaja el subgénero de lo

2 Beatriz Meyer (Cd. de México, 12 de julio de 1961). Narradora, poeta y ensayista. Estudié Ciencias de la
Comunicacion en la UNAM. Es egresada de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Ha sido becaria del
INBA, Conaculta y del Fonca Estatal de Puebla. Colaboradora de La Jornada Semanal, La Jornada de Oriente,
El Nacional, entre otros. Algunos de sus cuentos se incluyen en las antologias Insélitos y ufanos. Antologia del
cuento en Puebla 1990-2001 y Los mejores cuentos mexicanos del 2002.

3 Patricia Laurent Kullick (Tampico, Tamaulipas, 22 de enero de 1962). Ha publicado los libros de cuentos: Esta
y otras ciudades (1991), Estan por todas partes (1993), "El top6grafo y la tardntula”, "Infancia y Otros Horrores"
(1996), y la novelas: EI Camino de Santiago (2002), El Circo de la Soledad (2011) y La Giganta (2015). Recibid
el Premio Nuevo Le6n de Literatura 1999 por El camino de Santiago.

4 Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, 1° de octubre de 1964). Narradora y poeta. Estudié Sociologia
en la ENEP-Acatlan de la UNAM, la maestria y el doctorado en Historia Latinoamericana en la Universidad de
Texas en Houston (USA). Ha sido profesora en la UNAM, la UAEM, la San Diego State University; la
Universidad de Pauw, Indiana y el ITESM, campus Toluca, donde también fue codirectora de la Céatedra de
Humanidades. Colaboradora de El Cuento, La Palabra y El Hombre, Macrépolis, EI Nacional, Punto de Partida,
entre otros. Becaria del FONCA, del Centro de Estudios México-Estados Unidos. Ha sido miembro del Sistema
Nacional de Creadores, Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi 1987, Premio Nacional de Novela José Rubén
Romero 1997, Premio Sor Juana Inés de la Cruz 1997 y 2009, Premio IMPAC-CONARTE-ITSM 2000, Premio
Nacional Juan Vicente Melo 2001, Premio Anna Seghersz 2005 y Premio Excelencia en las Letras José Emilio
Pacheco 2017.

5 Guadalupe Nettel (Cd. de México, 27 de mayo de 1973). Estudio Letras Hispanicas en la UNAM y es doctora en
Ciencias del Lenguaje por la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris. Es autora de las novelas El
huésped (finalista del Premio Herralde 2005), El cuerpo en que naci (Premio Herralde 2011) y Después del
invierno (Premio Herralde 2014). También ha escrito los libros de cuentos: EI matrimonio de los peces
rojos (Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero) y Pétalos. Ha sido traducida a méas de diez
lenguas y ha obtenido, ademas, diversos galardones, como el Premio Nacional de Narrativa Gilberto Owen, el
Antonin Artaud y el Ana Seghers.

6 Daniela Tarazona (Cd. de México, 23 de junio de 1975). Narradora y ensayista. Estudié Literatura
Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana. Realiz6 estudios de posgrado en la Universidad de Salamanca,
Espafia. Ha sido jefa de redaccion del suplemento de libros Hoja por hoja de Reforma y colaboradora en las
revistas Letras Libres, Luvina, Critica y Renacimiento (Sevilla, Espafia), asi como de los suplementos
semanales Laberinto de Milenio Diario y EI Angel de Reforma. Fue becaria del FONCA, en la categoria de
novela, 2006-2007 y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Autora de dos novelas: El animal sobre
la piedra (2008) y El beso de la liebre (2013).

7 Alma Delia Murillo (Cd. de México, 1979). Estudié Dramaturgia y Actuacion. Colaboradora de la
columna sabatina Posmodernos y jodidos en el diario digital SinEmbargoMx, en la revista erotico-literaria SoHo
México. Ha publicado el libro de cuentos Damas de Caza (2011), y las novelas: Las noches habitadas (2015) y El
nifio que fuimos (2018).

8 Valeria Luiselli (Cd. de México, 16 de agosto de 1983). Estudi6 en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM
y Literatura comparada en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Autora de los libros de ensayo: Papeles
Falsos (2010) y Los Nifios Perdidos (2016), asi como de las novelas: Los Ingravidos (2011) y La historia de mis
dientes (2014). Ha publicado en periddicos y revistas como Letras Libres, The New York Times, y Dazed &
Confused y en el periddico El Pais.
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fantastico, relacionado con la narrativa de lo inusual, como un mundo de desdoblamientos que
se cruza con la denominada autoficcion en la narrativa contempordnea. Asi pasa en Los
ingravidos de Valeria Luiselli (en donde la vida del poeta Gilberto Owen se entrevera y se
confunde con la narradora y otros personajes) o La cresta de Ilion de Rivera Garza (en que
aparece la escritora Amparo Davila como personaje).

El subgénero llamado «realismo de la violencia», nos acerca a obras en donde la familia
se vuelve centro de discusion, como pasa en La Giganta, de Patricia Laurent Kullick, y El nifio
que somos, de Alma Delia Murillo. Estas problematicas se ven desde una perspectiva de la
interioridad del sujeto; mas que lo externo, destaca la situacion interna de los personajes. Segun
Serratos, en las narradoras contemporaneas hay cierta “desconfianza del realismo [...] cargado
de policias, detectives decadentes [y] narcotraficantes miticos” (2017, p. 96). Los mundos que
apuntan las novelistas mexicanas enfatizan lo abyecto, el doble, la matrofobia, el desamparo y
el abuso infantil, que se nutren de estrategias discursivas como: la metamorfosis, el cuerpo
habitado-poseido, los fantasmas, los cuerpos deformes o mutilados, la enfermedad. Con la
metamorfosis del cuerpo, por ejemplo, se vislumbra un cambio en la identidad del sujeto.
Debido al tratamiento de las problematicas, nuestras autoras han sido relacionadas por algunos
estudiosos, con Kafka, Lispector y Borges. Esto ocurre principalmente cuando se habla de
Patricia Lourent Kullick en ElI camino de Santiago y La Giganta; Guadalupe Nettel en El
huésped y Daniela Tarazona en El animal sobre la piedra.

La metamorfosis

La metamorfosis es una estrategia de sobrevivencia para los personajes que habitan el mundo
siniestro en el que padecen todo tipo de crisis “internas, de personalidad o psicoldgicas o crisis
externas y sociales”, como las nombra Serratos (2017, p. 96). Pero a la vez, la metamorfosis
da lugar a la aparicién de lo ominoso. La riqueza discursiva de la metamorfosis viene de la
fabula, segun Michel Serres (2011). En las fabulas clasicas, los personajes aprenden a luchar y
salen adelante gracias a su poder de transformacion. Hay, en nuestra cultura, como en toda
comunidad, historias como la del cuerpo sin alma o “Puerco espin”, que podia transformarse
para escapar de sus perseguidores. Frente a él, aparece el principe, quien recolecta poderes de
los animales a los que ayuda y gracias a eso, puede vencer al puerco espin que tiene cautiva a
la princesa Carolina. En este cuento recogido de la tradicion oral mexicana, vemos que el
principe se convierte en galgo, leon, ave y esquilin®, yendo siempre tras el monstruo hasta que
finalmente lo vence y libera a la princesa. “Serres cree que las fabulas retratan cualidades
corporales de potencias humanas a traves del cuerpo animal y metamorfosis sensibles entre el
hombre y el animal” (Cangi, 2011: 10). Esto permite cierta flexibilidad en el ser frente a su
condicion humana. Ovidio y La Fontaine ya lo mostraban en sus fabulas. “El encanto poderoso
de la fabula, de los cuentos de hadas, de la danza y de los fetiches emana de esas simulaciones
multiples” (Serres, 2011, p. 65).

En El animal sobre la piedra, de Daniela Tarazona, la protagonista se refugia en la
playa cuando muere su madre. Alli se transforma en reptil. Una tarde descubre un «pellejo
fino» que se desprende de su cuerpo; lo contempla y lo reconoce: “Miro de nueva cuenta el
pellejo, lo recojo con las dos manos, lo palpo. En la parte que cubria mi cabeza reconozco las
cicatrices de la varicela que tuve en la frente; manoseo el pellejo porque quiero recordarlo con
claridad. El pellejo es mi historia” (p. 39). Luego, la narradora tira el pellejo como si este fuera
su pasado, la piel de la memoria que duele desechar. “Recojo el pellejo y lo llevo al basurero
del bafio. Lo miro alli, perdido para siempre, siento ganas de llorar porque no hay nadie a quien
pueda contarle, me tiemblan las piernas” (p. 39).

® Regionalismo del Occidente de México utilizado para nombrar un tipo de hormiga diminuta.
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Poco a poco, Irma (la narradora protagonista) nos cuenta su transformacion. Al
desprenderse de su piel, realiza otra accion que es desollar el pasado; incluso adquiere otra piel
mas gruesa como defensa de si. Lo animalesco entonces no es visto como una degradacion
social, sino como una afrenta contra la soledad y el dolor. Esto le da la posibilidad de la
sobrevivencia, al reconocer sus limites. Serres afirma que “solo los animales conocen limites,
los del instinto; sin instinto, los hombres plantan su tienda fragil y mavil, sin muro ni proteccion
contra lo ilimitado. ¢Quién sabe lo que puede el cuerpo?” (Serres, 2011, p. 54).

La actitud de resistencia es una marca distintiva importante en la novela de Tarazona;
alli no ocurre la pesadilla de la cosificacion, como pasa con Gregorio Samsa, de Franz Kafka,
pues Irma no se ubica en el mundo burocratizado. Mas bien, en la obra de Tarazona “la
metamorfosis puede leerse como un escape de la ‘fragilidad emocional’. Asumir una piel mas
dura, animal, es acomodarse un caparazon que nos resguarda; una metafora de la supervivencia
ante una realidad, tanto interior como exterior, que nos embiste” (Nieto, 2009, s/p). Asi, lo que
nos muestra Daniela es la transformacion del ser, frente a las situaciones limite. Por ello la
metamorfosis de la narradora mas que enfermedad es la cura: “Le dije que estaba enferma pero
es lo contrario. Mi cuerpo sabe que comienza un ciclo evolutivo” (p. 57).

Al contrario de lo que ocurre en El huésped, de Guadalupe Nettel, cuando Ana va
perdiendo la vista a medida que se adentra en el mundo ominoso de los ciegos, la narradora de
Tarazona descubre nuevas habilidades en su transformacion:

La hinchazén de mis facciones desaparecio, a cambio, cuento con nuevas capacidades: cuando cierro
los pérpados puedo notar los contornos de las cosas, mis parpados son transparentes. Estas nuevas
virtudes se agudizan con los dias. Tengo mayor resistencia al calor y, en general, los motivos de
angustia—como las voces de la gente en un sitio cerrado— ahora son asuntos sin relevancia (Tarazona,
2008, p. 58).

En la obra de Nettel, la transformacion no es tan radical como en Irma. Pasa mas en la
interioridad de Ana, por lo menos hasta que se ve al espejo como otra, desconocida y con ciertas
desventajas frente al mundo en el que se encuentra inmersa:

«Cada dia se nota mas» pensé. En el espejo, mi cara se veia casi esquelética: dos pémulos salientes,
irreconocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volveria a tener. No era mi rostro ya, sino
el del huésped. Mis manos crispadas, la forma de caminar, reflejaban ahora una torpeza pastosa, la
lentitud de quien ha dormido muchas horas e intenta despabilarse de golpe. Al mismo tiempo descubria
con asombro una sensualidad nueva. Mis caderas y mis pechos, antes totalmente pueriles, eran cada
vez mas prominentes, como si los dominara una voluntad ajena. Poco a poco, el territorio pasaba bajo
su control (Nettel, 2006, p. 124).

Un aspecto comun entre estas autoras es que el sexo determina de manera contundente el
cambio de sus protagonistas. Ana, de Nettel, queda mas ciega después de tener sexo con el
Cacho. En Tarazona la narradora dice: “Llegd el momento més estremecedor de mi
transformacion: perdi el sexo. Como mis articulaciones, ahora mi sexo esta cubierto de una
piel mas gruesa” (p. 63). Ante esto, su compafiero reacciona de una manera fria, diciendo que
lo que le ocurre es mas bien «producto de su mente». Y es que el suefio, el encierro, el delirio
son atmosferas comunes que marcan la transformacion del cuerpo, sea por desprendimiento o
porque son habitadas por otro ser, como ocurre en Nettel o en Laurent Kullick.

Pero el punto culminante de la metamorfosis, tanto en Nettel como en Tarazona, es la
maternidad. Como reptil, Irma esta embarazada y en la soledad busca la sobrevivencia: “No
quiero perder los atributos que me fueron dados para continuar viva. Quiero cuidarme” (p.
145). Luego, el hilo de la maternidad cierra la novela para ubicar a la protagonista en el espacio
del hospital: “Cuando me inyectan para dormir no opongo resistencia. A mi edad ya vivo de
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manera docil” (p. 163). Irma menciona la crisis que tuvo al enterarse que estaba en el hospital,
habla de sus lagrimas de sangre. Pero ve la transformacién como la salvacion: “Hablaré del
alivio. Diré que esta metamorfosis me salvo la vida. No habia sentido antes la tranquilidad que
se fraguo con el tiempo: yo era feliz” (p. 165).

En esta obra de Tarazona, la maternidad se antoja como una alucinacion, pues en tanto
que es reptil, lo que tiene la protagonista es un huevo vacio. Lo nebuloso viene de nuevo a la
historia, en la ultima parte del texto, nombrada la ‘Fabula’. Parece que Irma hubiera inventado
ese cuento en su diario, pues caemos en la cuenta de que la novela es una especie de diario.
Con este final, todo podria haber sido un suefio o una realidad imaginada por Irma, en el
contexto de su delirio. Asi Tarazona nos ancla en la incertidumbre de si ocurrié o no dicha
metamorfosis en el mundo siniestro de su protagonista. Pero quedarnos como su compariero,
pensando que es producto de su mente, equivaldria a romper el encantamiento de los limites
que representa Tarazona a partir del instinto animal, como diria Michel Serres.

La matrofobia

Nieves Ruiz (2018) hace notar, en su estudio sobre las madres enemigas y la narrativa de lo
inusual, que el término ‘matrofobia’ fue utilizado por primera vez en 1973, por Lynn Sukenick,
para hablar del miedo de la hija de repetir el rol de su madre, en un estudio sobre la narrativa
de Doris Lessing. Rescata asimismo la referencia de Adrienne Rich, quien habl6 de la
matrofobia, en 1976, con el fin de explicar la experiencia de la maternidad. Si bien el término
surgio6 en Estados Unidos y se ha retomado en Espafia durante los Gltimos afios, la problematica
relacion madre-hija la encontramos también en la obra de Rosario Castellanos. De manera
especifica, en su novela Balun Canan (1957), representa la imagen de la madre realizando
acciones que claramente desaprueba la narradora. Luego, esta escritora mexicana, en entrevista
con Samuel Gordon (1975), confirmaria este conflicto con su madre:

Mi madre muri6 de cancer. Un cancer dolorosisimo con una agonia horrenda, y la teniamos a base de
morfina. Entonces, mi papa, cuando mi mama estaba agonizando —con la morfina, que nada mas salia
de un estado de sopor, para inmediatamente recibir otra dosis—, mi papa tenia gripe. Entonces mi
mama se levantaba, completamente mareada, completamente mal, descalza, agarrandose de las paredes,
porque no podia ni mantenerse, para llegar hasta el cuarto de mi papa y preguntarle a él cémo habia
amanecido, porque era el Sefior. Entonces mi papa se daba el lujo de darle la espalda y mirar hacia la
pared, y de no contestarle. Cuando yo veia esto, yo a quien queria matar era a mi mama, porque me
parecia una abyeccion a tal punto, tan gratuita y tan innecesaria. Pero la cara de beatitud que ella ponia
cuando comprobaba que él era ese monstruo... Regresaba a la cama... sonriendo. Era el orgasmo, ir y
ver que el otro era capaz de llegar hasta eso... y perdonar. La que no pudo perdonar, fui yo. Perdonar a
ella. Porque, ademas, a primera vista, la victima era ella. Pero cuando uno va viendo toda la elaboracion,
la victima era él. Lo habia obligado a convertirse en eso. (Gordon, 1975, p. 38).

Para Rich, “la matrofobia se puede considerar la escision femenina del yo, el deseo de expiar
de una vez por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en seres libres” (1986, p.
340). La hija experimenta un rechazo un tanto inexplicable que actda sobre ella y la obliga a
ser de cierta forma. Esto, segiin Luisa Muraro es un conflicto de orden simbdlico, pues viene
de “las estructuras profundas de la realidad humana, que nos hacen ser asi 0 asa sin nosotros
saberlo” (1994, p. 94), y que determinan aspectos como la identidad, lo femenino y la
maternidad. Segun Nieves Ruiz, “ese miedo o rechazo hacia la madre va unido a una fuerte
atraccion. Rich lo expresa de esta manera: «en un odio a la madre que llegue al extremo de la
matrofobia, puede subyacer una fuerza de atraccion hacia ella, un terror de que si se baja la
guardia, se produzca la identificacion completa con ella»” (2018, p. 7).

En la novela mexicana contemporanea escrita por mujeres abundan las representaciones
de este conflicto denominado matrofobia, que nos permiten hacer un didlogo con Rosario
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Castellanos como antecedente importante. Si vemos los aspectos esquematizados como
detalles de la matrofobia representada en Valeria Luiselli, podemos ver codmo este fendmeno
se centra en la maternidad y se relaciona con la escritura: “La leche, ¢l paiial, los vomitos y
regurgitaciones, la tos, los moscos y la baba abundante. Los ciclos de ahora son cortos y
urgentes. Es imposible tratar de escribir. La bebé me mira desde su silla de bebé — a veces con
resentimiento, a veces con admiracion” (2011, p. 26). Aqui, los roles de madre y escritora se
alternan. Y en ese vaivén identitario, se despliega la matrofobia tanto en los sentimientos de la
narradora madre, como en la representacion que Valeria hace de la bebé, juzgada asimismo por
sus sentimientos y actitudes hacia la madre. “S¢é que cuando entre hoy al cuarto de los nifios,
la bebé percibird mi olor y se estremecera en su cuna, porque algun lugar secreto de su cuerpo
le ensefia desde ahora a reclamar su parte de aquello que nos pertenece a las dos, aquello que
nos arrebatamos todos los dias, los hilos que nos sostienen y nos separan. Le daré¢ de comer.”
(2011, p. 27).

Por su parte, Beatriz Meyer nos deja ver el desencuentro frontal con la madre en
Meridiana. En esta obra, ninguna relacién madre-hija prospera. Caya con su hija Esther y
Esther con su hija Meche, establecen un cuadrilatero de lucha extrafia, siniestra. EI motivo
aparente es que Mercedes esta poseida por Meridiana, entonces se comporta como un demonio,
causante de todas las desgracias. Desde el inicio de la novela, la madre se manifiesta contra la
hija: “La madre soy yo. Y t0, Meridiana, llegaste al mundo para desgracia de los hombres que
encontraras —otra vez, como antes, como siempre— a lo largo y ancho de esta Tierra” (2016,
p. 10). Luego la deja con la abuela, con quien crece hasta que sucede un famoso accidente en
el rio:

Mi madre me mir6 con una mezcla de compasion y furia.

—Bueno, mira. Fue consejo de tu psiquiatra. Luego de que estuviste a punto de morir ahogada en ese
rio, quedaste muy loca. Ni siquiera sabias cdmo te llamabas. EI doctor recomend6 que nadie se refiriera
a tu época malvada. (p.87)

Pero no hay espacio para el dialogo entre ellas. Discuten hasta por el matrimonio fracasado,
circunstancia que por cierto se repite en las tres mujeres (abuela, madre e hija). El rechazo entre
ambas es palpable, pues como afirma Margarita Garcia, ademas del miedo a convertirse en lo
que desprecia, entre Mercedes y su madre “la matrofobia tendria también otra explicacion en
el fuerte lazo, de indudable cariz bioldgico, que une a [las] dos mujeres que se transmiten, entre
otras cosas, la capacidad para la maternidad” (p. 346).

En La Giganta, de Patricia Lourent Kullick, nos topamos con una madre que quiere
envenenar a sus hijos. Cinco de ellos huyen, aungue el hermano mayor los recupera. La Giganta
es vendedora de cosméticos, alcohdlica, se prostituye. Es una madre que tiene a sus diez hijos
al borde de la sobrevivencia y que vive en la linea del delirio y la desesperacion, como narra
su hija adolescente.

T te ibas a suicidar. Ahogarias en una tina de bafio a tus diez hijos, ¢;cémo sin que los mayores te
descubran y corran? Primero los mayores. Pero si ya tienen trece, doce, once, diez afios. Ademas no
tienes tina de bafio, tienes un bafio grande para lavar la ropa, pero no lo suficientemente profundo.
—Arsénico en la comida.

—¢QUué es arsénico?

—Es un veneno

—Si, si, pero ¢dénde se consigue? (Laurent, 2003, p. 9).

La Giganta mata los piojos echando DDT en todos lados, en la cabeza de sus hijos. “;No sera
el DDT el culpable de que el cerebro salte de esta manera?” (p. 19). Los hijos son borradores
mestizos del ADN francés e indigena mexicano, segin La Giganta. “Tal vez ti no lo entiendas
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porque eres india de pura cepa, pero este coctel que se aventaron tu y el francés, més el DDT
para los piojos, hacen que el ADN se revuelque histérico sobre su propio lodo” (p.45).

En esta autora, la nocién de matrofobia esta ligada al maltrato infantil, el abuso, el
abandono que se manifiestan como circunstancias mantenidas listas para su concretizacion,
segun Roman Ingarden. La narradora nos muestra aspectos de ese mundo siniestro, enfrentando
a la madre desde la segunda persona del relato: “Giganta, pues yo ya sé que cuando vas a
trabajar t0 sola, no vendes nada, ni traes huevos a casa. Llegas borracha, semi desnuda y hasta
golpeada. Incluso has perdido tu bolso y tus productos” (p. 57).

La hija toma distancia aparente de la madre, pero ella misma asume el rol materno con
sus hermanos pequefios: “Giganta me muero de miedo. / No puedo cerrar los ojos ni un segundo.
Abrazo a Valeria y la aprieto de su pancita. Ella me observa. Mira mi frente, buscando quizas
un signo de inteligencia, de esperanza, luego me toca la nariz, la boca y se acurruca en mi
pecho” (p. 76). La Giganta es un fracaso total como madre. A Felipe, el cuarto hijo, lo viola un
médico vecino. La Giganta, borracha no hace caso, hundida en su delirio:

El tequila te desflora el canto para convertirte en una diosa con la mirada volcada hacia adentro, la
sangre mareada, dando vueltas en espiral desde los pies, haciendo figuras geométricas perfectas con las
caderas, las piernas, las rodillas, los senos para salir en eructos primero, luego en roncas carcajadas, no
importa que tu hijo Felipe, de apenas trece afios, te haya dicho que el Doctor para quien trabaja, le mete
el glande, pene, falo, aséptico, higiénico, limpio, saludable y lustroso pero extremadamente duro por el
ano y le duele tanto. (p. 20)

En esta relacion de amor-odio hacia la madre que abandona, surge la desolacion; sin embargo,
las estructuras sociales permanecen como rios profundos que seguiran delineando el rol de la
mujer que se reconfigura: “Ya pasaron varios dias desde que se marcho Etienne y ti no has
vuelto. Susana dice que estas suicidada y destrozada sobre algunas vias de ferrocarril y que
ahora somos huérfanos, pero cuando ella se case con un principe nos adoptara a todos” (p. 131)

En El camino de Santiago, también pone de manifiesto Laurent Kullick la figura de la
madre ausente o despreocupada de lo que vive la narradora con Mina en la calle durante su
infancia. Ocurre lo mismo en El huésped y en El cuerpo en que naci de Nettel, en donde la
madre no parece enterarse del mundo ominoso en que se hunden las adolescentes en esa etapa
en que empiezan a explorar su cuerpo y su vida. Madres desapegadas, hijas que padecen la
indiferencia materna o el abandono con familiares cercanos (abuelas o tias). Madres en proceso
de divorcio, separacion, o ruptura por violencia intrafamiliar, es lo que nos proyecta la
matrofobia como 6palo del mundo narrativo de las mujeres en México.

Alma Delia Murillo, en El nifio que fuimos deja ver el desamparo experimentado en la
infancia. Maria, Oscar y Roman cursan la primaria en un internado, se hacen amigos y viven
multiples aventuras: descubren el sexo, la venganza, la culpa. Luego se separan y 20 afios mas
tarde se encuentran. Durante su estancia en el internado, Oscar pierde a su madre, Maria sufre
la indiferencia de su familia y Roman, huérfano, solo tiene a su tia. “La vulnerabilidad de no
tener padres es tremenda. Por eso el internado se vuelve un lugar seguro, pero salir a la calle la
vida es de terror. Yo quise contar todo eso”, confiesa Murillo. Y alrededor de esos temas,
aparece el despertar sexual, visto como una de las borrosidades del sujeto adolescente, en donde
se configuran gran parte de las practicas identitarias que permaneceran en la edad adulta.

Los fantasmas y la escritura

Asi como el tema de la escritura aparece relacionado con la matrofobia cuando hablamos de
Valeria Luiselli, es recurrente la relacion que encontramos entre la alteridad y la escritura, de
manera especial con la representacion de escritores que se insertan como personajes. Esto
ocurre en La cresta de Ilion, de Cristina Rivera Garza, en donde aparece Amparo Davila con
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un aire fantasmagorico en la Granja del Buen Descanso y trastoca la vida del médico de ese
hospital para enfermos terminales.

En otros casos, como en los Los ingravidos de Luiselli, los escritores-fantasmas se
confunden con la voz narrativa. Al igual que Lispector hizo en La hora de la estrella, Luiselli
disefia un plan de novela a traveés de su protagonista narradora. Solo que este plan va siendo
engullido por otras historias que circundan: “La narradora de la novela tiene que ser una especie
de Emily Dickinson. Una mujer que se queda para siempre encerrada en una casa, 0 en un
vagon de metro, da lo mismo, hablando con sus fantasmas” (p. 38). Pero esos fantasmas son
también los de la narradora y a la vez los de la autora hipotética que esta haciendo autoficcion:
Lorca, Owen, Gorostiza, Novo, entre otros se desdoblan en su relato fragmentario. Pero es
Owen el fantasma mayor. En la obra de Luiselli, dice Gonzalez Arce:

el fantasma es la clave interpretativa que permite acceder a la dimension metaficcional. Se trata, como
se ha visto, de una novela que pone en abismo los diferentes elementos del relato, subrayando con ello
el proceso de transmutacion que ocurre al escribir sobre la vida ‘real’ (2016, p. 261).

La narradora-escritora de Los ingravidos vive en México con su familia, pero quiere escribir
sobre su pasado en Nueva York. Por ello va mezclando los tiempos y los relatos en una especie
de gradacion ambigua que se complica a medida que la memoria pone ante los 0jos las
relaciones extrafias con sus parejas y amigos. En la obra de Luiselli corren paralelas varias
tramas: la de su vida presente en donde los hijos y el esposo son vigias del lenguaje que lucha
por definirla, la trama que delinea su pasado y las pasiones escondidas, y la de una supuesta
autobiografia de Gilberto Owen. Filadelfia. Filadelfia es una obra referida desde el proceso
mismo de su creacion. En este sentido, la tematica y la técnica utilizada pone a dialogar la obra
de Luiselli con el escritor Mario Bellatin. En esta direccion, la novela mexicana contemporanea
muestra que ademas de la confusion temporal y espacial que habia revolucionado la manera de
representar los mundos en la literatura, hoy se pueden ver las tramas confundidas: ficcion,
metaficcion y autoficcidn entreveradas y, por si fuera poco, también hay una metacritica
representada que vuelve vulnerable al personaje-escritor y que provoca una fascinacion en el
lector, quien también se convierte, desde luego en personaje, como ya se habia hecho en textos
como “Continuidad de los parques” de Cortazar. ¢ Qué sigue después de este delirio narrativo,
de esta invasidn y desarticulacion de roles?, podriamos preguntarnos. Porque en este mundo del
‘como si’ —segun Ricoeur— y de los cuasi-juicios, —segun Ingarden—, todo es posible. Ya
no tienen que utilizar la invencién de Morel para que los personajes del presente y del pasado
se encuentren en un vagon de tren, como lo hacen la narradora de Luiselli y el poeta Gilberto
Owen. Lo que si empareja la representacion de estos personajes, a la que hace Bioy Casares en
su obra, es que ambas parejas (la hipotética Valeria Luielli y Gilberto Owen, asi como Faustine
y el narrador expresidiario en La invencion de Morel) tienen la misma condicién existencial. Es
decir, para aparecer al lado de Faustine, el narrador de Bioy debe grabarse y por lo tanto alcanzar
su condicién de imagen. En Luiselli vemos que tanto la narradora como Owen alcanzan un
estatus fantasmagorico o fantasmagorico intencional, como diria Ingarden. Son estos “distintos
niveles narrativos de Los ingradvidos, que encajan unos en otros a la manera de las mufiecas
rusas.” (Licata, 2017, p. 2). En Luiselli la autoficcion se revela como una fuerza extraordinaria
cuando quedan aludidas caracteristicas fisicas propias (como pasa en Lecciones para una liebre
muerta de Mario Bellatin), y su labor de creadora esta ineludiblemente inmiscuida en la trama:

Vuelvo a la novela cada que los nifios me lo permiten. Sé que debo generar una estructura llena de
huecos para que siempre sea posible llegar a la pagina, habitarla. Nunca meter mas de la cuenta, nunca
estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir puertas, ventanas. Levantar muros y tirarlos. (2011, p. 20)

Aqui el proceso creativo se autoalude y se contrasta con el guion de cine que hace su marido.
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Dice la narradora: “sus personajes tienen voz y cuerpo. Los mios no existen. El repite sus
parlamentos cuando termina cada péagina. Dramatiza. Yo procuro emular a mis fantasmas;
escribir como ellos hablan, no hacer ruido, contar nuestra fantasmagoria” (2011, p. 20).

Asi, la literatura se autodefine en Luiselli cuando la narradora le dice a su hijo que esta
escribiendo una novela de fantasmas, cuando nos presenta a sus amigos fantasmas, sus autores
fantasmas y mas, cuando convierte el acto de la escritura en un ejercicio de borrosidades con
la construccion de la autobiografia falsa de Owen. Esta dimension apocrifa de la literatura que
se nutre de las estrategias narrativas de lo fragmentario y la intertextualidad, significa un paso
adelante en los estudios sobre la verdad literaria y su representacion. Alude a una construccion
del doble que nos acerca sin duda al mundo ominoso de Borges. Es, también coherente, “con
la voluntad resueltamente innovadora que manifiesta Valeria Luiselli en su elocuente articulo
la ‘Contra las tentaciones de la nueva critica’” (Licata, p. 8) de 2012, en donde dialoga con la
critica que se hace de los escritores jovenes.

El cuerpo habitado

“El cuerpo es un constructo cultural y, por lo tanto, histérico” (Muiliz, 2008, p. 16) que presenta
cambios importantes en la adolescencia o en ciclos bioldgicos bien definidos como la
maternidad. Estos cambios estan en gran medida determinados desde la cultura. Como afirma
Margaret Mead: “a partir de los enfoques antropoldgicos, las representaciones del cuerpo
humano se convierten en imagenes performativas que proyectan valores sociales y sistemas
simbolicos en la subjetividad de los individuos mediante los diferentes codigos que las
construyen” (Muiliz, 2008, p. 22). En este sentido, el cuerpo es visto como un fendmeno
discursivo, y puede ser concebido como el “centro de nuestras percepciones, generador de
nuestro pensamiento, principio de nuestra accion, y rector, beneficiario y victima de nuestras
pasiones” (p. 23).

En la novela contemporanea de las escritoras mexicanas consideradas para nuestro
estudio encontramos hoy sujetos deprimidos. Lo Unico que tienen es su cuerpo, pero esto
resulta ser una apariencia, pues los cuerpos pertenecen a otro. Asi, el cuerpo habitado adquiere
la categoria de un abanico narrativo, en donde se insertan temas como la locura, la ceguera, las
malformaciones y todo tipo de enfermedades y circunstancias que excluyen al ser humano de
su circulo social y lo confinan a la oscuridad y ambigtiedad del mundo. Esto los convierte en
seres abyectos, abominables, siniestros.

Beatriz Meyer nos muestra como Mercedes es poseida por Meridiana, demonio
femenino, amante de un papa'®y exterminadora de los hombres. Su primera victima es un
pasante de medicina que se excitd en los cuneros al ver a la bebé succionar sus dedos:

La chiquilla siguié succionando, las dos manitas aferradas al resto de la enorme mano del interno. La
lluvia, el calor del cunero, la sensacion de aquella boca diminuta y hiumeda en torno a su dedo
ocasionaron una subita ereccién que se manifestd debajo de la delgada tela del uniforme, exigiendo
consuelo rapido. Sin saber que nunca completaria su internado en ese hospital, el pasante se saco el
crecido miembro y lo llevé a su méxima extension con la mano libre. La explosion de semen alcanz6 a
salpicar los zapatos blancos de una enfermera que habia entrado al cunero para llevar a la nifia con su
madre, quien acababa de salir de su trance de muerte como si no fuera esa la primera vez que resucitaba

10 E referido es Silvestre 11, Gerberto Aurillac, primer papa francés, elegido en 999. Se creia que practicaba la
brujeria, tenia pacto con el demonio y que este se hizo mujer para estar con ¢l siempre. “En los antiguos codices
guardados en catedrales y museos pueden encontrarse grabados en los que se representa a Silvestre Il en
compafiia de Satanés. El periodo en el que le toco vivir era propenso a este tipo de mitos: el primer cambio
de milenio”. (Cervera, 2015, s/p).

34
Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 35, 2018



(pp. 9-10).

Pero Mercedes perdié la memoria de las tragedias causadas, al cambiar de alma en la
adolescencia, mientras se ahogaba en un rio, junto con una nifia de su edad. Asi que olvidé todo.
En la historia, sabemos que se casé con un compariero de prepa, que sufrié maltrato por parte
del marido y trato de escapar, pero los polleros la secuestraron y pidieron rescate por ella. Es
gracias a un diario de su abuela y su encuentro con el busto de Meridiana que Meche se entera
de condicion.

Después, casi al final de la novela, encontramos otro episodio en donde Meridiana
recupera el cuerpo perdido de Mercedes, justo cuando esta viviendo una situacion de violencia
con el ex marido, quien trata de asfixiarla.

Emmanuel intentd levantarme, sin éxito. Entonces jalo de la cuerda y yo cai de rodillas en el piso. Siguio
jalando para ponerme de pie. Entre las sombras y la sanguinolenta nebulosidad que se formaba frente a
mis ojos, adiviné una figura. La nifia. Mojada de pies a cabeza. Como salida de una tormenta. O de un
rio perdido en el pasado. Se acercaba cada vez mas. Aln estaba hincada cuando vi los ojos de aquella
criatura frente a mi cara. Cerca, cerca. La nifia pasé a través de mi cuerpo malherido. La senti
acomodarse en algun lugar entre mi vientre y mi corazén. Emmanuel dio un nuevo tirén a la cuerda y
me levanté. Uno de los mejores recuerdos de mi vida sera siempre la cara de absoluto terror de mi ex
marido cuando todas las furias del infierno se le fueron encima. (p. 136).

Emmanuel es asesinado y desmembrado ante la reaccion de los presentes. Mercedes era de
nuevo Meridiana: “Una vision que venia de muy adentro sustituy6 la vision de mis ojos fisicos.
Sabia que los vecinos miraban aterrorizados aquel monstruo deformado por la batalla. Mis
dientes atn goteaban un liquido oscuro. Trozos de carne se habian embarrado en las paredes,
en el techo” (p. 139).

Esta imagen de los poseidos que habitan en los bordes de la exclusion es igualmente
representada en Nadie me verd llorar, de Cristina Rivera Garza. Imelda es una muestra de ello.
Se queda postrada, viendo al vacio, contemplando una ventana imaginaria, cuando

un subito olor a azufre la lleva a vomitar y a estremecerse sin control. Su cuerpo se dobla en angulos
increibles, las manos vacias se enredan con fuerza alrededor de un cuello invisible. La impureza viene

de fuera. Es una plaga de hormigas, la caballeria de un ejército en plena ofensiva, una tormenta. Satanas.
Se esconde en los objetos y, ya dentro, intenta pasar inadvertido y destruir a la humanidad (p. 73).

Imelda lucha contra el demonio, y su cuerpo es el ultimo resquicio para vencerlo: “Una espuma
viscosa reshala por la comisura de sus labios. «TU no podras nada contra mi». Sus gemidos
atraviesan el ambiente y como si este fuera un globo saturado de hielo, lo revientan en mil
pedazos. Todo esté bajo el poder del mal. Todo. No habré salvacion.” (p.73). Maestra. Soltera.
Sus padecimientos la excluyen y le arrebatan la posibilidad de profesar al Santisimo Sacramento.
En lugar de eso, sus rezos desordenados la confinan a La Castafieda, en donde la diagnostican
como enajenada.

Estar poseida es una prueba de que el lugar de Imelda es el infierno: “Cuando todo se
termina ya es de noche. Imelda yace sobre un charco de orines y de lagrimas. Lo Unico que
puede tocar sin verse contaminada de la impureza de la sociedad es la piel sarnosa del perro
que, mientras le lame los rasguios de las manos, le devuelve la paz” (p. 74).

Este es el entorno en el que Matilda, la protagonista de Rivera Garza, se encuentra
recluida en La Castafieda, espacio abierto en 1910, como asilo y hospital psiquiatrico. Matilda,
diagnosticada con esquizofrenia, resiste este confinamiento casi tres décadas, repitiéndose ante
el horror de la realidad, la frase que da titulo a la novela: «nadie me vera llorar», mientras ve
morir a sus amigos.

Matilda Burgos los ve morir, uno tras otro, durante los veintiocho afios que permanece en el manicomio
La Castafieda. Dice que todo empezé una noche de julio cuando un grupo de soldados le atajé el paso
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en la calle. Iba saliendo de trabajar del Teatro Fabregas y, envuelta todavia en una nube de éter, se negd
a hacerles favores sexuales. Los soldados la mandaron a la carcel y ahi un médico le diagnosticé
inestabilidad mental. Después no menciona nada mas. En veintiocho afios ningun suceso la perturba 'y
nada la hace llorar. Con el tiempo ha aprendido a reirse de todo. (p. 200).

Entre el testimonio de los expedientes consultados en La Catafieda y la ficcion, Rivera Garza
esquematiza ese mundo en donde los cuerpos no pertenecen sino a los bordes de un vacio sin
fin, locura provocada por los miedos y construida por las normas sociales y el poder que oprime.
Un mundo siniestro que nos dejo el siglo XIX con su visién determinista hacia los sujetos
marginados, ubicandolos a partir de la anomalia psicoldgica y/o heredada. Asi son vistos los
personajes que encontramos en el espacio ominoso de La Castafieda bajo el denominador
comun de lo monstruoso y la locura. “Con las nociones de herencia, predisposicion o instinto,
tres formas de duplicar internamente la deformacion externa, la psiquiatria explicaba las causas
de la locura [...] fue asi como a su paso el monstruo arrastrd consigo no solo al loco, al criminal
y al indio, sino también a la mujer, ya que ella [... también] era portadora de cierta animalidad,
de cierta materialidad descontrolada, informe” (Gorbach, 2008, p. 241). Esto es lo que ocurre
con Matilde Burgos en La Castafieda.

Lo monstruoso también aparece cuando hacemos la refiguracion de personajes como La
Giganta o la protagonista de EI camino de Santiago de Laurent Kullick, asi como en el mundo
del orfanato que dibuja Alma Delia Murillo en EIl nifio que fuimos. Aungue el monstruo haya
sido silenciado con la lucha de los derechos individuales, como afirma Frida Gorbach, sigue
visible a través del discurso. Si no tiene voz en la historia, en la literatura deja ver su cuerpo y
habla; nos recuerda que es parte de la naturaleza humana, porque a través de nuestro cuerpo
replanteamos una vision del mundo, como ocurre con las escritoras mexicanas del siglo XXI.

El camino de Santiago nos ubica también en el espacio del hospital psiquiatrico que
veiamos con Rivera Garza y que se describe igualmente en El animal sobre la piedra, de
Daniela Tarazona. En la obra de Patricia Laurent, la narradora, habitada por dos seres que la
dominan, se debate en la lucha contra Santiago, quien controla sus acciones.

—Soy la Unica duefia del cuerpo —suplico.

El argumenta que somos lo mismo.

Intento, con este amasijo de hechos, rescatar a Mina. Se encuentra en el azul indigo, tras pozos
profundos, lagunas, construcciones vacias. Hace afios que Santiago la esconde bajo estas amenazas.
Escamotea mi nervio Optico para no rozar, ni por asomo, el tinel que conduce a ella. (p. 8)

Mina es la inocencia, la muestra primera del doble que reconocemos como la amiga imaginaria
de la infancia. “Mientras Santiago rondaba el suefio, Mina me habité con su asombro. Juntas
descubrimos la tierra y el pavoroso mar. Sonidos y sabores. La pirotecnia del espiritu estallado”
(p. 12). Con ella, la narradora experimenta sus primeros miedos y deseos. Pero Santiago acaba
con ese mundo apacible y llega en la adolescencia como mensajero del suicidio. Dice la
protagonista: “es el intruso que invadidé mi cuerpo cuando abri la primera vena” (p. 7). Surge
pues de la violencia y como manifestacion de poder:

Sefior y duefio de sus aposentos, guarda en sus intrincadas cavernas fotografias llenas de rencor,
peliculas que hace retroceder una y otra vez en la pantalla del hastio. Santiago navega en canoa de
rupturas y cuanto mas rio mas se adentra en salivas embravecidas. Su mejor coartada es el suefio. (p. 7)

Santiago es un habitante obsesivo que pretende definir el ser de la narradora: “Para demostrar
que siempre habitd este cuerpo, Santiago sacude un paquete de fotografias tomadas desde mi
nacimiento hasta el aturdido instante de la separacion” (p. 9). Asi busca que la identidad se
confunda con las fotografias y demas recursos visuales: “posee toda una coleccion de
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fotografias, filminas y transparencias que ira ensefiando a lo largo de esta asamblea enfermiza.
El es yo y yo soy éL.” (p. 9).

Unicamente cuando la protagonista se embriaga, lo ahuyenta, pero él condena sus
deslices amorosos al dia siguiente, cuando ‘“sale renovado de sus cavernas”. Entonces la
“envenena con la cantaleta de la promiscuidad, fluidos indeseables y riesgo de contagio” (p.
16). Santiago es el supery6 que la controla; “asegura que observar los siete pecados capitales
es la clave de la buena salud. Perderla seria devastador. Controlar gula, envidia, soberbia, lujuria,
pereza, ira y avaricia es su mayor obsesion” (p. 16).

Santiago es el monstruo que deja a la protagonista sin aliento, la orilla al intento de
suicidio. Pero ella es capaz de salirse de su cuerpo y observarse, como ocurre al final de la
novela, cuando ha vencido a Santiago, mediante el sedante que le aplicaron, y ve en los
hologramas a su familia, incluida Mina:

Una de las celdas de abajo palpita. La observo. Su latido es tranquilo y espaciado. Me armo de valor y
la abro. Se desata una histeria de colores que luego se disipan para dejarme ver un tnel largo. Penetro.
Adentro estan las memorias. Les hablo; quiero tocar a mis hermanos, tocarme a mi misma que estoy
con ellos, pero todos son como hologramas. No logro acostumbrarme y me disculpo cada vez que paso
por encima de uno de ellos. Recorro un largo camino. El rojo se vuelve purpura. Suspiro aliviada al
presentir a Mina: reconozco el aliento desfatigado y pleno. No hay rencores por el intento que perdimos.
Tomo la mano de su cuerpo azul y me vuelvo unos segundos para verme en la cama del hospital. (p. 98)

En la novela El huésped, de Guadalupe Nettel, esta nocion del cuerpo habitado cobra su sentido
literal cuando la narradora siente La Cosa como un invasor en su cuerpo. El huésped es el
extrafio, el enemigo que se va apropiando de lo que no le pertenece, igual que en El camino de
Santiago, de Laurent. Dice Ana, en la obra de Nettel: “Mis caderas y mis pechos, antes
totalmente pueriles, eran cada vez mas prominentes, como si los dominara una voluntad ajena.
Poco a poco, el territorio pasaba bajo su control” (2006, p. 124).

Pero hay, desde el inicio de la novela, el recuerdo de una predisposicién a ser habitada,
que inicia en el gusto por los desdoblamientos. Afirma la narradora: “Siempre me gustaron las
historias de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del estbmago o le
crece un hermano siamés a sus espaldas” (p. 13). Asi que esperaba desde entonces que algo
ocurriera en su cuerpo, ¢/era el deseo de lo siniestro que aparecia en Ana desde la infancia?
Porque “estaba segura de que algin dia La Cosa iba a manifestarse, a dar signos de vida vy,
aungue la idea me parecia espeluznante, no dejaba de buscar en todos los pasillos de mi vida
cotidiana como otras personas rastrean las espinillas que hay sobre su cara o las costras de grasa
debajo del cabello” (p. 13).

Ana se convierte entonces en la vigilante obsesiva del huésped de su cuerpo. La Cosa,
a su vez, se va apropiando de Ana: “La Cosa siempre estuvo conmigo, a veces ajena y
respetuosa, a veces entrometida, voraz” (p. 16). Incluso la narradora recuerda que al principio
La Cosa tuvo nombre, aunque el nombre ya no importa, el huésped es la propia Ana, pues
domina sus acciones frente a los demas: hacia derramar la leche sobre el mantel de la mesa,
tropezarse en la escalera, morder a otras nifias en el colegio, hasta que se interpone entre Diego
su hermano y ella. Diego significaba el territorio sagrado, pero una mafiana se rompio. “La
Cosa lo fulmind en cuestion de segundos y a través de mi propia mirada, colocandolo detras de
una frontera cuya existencia descubrimos ese dia. A partir de entonces, mi hermano deambul6
por la casa como un espectro, una aparicion” (p. 22).

La protagonista lucha contra su huésped, pues esta segura de que La Cosa es la culpable
de la muerte de su hermano y el dia del funeral decide guardar las imagenes de su familia para
que La Cosa no se apodere de ellos, como lo hizo con Diego. Sin embargo, a través del mundo
de los ciegos, Ana se acerca cada vez mas a La Cosa. Su propia ceguera le abre el paso a ese
mundo siniestro de los cuerpos ciegos, deformes, mutilados, enfermos que son vistos como una
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tela fantastica pero abominable de la sociedad. Pues si en el siglo X1X el cuerpo monstruoso era
visto como una desviacion fisica y a la vez como un infractor juridico, en las ultimas décadas
del siglo XX se destaca lo monstruoso en el ambito moral y social. Quien rompe los canones de
lo fisico o lo psicoldgico en las obras que hemos abordado, sigue siendo un ser excluido,
borrado, aunque tenga derechos. Lo fisico, sigue siendo visto como un detonante de la
monstruosidad en la obra de Nettel.

A partir de esto, podemos pensar en los estudios realizados por Frida Gorbach, quien
presenta dos visiones encontradas de los estudios teratoldgicos desde la medicina y lo juridico.
Una que se rige por la diferencia entre lo «normal» y lo patoldgico y la otra que ve lo licito
frente a lo ilicito. Asi, el diagndstico y la cura no resultan certeros frente a la naturaleza de los
cuerpos rechazados por no entrar en la norma. Frida G. pone el ejemplo de los hermafroditas
despojados de sus derechos juridicos. Mediante una operacion, el hermafrodita pasa de lo
patologico a lo prohibido. “Esa es precisamente la pregunta que Michael Foucault se hace en
Los anormales: ;qué sucedio para que la monstruosidad fisica se convirtiera en un acto ilicito?”
(Gorbach, 2008, p. 234). La anomalia o deformacién determina al sujeto como delincuente o
por lo menos sospechoso, pues lo «anormal» es visto como la evidencia que empuja hacia la
criminalidad. Este punto de vista lo podemos poner en didlogo con El huésped, de Nettel, pues
en ese mundo ominoso los ciegos son los que cometen actos ilicitos:

—¢Hace mucho que conoce al Cacho? —pregunté para entablar conversacion.
—Va a hacer diez afios.

—iDiez afios! ;Y desde entonces andan por aqui pidiendo limosna?

—Si, entre otras cosas (Nettel, 2006, p. 117).

Los ciegos piden limosna, se prestan a negocios fraudulentos y habitan el espacio subterraneo.
El simbdlico mundo del metro es el espacio oscuro, en donde ellos se mueven como una
sociedad secreta. De esta perspectiva podemos destacar lo que Gorbach llama el borramiento
del sujeto. Los ciegos estan confinados al instituto en donde caminan como autématas y a la
calle o al metro, en donde piden limosna y cometen ilicitos. Asi son anulados en la sociedad a
la que 'pertenecen’ y sometidos a una doble moral; se rigen por las normas de lo prohibido y
quedan al margen de la ley. “En este caso su crimen no se reduce a la afectacion de los derechos
de un tercero, sino que el delito esté inscrito en el cuerpo mismo” (Gorbach, 2008, p. 237). La
Cosa que habita a Ana, la protagonista de El huésped, es vista por la narradora como culpable
de la muerte de Diego, su hermano, y del secuestro de Marisol, la amiga del Cacho. Pero Ana
es La Cosa, su huésped, por lo tanto, es ella quien infringe las leyes y se sefiala a si misma a
través de su cuerpo habitado.

Finalmente, encontramos, en el mundo narrativo de Valeria Luiselli, el miedo a tener
un cuerpo malformado o ciego. La narradora de Los ingravidos nos dice:

Cuando me embaracé de la bebé, el doctor me dijo que este embarazo era 'de alto riesgo’. Dejé de fumar,
de beber, de caminar. Tenia miedo de que la bebé no se terminara de formar, o que se formara mal: la
espina dorsal incompleta, chueca; el sistema nervioso desengranado; retraso mental, lento aprendizaje,
ceguera, muerte stbita. No soy religiosa, pero un dia en la calle me asalté un ataque de panico —mi
hermana Laura me explicé después que lo que habia tenido era un ataque de panico— y tuve que
detenerme en una iglesia. Entré a rezar. Es decir, entré a pedir algo. Recé por la bebé sin forma, por el
amor de su padre y su hermano, por mi miedo. Cierto silencio me devolvi6 la certeza de que en mi
vientre tenia un corazén, un corazén con aorta, lleno de sangre; una esponja, un 6rgano que latia. (2011,
p. 37).

Y este miedo, horror manifestado por algunos personajes, también se ve en el ambito divino.
En El beso de la liebre de Tarazona, Hipdlita sufre una transformacion después de La Gran
Peste, tiene la lengua bifida como una vibora y “Dios se escandaliza pues la apariencia de su
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elegida lo remite al mal, asi que ordena al emisario que acabe con ella para que vuelva a nacer”
(Guillén, 2013, p. 107). Estas ideas correctivas nos hacen ver el nivel de arraigo que tienen
todavia los prejuicios morales, estéticos y juridicos frente al cuerpo enfermo o diferente. En
Luiselli, leemos:

La ceguera, como los castigos y las cataratas, viene desde arriba, sin un propdsito o sentido
determinable; y se acepta con la modesta resignacion de un cuerpo de agua atrapado en una cuenca,
perpetuamente alimentado por méas de si mismo, y finalmente remplazado por su propia materia
enferma. (p. 72).

Asi, en la enfermedad, el personaje de Los ingravidos se releva a si mismo, es su propio
fantasma, dice. “Pero a la vez, la enfermedad, y quizas de un modo particular un mal como el
mio, que se expresa en la ceguera, permite al aquejado mirarse como miraria la pintoresca caida
de unas cataratas impetuosas —desde lejos, sin mojarse, azorado pero no tocado por la
experiencias—.” (p. 73).

Conclusiones

Luego de hacer este recorrido panordmico y representativo en la obra de las novelistas
mexicanas contemporaneas, podemos considerar por lo menos lo siguiente:

1) La metamorfosis nos acerca, como estrategia narrativa, a la vision critica de un sujeto
nuevo, reconfigurado desde el confinamiento. Pone ante nuestros ojos el post-humanismo, en
tanto que hay un reconocimiento al mundo animal y de los objetos como parte del sujeto. El
sujeto ahora es, entonces, también sus borrosidades, sus contornos, lo que lo desarticula. Asi
las novelistas mexicanas, llevan al limite las visiones de la critica literaria del sujeto con la
transformacion de la mujer en animal, como una opcion de sobrevivencia.

2) Las novelistas mexicanas del siglo XXI abren puertas de autocritica en los estudios de
género al ser leidas desde el concepto de ‘matrofobia’. Las complejas relaciones madre-hija
empiezan apenas a explorarse con mayor detenimiento en la literatura. ; Qué zonas oscuras de
la condicion femenina puede iluminar la literatura desde esta temética?

3) Con la idea de los cuerpos habitados, hay una reconfiguracion de la subjetividad en
la que se pone en evidencia el concepto de ‘alma’, sobre el que es necesario reflexionar en este
siglo XXI. Hay una evidente crisis del sujeto. Necesitamos nuevos pardmetros para construirnos
como seres humanos. El lenguaje hace palpable esta urgencia.

4) La idea de que la literatura se autorrefiere con la nocion del doble, del otro, del
fantasma, nos llevara a revisar la vision posmoderna que abrieron Octavio Paz y Jorge Luis
Borges. ¢ Cuales rupturas aparecen, ademas de los margenes, al cruzar estos conceptos con los
de ficcion, autoficcion y metaficcion? Es una tarea pendiente.

4) Los mitos como el de Eva, Lilith, Meridiana, etc., son retomados y trastocados con
la mirada intervencionista de la cultura mexicana. Ahora no es la serpiente quien seduce a Irma,
ella se convierte en reptil y tira su pellejo en un acto que resulta simbolico, de resiliencia contra
el dolor.

5) Las nuevas novelistas mexicanas dialogan también con las problematicas sociales
como la violencia familiar, la explotacion sexual de los infantes, el odio a la madre; pero no
para denunciar (aunque la realidad en segundo grado —como diria Ricoeur— es inminente),
sino, ante todo, enfrentan a los sujetos representados a sus condiciones interiores apremiantes.
¢Se podria hablar de un nuevo realismo, nutrido de lo fantastico, pero también del
existencialismo?

39
Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 35, 2018



REFERENCIAS

CANGI, Andrés. Escribir el cuerpo: indicios, querellas y variaciones. En: SERRES, Michel.
Variaciones sobre el cuerpo. Buenos Aires, F.C.E, 2011, pp. 9-26.
CERVERA, César. La profética tumba del Papa maldito que pact6 con el Diablo. En ABC.
Historia, 2015.Disponible en: <http://www.abc.es/historia/abci-profetica-tumba-papa-
maldito-pacto-diablo-201512300154 noticia.html>. Consultado: 8 de julio de 2018.
EFE. “El nifio que fuimos”, una novela de culto al lado luminoso del desamor. 8 de junio de
2018. Disponible en: <https://www.efe.com/efe/america/mexico/el-nino-que-fuimos-una-
novela-de-culto-al-lado-luminoso-del-desamor/50000545-3643234.> Consultado: 30 de julio
de 2018.
GARCIA CANDEIRA, Margarita. El discurso matrofébico y su tratamiento en Esther
Tusquets: autobiografia y ficcién. Moenia [en linea]. 20 abril 2015, vol. 20, no. 0 pp. 343-354.
Disponible en: <http://www.usc.es/revistas/index.php/moenia/article/view/2199/2587 ISSN
2340-003X>. Consultado: 20 de julio de 2018.
GONZALEZ ARCE, Teresa. Del ensayo a la novela. Los procesos autoficcionales de Papeles
falsos y Los ingravidos de Valeria Luiselli. En Sincronia. Revista de Filosofia y Letras de la
Universidad de Guadalajara. Aiio XX. Namero 69, enero-junio 2016, pp. 254-268. Disponible
en: <http://sincronia.cucsh.udg.mx/pdf/69/gonzalez_69.pdf>. Consultado: 2 de julio de 2018.
GORBACH, Frida. EI cuerpo del monstruo, espejo de la ley. En: MUNIZ, Elsa (coord.).
Registros corporales. México: UAM-Iztapalapa / Conacyt, 2008. pp. 223-243.
GORDON, Samuel. “Rosario Castellanos: cuando el pasado maneja la pluma con ira”,
Cuadernos de Jerusalén 2-3. Jerusalén, Israel, noviembre de 1975, pp. 34-40.
GUILLEN, Claudia. Rio subterraneo. La piel de un mundo fragil. Revista de la Universidad
de Meéxico. Nueva Epoca, nim. 108, febrero 2013, p. 107. Disponible en: <http:/
www.revistadelauniversidad.unam.mx/articulo>. Consultado: mayo 17 de 2018.
LAURENT KULLICK, Patricia. EI camino de Santiago. México: Era, 2003.
. La Giganta. México: Tusquets, 2015.

LICATA, Nicolas. Los ingravidos, de Valeria Luiselli: entre fantastico y autoficcion. ORBI.
Open Access at the University of Liége, 2017.
Disponible en: <http://hdl.handle.net/2268/227226>. Consultado: 26 de mayo de 2018.
LUISELLLI, Valeria. Los ingravidos. Madrid: Sextopiso, 2011.
MEYER, Beatriz. Meridiana. México: El tapiz del unicornio, 2016.
MUNIZ, Elsa (coord.). La historia cultural del cuerpo humano. Registros corporales. México:
UAM-Iztapalapa / Conacyt, 2008. pp. 15-30.
MURARO, Luisa. El orden simboélico de la madre. Madrid: Editorial Horas y Horas, 1994.
NETTEL, Guadalupe. EI huésped. Barcelona: Anagrama, 2016.

. El cuerpo en que naci. Barcelona: Anagrama, 2017.
NIETO, Irad. El animal sobre la piedra, de Daniela Tarazona y La ultima partida de Gerardo
Pifia. Letras libres, num., 123, 31 de marzo de 2009. s/p.
Disponible en: <https://www.letraslibres.com/mexico/libros/el-animal-sobre-la-piedra-
daniela-tarazona-y-la-ultima-partida-gerardo-pina>. Consultado: mayo 30 de 2018.

RICH, Adrienne. Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e institucion. Madrid:
Catedra, 1986.

RIVERA GARZA, Cristina. Nadie me vera llorar. México: Tusquets, 1999.

RUIZ PEREZ, Nieves. Las madres enemigas en la narrativa de lo inusual. Andlisis de la
matrofobia en tres novelas mexicanas. Tesis (Master en Estudios Literarios). Facultad de
Filosofia y Letras. Universidad de Alicante, 2018. Disponible en:

40
Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 35, 2018


http://www.abc.es/historia/abci-profetica-tumba-papa-maldito-pacto-diablo-201512300154_noticia.html
http://www.abc.es/historia/abci-profetica-tumba-papa-maldito-pacto-diablo-201512300154_noticia.html
https://www.efe.com/efe/america/mexico/el-nino-que-fuimos-una-novela-de-culto-al-lado-luminoso-del-desamor/50000545-3643234
https://www.efe.com/efe/america/mexico/el-nino-que-fuimos-una-novela-de-culto-al-lado-luminoso-del-desamor/50000545-3643234
http://hdl.handle.net/2268/227226
https://www.letraslibres.com/mexico/libros/el-animal-sobre-la-piedra-daniela-tarazona-y-la-ultima-partida-gerardo-pina
https://www.letraslibres.com/mexico/libros/el-animal-sobre-la-piedra-daniela-tarazona-y-la-ultima-partida-gerardo-pina

<https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/76839/1/Las_madres enemigas_en_la_narrativa_d
e_lo_inu_Ruiz_Perez_Maria_de_las_Nieves.pdf>. Consultada: 30 de julio de 2018.
SERRATOS, Francisco. “El devenir animal del sujeto femenino: Tarazona, Lispector,
Braidotti”. Noesis. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, vol. 26, num. 51, enero-junio
2017, pp. 94-106. Disponible en: <http://www.redalyc.org/pdf/859/85945861006.pdf>.
Consultado: 2 de agosto de 2018.

SERRES, Michel. Variaciones sobre el cuerpo. Buenos Aires, F.C.E, 2011.

Submetido em 13/10/2018
Aceito em 13/12/2018

41
Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 35, 2018


https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/76839/1/Las_madres_enemigas_en_la_narrativa_de_lo_inu_Ruiz_Perez_Maria_de_las_Nieves.pdf
https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/76839/1/Las_madres_enemigas_en_la_narrativa_de_lo_inu_Ruiz_Perez_Maria_de_las_Nieves.pdf

