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As sombras da nacao

Luiz Alberto Branddo Santos

Na nota introdutdnia de Noturno indiano, Antonio Tabucchi afirma que, em
seu livro, procura-se uma sombra.! Essa procura se da através da viagem do
narrador que cruza, com seus inimeros deslocamentos, uma paisagem desco-
nhecida e misteriosa: a paisagem da India. A India surge como um espago
onde todas as referéncias — sociais, econdmicas, politicas e, sobretudo, cultu-
rais e simbélicas — sdo imprecisas e fugidias. Buscar uma sombra, mover-se
nesse espago indefinido significa, assim, instaurar uma discussdo sobre as
possibilidades de delineamento de uma identidade.

No presente texto, também procuro uma sombra. Elejo também a India
como um espago de deslocamento, um espaco tedrico para a investigagdo de
uma concepgao de nagdo. Seguindo a trilha de estudiosos como Benedict
Anderson, Eric Hobsbawm ¢ Homi Bhabha, que questionam o conceito de
nagio enquanto um conceito uno, homogéneo, totalizador, inserido numa
visdo histérica linear e continua, me proponho a pensar a nagéo a partir de
suas margens. Investigar ndo apenas a luminosidade grandilogiiente que
emana dos discursos que estabelecem a identidade nacional como uma essén-
cia atemporal e origindria, mas também as sombras que emergem, nos inters-
ticios da luz, quando se passa a conceber a nagfo exatamente como uma
construgdo discursiva, como uma comunidade imaginada.
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Entre a luz e a penumbra, inicio minha viagem, juntamente com o
narrador de Noturno indiano, penetrando na paisagem dessa estranha India:

O 6nibus atravessava uma planicie deserta e uns poucos vilarejos adormecidos. Depois
de um trecho de estrada nas colinas, cheio de curvas fechadas, que o motorista tinha
enfrentado com uma desenvoltura que me parecera excessiva, agora percorriamos retas
enormes, trangiiilas, na silenciosa noite indiana. Tive a impressio que era nma paisa-
gem de palmeiras e arrozais, mas a escuridio era muito profunda para dizé-lo com
seguranga e a luz dos faréis atravessava rapidamente o campo apenas durante alguma
sinuosidade da estrada. (NI, p. 55)

Assim como os far6is do dnibus que corta a paisagem indiana, o olhar do
narrador, que conduz nosso olhar de leitor, percorre dois espagos distintos.
H4 um espaco iluminado, de visibilidade plena e nitida, onde a luz se difunde
de modo uniforme e retilineo. Nas grandes retas, o caminho trilhado e o
caminho a trilhar apresentam-se enquanto unidade de visdo. O passado, o
presente ¢ o futuro da viagem se encadeiam no mesmo desenho, na mesma
linha que os interliga.

Esse espaco pode ser associado a concepgdo tradicional de que os movi-
mentos da Histéria se efetuam sempre enquanto continuidade, enquanto
teleologia, enquanto relagio imediata e direta de causa e efeito. Dentro dessa
concepgio, a idéia de nac@o aparece imersa naquilo que Benjamin denomi-
nou de tempo homogéneo e vazio,® um tempo horizontal no qual a um
presente pleno corresponde uma visibilidade eterna e total do passado e uma
perspectiva progressiva € progressista do futuro. Nesse tempo, o presente
surge sempre como forma-mae, em torno do qual se retinem e se diferenciam
o futuro e o passado. Passado e futuro seriam, assim, meras modificagdes de
um presente essencial.?

E a idéia de um tempo homogéneo e vazio que permite que a nagdo seja
concebida, por um discurso pedagégico, enquanto uma realidade imemorial
(a nagdo ou, pelo menos, o sentimento do nacional, sempre existiu) e ilimita-
da (a nagdo, como fronteira concreta ou como forga simbdlica, sempre exis-
tird, projeta-se para um futuro infinito).

Entretanto, hd um outro espago que margeia o percurso retilineo da luz,
h4 uma outra paisagem que se esquiva a visibilidade pretensamente absoluta.
Esse espago de penumbra vem a tona quando a linearidade do deslocamento
cede espaco a sinuosidade da estrada. Nesses momentos fugidios e rdpidos,
fragmentos de uma outra Histéria se iluminam. Imagens que s emergem
através de lampejos, de vislumbres, exatamente porque devem sua existéncia
a descontinuidade da visdo.

A esse universo de sombras que se recusa a totalizagdo da plenitude da
luz corresponde uma outra temporalidade. Deslocado o historicismo, explo-
dido o continuum da Histéria,(Benjamin, p. 230) a temporalidade surge como

2. BeniaMmiN, Waiter. Sobre

o conceito da Histéria. In:

. Magia e técnica,
arte e politica; ensaios sobre
literatura e histéria da cultura.
Trad. Sergio Paulo Rouanet.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1987,
p. 229.

3. Cf. DErrIDA. Apud BHaBHA,
Homi K. DissemiNation:
Time, Narrative and the Mar-
gins of the Modern Nation. In:
, org. Nation and
Narration. Londres, N. York:
Routledge, 1990, p. 293.



+. Cf. ANDERSON, Benedict.
Nagdo e consciéncia nacional.
Trad. Lélio Lourengo de Oli-
veira. Sao Paulo: Atica, 1989,
p. 14-6.

As sombras da nagdo 1 8 1

uma forma disjuntiva de representagiio, sem uma légica causal centrada.
Passa-se a pensar a Histdéria com um conjunto de temporalidades diferenciais.
Desse modo, rompe-se a pressuposi¢do de que hd um momento em que as
histérias culturais se unem em um presente imediatamente legivel. Nessa
perspectiva, a cultura nacional se articula como uma dialética de vdrias
temporalidades — moderna, colonial, p6s-colonial, nativa, etc.(Bhabha, p.
303). No esgargamento do tempo linear, coloca-se em xeque o carater homo-
géneo da nagdo e o discurso da coesdo social moderna.

Observando “a orla escura da vegetacio 2 margem da estrada” (NI, p. 63)
ou “o escuro da vegetacio que crescia atras do hotel” (N, p. 97), o mundo de
sombras deixa entrever as caracteristicas de uma outra concep¢io de nagio.
Assim como os fardis do 6nibus criam um caminho de visibilidade retilinea,
a nagdo € uma comunidade politica imaginada — imaginada nfo no sentido de
falsa, mas de uma construgio discursiva.

Assim como os fardis delimitam um campo de luz que se opde a uma
faixa de penumbra, a nacdo € imaginada como limitada e soberana, com
fronteiras finitas e bem demarcadas. Porém, as curvas do caminho provocam
desvios de luz, e as fronteiras se cruzam, se indeterminam, se interpenetram.

Assim como o trajeto tranqiiilo do dnibus, nas longas retas, sugere uma
homogeneidade de percurso, a nagdo ¢ imaginada como uma comunidade
harménica, como o exercicio de um companheirismo profundo e horizontal .4
No entanto, a inevitabilidade das curvas, que introduzem na luz a desconti-
nuidade das sombras, revela relagdes conflituosas. Na incongruéncia dos
caminhos tortuosos, o linear e 0 sinuoso se conjugam agonisticamente.

No capitulo final de Noturno indiano, presenciamos o seguinte-didlogo:

— Pensei que uma pessoa como voc€ achasse que na vida € preciso ver 0 mais possivel.
— Nio —ela disse convicta —, € preciso ver o menos possivel (NI, p. 89).

Um olhar que vé menos. que se subtrai da luminosidade preestabelecida
para penetrar no universo difuso. mas sempre presente, das sombras. Talvez
seja esse o olhar necessdrio para se observar a nagio a partir de suas margens.
Observar de que modo ¢ a partir da negagdo das sombras que a luz impera e,
simultaneamente. observar de que modo as sombras continuamente se insi-
nuam nas minusculas frestas da luz.

Verificar, enfim, as diversas maneiras de luz e sombras mutuamente se
traduzirem. Ou, ainda, segundo Bhabha, como se articulam o cariter pedago-
gico - no qual os povos sdo apresentados enquanto objetos historicos de uma
pedagogia nacionalista —e o carater performdtico da nagio — no qual os povos
se apresentam enquanto sujeitos de um processo de significagio nacional.
Verificar como se dd o embate entre a temporalidade continua, acumulativa
do pedagdgico (o ver mais) e a estratégia recursiva, repetida, infiltradora do
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performético (o ver menos)(Bhabha, p. 297). A cultura nacional passa a ser
entendida, assim, como um espago litigioso, performdtico da perplexidade
dos vivos no meio das representagdes pedagdgicas da plenitude da vida (Ibid.,
p. 307).

Em O fio do horizonte, de Tabucchi, uma massa de nuvens subitamente
envolve o farol e as gruas do porto, dissolvendo-os em névoa.’ A mesma e
ligeira névoa que cobre, em certos momentos. o mar ¢ a costa. Da cidade,
entretanto, essa névoa ndo € notada. S6 € possivel percebé-la deslocando-se
até a periferia (FH, p. 35).

Entre o enigma e o 6bvio

“A India € misteriosa por defini¢io”. afirma o narrador de Noturno
indiano. Assim, a busca do delineamento de uma identidade, pessoal e nacio-
nal, nesse espago desconhecido que ¢ a India, configura-se enquanto tentativa
de resoluciio de um enigma. Entretanto, 2 medida que as pistas vao sendo
seguidas, os rastros sendo trithados, torna-se cada vez mais aguda e presente
a consciéncia de que tal enigma € um enigma sem solugio.

Também em O fio do horizonte, a personagem central, procurando re-
compor uma histéria obscura, tentando reconstruir um passado que assegure
existéncia para um morto de identificagdo impossivel, somente pode seguir
indicagdes precdrias e levantar hipéteses nao comprovaveis. O cardter dete-
tivesco desse empreendimento tende a patentear, exatamente, que nenhum
ponto final pode ser atingido, que nenhuma verdade essencial pode ser
revelada. ‘

O que se torna nitido € que a “arte do enigma” (N1, p. 42) ndo € o forte
desse narrador e dessa personagem. Que o mundo das sombras jamais pode
ser completamente iluminado.

Da mesma forma, pode-se afirmar que o conceito de nagao também € um
conceito enigmdtico. Qualquer pista que, a principio, parece levar a uma
delimitacao precisa do significado do termo nacdo acaba por se revelar, numa
andlise mais minuciosa, cercada de incertezas. Segundo Francesco Rossolil-
lo, “o conteido seméntico do termo, apesar de sua imensa forga emocional,
permance ainda entre os mais confusos e incertos do dicionério politico”.¢
Essas imprecisdes derivam do fato de também serem imprecisas as idéias
comumente arroladas como determinantes da concepgao de nacionalidade.

E o caso da idéia de “lagos naturais”, intimamente associada a idéia de
“raga”. Como assinala Rossolillo, “ndo € preciso demorar muito para de-
monstrar que o termo “raga” ndo possibilita a identificagao de grupos que
possuem limites definidos e que, de qualquer forma, as classificages “ra-
ciais” tentadas pelos antropélogos — mediante critérios que variam para cada
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pesquisador ou estudioso — de maneira alguma coincidem com as Nagdes
modernas” (Ibid., p. 796).

Também € insuficiente a associagdo entre nagdo e lingua, pois basta
lembrar que “muitas Nagdes sdo plurilingiies e muitas linguas sao faladas em
vérias Nagdes, que além disso, o monolingiiismo de determinadas Nagdes,
como a Franga ou a Itdlia, ndo € algo original nem espontaneo, e sim, pelo
menos em parte, um fato politico, fruto da imposig&o a todos os membros de
um Estado” (Ibid. p. 796). Esse carater de imposi¢do — que também se aplica
anogao de uma homogeneidade de costumes — coloca em divida a concepgao
de uma nacionalidade espontanea, como a de Ernest Renan quando fala de
uma “vontade de viver juntos”, de um “plebiscito diario”.?

Assim sendo, procurar desvendar o enigma que envolve o termo nagio
através da crenga em um pardmetro fixo e absoluto significa enredar-se em
outros enigmas insoldveis. Ao se lancar um fecho de luz sobre uma regiio
obscura, novas sombras se insinuam. Isso porque, como propde Bhabha, a
nagio deve ser pensada enquanto narrativa, enquanto uma forma de repre-
senta¢do da vida social. A verdade que se esconde sob o conceito de nagdo
revela-se, fundamentalmente, como uma verdade ideoldgica, em que a ideo-
logia € entendida a partir de uma concepgio discursiva. Apesar de nio menos
concreta e atuante, € uma verdade sempre mutivel e escorregadia. Se a nagao,
enquanto poderosa idéia histérica, possui uma inegavel forga simbélica, é
preciso lembrar que essa forca se assenta em uma “unidade impossivel”
(Bhabha, p. 1).

E dentro dessa perspectiva de impossibilidade de decifracio de uma
verdade essencial ou de revelagdo plena de uma identidade nacional e pessoal
que se pode ler a citagfio, em Noturno indiano, do trecho do poema “Natal”,
de Fernando Pessoa. Possuindo, significativamente, altera¢des em relagdo ao
texto original, significativamente traduzido, ja que é recitado, em inglés, por
um indiano, e apresentado na lingua do narrador — o italiano —, o trecho citado
diz: A ciéncia cega lavra imiteis glebas, a fé louca vive o sonho do seu culto,
um novo deus € s6 uma palavra, ndo creias nem procures: tudo é oculto” (NI,
p. 54).

No questionamento da pretensdo de um conhecimento absoluto, seja
através da racionalidade da Ciéncia seja através do fervor religioso da Fé,
revela-se a imprecisdo do préprio sentido de Verdade. Em outro trecho do
mesmo poema, 1&-se: “A Verdade nem veio nem se foi: 0 Erro mudou”.8

Entretanto, pelo fato de os discursos de nagéo se constituirem enquanto
discursos pedagdgicos, enquanto ideologia, o conceito de nagéo freqiiente-
mente se apresenta como um conceito natural, como um conceito ébvio.
Afinal, pode-se dizer, todos nés sabemos o que é uma nagao. Nessa afirmati-
va, 0 cardter enigmadtico da nagéo, ou seja, a impossibilidade de se ter acesso
a esséncia do sentido de nacional se rende & pressuposi¢do dessa esséncia.
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Decretada a obviedade do nacional, estabelecida a crenga de que tudo possui
uma “evidéncia definitiva”, (FH, p. 20) torna-se desnecessario investigar o
modo como se constréi a sua significagio.

Em Noturno indiano, a conjugagdo entre luz e sombra, entre a sensagao
de enigma e a sensagio de obviedade na percepgio do espago da India — e,
conseqlientemente, do préprio espago de uma identidade nacional e indivi-
dual — se dd em diversos niveis.

Em alguns momentos, o que se ressalta é o sentido de exotismo da
paisagem. Vivenciando um tipo de “turismo de luxo”(NI. p. 87) em que a
cabine do trem € “quase um aqudrio”,(NI, p. 36), o narrador pode langar seu
olhar apenas como um olhar distanciado, um olhar de fora. Através desse
olhar, o que hd de enigmadtico na paisagem reveste-se de uma luminosidade
predeterminada. A India que se vé é a India que se quer ver: uma India opaca,
uma India jd vista. O exotismo funciona como uma operacio teatral que
garante a seguranca de mistérios programados, que simula o enigma através
de recursos 6bvios, como o porteiro, no Taj Mahal. “travestido de principe
indiano, de faixa e turbante vermelhos” e “outros empregados também fanta-
siados de maraja” (VI, p. 31).

Porém, para além das “pesadas cortinas de veludo verde” que “desliza-
vam doces e macias como um pano de boca de um teatro” (NI, p. 31), para
além das luzes enganosas do exotismo. a presenga incdmoda e obscura dos
corvos anuncia outras Indias. Com seus bicos sujos que carregam e espalham
pedacos de caddveres, os corvos "ndo respeitam o ‘direito de admissio’
vigente no Taj Mahal”. Desafiando a vigilancia dos polidos empregados do
hotel, revelam a India dos problemas higiénicos, dos ratos, dos insetos, das
infiltragGes dos esgotos:(N/, p. 30) a India das sombras.

Para um olhar mais atento, o que a presencga insistente dos corvos sinaliza
é que o Taj Nahal ndo é somente um hotel. E, na realidade, “uma cidade
dentro da cidade™ (NI, p. 31). O espago da nagio passa a ser visto, dessa
forma, ndo mais apenas como a delimitagio de fronteiras externas, mas como
um espago marcado, fundamentalmente, pela “liminaridade interna” (Bhab-
ha, p. 300). O caréter uno da identidade cinde-se pela diferenga que se instala
internamente. As margens da nagao ndo estdo do lado de 14 de suas fronteiras,
mas no seu proprio cerne. As narrativas pedagégicas que se fundam enquanto
limites totalizadores se véem confrontadas a contranarrativas que explicitam
e rasuram esses limites.

Assim, a ameaga da diferenga deixa de ser apenas uma questdo relativa
a um outro povo (ou a uma outra identidade, a uma outra nagdo) e passa a ser
uma questdo relativa a prépria “outridade” do povo-enquanto-um (ibidem, p.
301), da identidade enquanto heterogeneidade, da nagiio enquanto conjunto
antagbnico de significagdes. Na paisagem ébvia, plenamente iluminada,
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emergem, subrepticiamente, paisagens residuais e enigmdticas. Sobre o cend-
rio limpido do Taj Nahal, sobrevoa a sombra dos corvos.

A coruja que voa no crepiisculo

Em Noturno indiano, a percep¢io de que a identidade se estabelece em
um espago situado entre o narrar e o ser narrado se dd, exatamente, na India
— esse lugar em que os homens se confundem com o p6, com meros nomes
que se perdem na quantidade infinita de papéis de um arquivo morto. Esse
lugar que exige, como adverte o médico do hospital de Bombaim, que se
abandone o “luxo excessivo” das “categorias européias”, (NI, p. 20) que se
pare de conceber “o Ocidente cristdo como o centro do mundo” (N, p. 65).

O que € necessdrio para se repensar o conceito de nagio €, portanto, uma
mudanga de categorias. Tal mudanca se efetua quando se percebe que o
controle da narrativa que constitui o sentido de nacional ndo é monolégico,
quando a naglio passa a ser encarada enquanto conjunto heterogéneo de
significacdes ambivalentes.

Instalando-se a identidade enquanto jogo de narrativas, a India — esse
pais feito de proposito para se perder (NI, p. 20) — deixa vir a tona, sobretudo,
a ambivaléncia particular que assombra a idéia de nagfio; as certezas da
narrativa-pedagogia daqueles que escrevem e postulam a seu respeito € a
perplexidade das narrativas-performances daqueles que efetivamente a vi-
vem (Bhabha, p. 1).

Investigar a nagfo a partir de sua margem implica a quebra do binarismo
que opde dentro e fora, identidade e alteridade. nacional e estrangeiro. Ao se
pensar que “o ‘outro’ nunca estd fora ou além de nds”, mas que “emerge
forcosamente dentro do discurso cultural” (ibid. p. 4), inaugura-se uma pers-
pectiva internacional. Ao se considerar a nagio enquanto espago de circula-
¢80 de narrativas, uma perspectiva transnacional € criada.

Em certa passagem do livro. o narrador de Noturno indiano se lembra de
suas antigas aulas de astronomia. Nelas, aprendeu que “quando a massa de
uma estrela agonizante € superior ao dobro da massa solar, ndo existe mais
estado de matéria capaz de deter a concentragio, e esta procede ao infinito;
nenhuma radiagdo sai mais da estrela, que se transforma assim em um buraco
negro (N1 p. 79).

Se no estado de adensamento absoluto as estrelas nada irradiam, desem-
bocando em buracos negros para onde converge toda a luz, talvez seja mais
interessante pensar a na¢iio ndo mais como concentragfo de significagdes que
se agregam ou que se anulam, mas como negociacio dindmica de senti-
dos. Como dispersio de sombras, divergéncia de significa¢des. Como disse-
miNagio.
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Hobsbawm sugere que ndo é impossivel se pensar no declinio do nacio-
nalismo e do Estado-nacdo. A partir desse declinio. “o ‘ser’ ingiés, ou irlan-
dés, ou judeu, ou uma combinagio desses todos™ passa a ser sentido como
“somente um dos modos pelos quais as pessoas descrevem suas identidades,
entre muitas outras que elas usam para tal objetivo, como demandas ocasio-
nais”.? O préprio fato de os historiadores estarem fazendo progressos nesse
campo de estudos indica que o fendmeno ja passou de seu apogeu. Nesse
sentido, Hobsbawm lembra que “A coruja de Minerva que traz sabedoria.
disse Hegel, voa no crepisculo. E um bom sinal que agora estd circundando
ao redor das nag¢des e do nacionalismo” (ibid. p. 215).

Como um “amante de percursos incongruentes” (NI, p. 7), é esse v6o €
esse sinal que o leitor de hoje pode rastrear no universo da literatura contem-
poranea.
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