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C aso nos restrinjamos ao campo de atividade que mais nos toca 
que é o da palavra escrita e mais precisamente o da produção literária no 
sentido de "belles lettres", chegaremos à conclusão de que os valores da 
tradição erudita ocidental raramente estiveram em alta nos dois últimos 
séculos. De modo geral, as reflexões teóricas sobre a Literatura, feitas 
pelos críticos e ensaístas e sobretudo pelos próprios criadores, através de 
prefácios e manifestos, traduzem de maneira acintosá 9 desejo de inaugu­
rar tudo a partir de um marco zero, de uma tabula rasa. O zero e o porvenir 
são estabelecidos a partir da rejeição e da abolição sistemática dos valores 
da tradição erudita ocidental. É muito conheci~ a frase de Mallarmé em 
que nomeia o nome de sua musa: "La Destructionfutma Béatrice". Todos 
conhecem também os princípios básicos do "Manifesto Futurista .. , as;i­
nado por Marinetti, e os dos demais movimentos artísticos que dele se 
valeram. Citemos apenas uma ~gem às vezes pouco lembrada do 
citado manifesto: 

Admirar um velho quadro é verter nossa sensibilidade numa 
urna funerária em vez de lançá-la adiante pelos jatos vio­
lentos da criação e da ação [ ... ]. Na verdade á freqüência 
cotidiana aos museus, às bibliotecas e às academias (esses 
cemitérios de esforços perdidos, esses calvários de sonhos 
crucificados, esses registros de impulsos quebrados! ... ) é 
para os artistas o que é a tutela prolongada dos pais para os 
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rapazes inteligentes, ébrios de seu talento e de sua vontade 
ambiciosa. 

As instituições que preservam a produção erudita e letrada 
(museus, bibliotecas, academias, etc.) funcionam como "tutela pro­
longada dos pais"para rapazes que não mais delas necessitam. "Sa­
pere aude!" Tenha a coragem de se servir da sua própria razão. Eis 
também o conselho que oferece Kant ao seu leitor, numa resposta a 
uma enquete sobre "O que é o Iluminismo?". Curiosamente, neste 
mesmo texto, reencontramos o esquema de metáforas de Marinetti, 
inspirado pela relação tutelar entre pai e filho: "11 est si aisé d'être 
mineur! Sij'ai un livre, qui me tient lieu d'entendement, un directeur, 
qui me tient lieu de conscience, un médecin, qui décide pour moi de 
mon régime, etc., je n'ai vraiment pas besoin de me donner de peine 
moi-même." Redescoberto recentemente pela inteligência arqueoló­
gica de Foucault, o texto de Kant serviu-lhe para configurar o con­
ceito de "moderno" no momento em que o seu sentido se faz 
diferente, em que a diferença de significado se instaura. 

Do século V da nossa era até o Iluminismo, o conceito de 
moderno, como nos diz Jurgen Habermas, apoiando-se em Jauss, 
surgia e ressurgia "nos períodos em que na Europa se formava a 
consciência de uma nova época através de renovada relação com os 
antigos-sempre que, ademais, a antigüidade era considerada mode­
lo que havia de se restabelecer por alguma espécie de imitação". Já 
a partir do Iluminismo, o "moderno" vem acompanhado da audácia 
que rejeita para o cidadão "iluminado" a condição de menor intelec­
tual, audácia que emancipa, proporciona a liberdade e dissolve como 
ácido o possível fascínio exercido pela tutela da tradição clássica. O 
traço distintivo das obras que passam por modernas passa a ser a 
busca do "novo". Constitui este as bases de um devir histórico que 
valoriza a produção do novo pelo novo. 

Para Foucault, esse é o motn,ento em que o "presente" se torna 
um acontecimento filosófico. A pergunta que Kant fez pela primeira 
vez e que Foucault refaz hoje na tentativa de compreensão da Moder­
nidade é a seguinte: "O que é esse' agora' no interior do qual estamos 
uns e outros, e que define o momento em que eu escrevo?" Ou de 
maneira mais explícita: "O que no presente faz sentido atualmente 
para uma reflexão filosófica?" Ser capaz de ousar refletir sobre o 
próprio presente é ato de maioridade intelectual, de emancipação, é 
afirmação de liberdade. 

Por outro viés e de maneira simbólica, é isso também que 
encontramos na História do urbanismo e da arquitetura desde o século 
XIX. Demolir o velho para que fossem construídos o novo edifício, 
a nova avenida e a nova cidade. O artista-independente dos mate-
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riais com que trabalhava-estava predisposto a receber de modo 
positivo e pouco crítico o progresso e a higiene, o "bota-abaixo" e o 
conseqüente afrancesamento de todo o Ocidente, num desejo de 
modernização violenta e apressada da cidade. Ainda que, para fazer 
prevalecerem os valores da modernização, precisassem e precisem 
de se valer de governos autoritários e mesmo ditatoriais. 

Em 1904 o nosso Olavo Bilac tem rompantes líricos diante do 
espetáculo da demolição dos velhos casarões no centro do Rio de 
Janeiro, vendo ali a "vitória da higiene, do bom gosto e da arte" . Eis 
um trecho da sua crônica: 

No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do 
barro, havia um longo gemido. Era o gemido soturno e 
lamentoso do Passado, do Atraso, do Opróbrio. A cidade 
colonial, imunda, retrógrada, emperrada nas suas velhas 
tradições, estava soluçando no soluçar daqueles apodreci­
dos materiais que desabavam. Mas o hino claro das picare­
tas abafava esse protesto impotente. Com que alegria 
cantavam elas-as picaretas regeneradoras! E como as al­
mas dos que ali estavam compreendiam bem o que elas 
diziam, no seu clamor incessante e rítmico, celebrando a 
vitória da higiene, do bom gosto e da arte! 

Nicolau Sevcenko, no livro Literatura como missão, em belo 
capítulo que tem por título "A inserção compulsória do Brasil na 
Belle Époque", vê em todo esse período histórico a "condenação do 
mestre-de-obras, elemento popular e responsável por praticamente 
toda a edificação urbana até aquele momento". Sai o mestre-de­
obras, entra o arquiteto afrancesado. Anos mais tarde, a partir da 
década de 30 deste século, sai o arquiteto afrancesado e entra o 
todo-poderoso ditador do espaço urbano-arquiteto modernista, fun­
dador de cidades na tabula rasa seja do morro do Castelo, seja do 
planalto goiano. Voltemos a Sevcenko e ao início do século. Conclui 
ele: "Ao estilo do mestre-de-obras, elaborado e transmitido de gera­
ção a geração, desde os tempos coloniais, constituindo-se ao fim em 
uma arte autenticamente nacional, sobrepôs-se o Art Nouveau rebus­
cado dos fins de Belle Époque". 

Charles Baudelaire, poeta por excelência da modernidade cri­
tica ocidental e precursor no olhar artista sobre a cidade que se 
moderniza pela destruição impiedosa do passado, reagiu de maneira 
ambígua a esse desejo de tabula rasa que passou a ser constante na 
paisagem urbana do Ocidente. Na sua bela reflexão poética sobre o 
cisne e a cidade, primeiro exclama: 
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Le vieux Paris n'est plus (Ia fonne d'une ville 
Change plus vite, hélas! que le coeur d'une mortel), 

Para depois lamentar: 

Paris change! mais rien dans ma mélancolie 
N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 

2. 

Se a tradição, na relação do erudito com o erudito na Moder­
nidade literária ocidental, esteve em baixa, ela por sua vez vai ter 
enonne peso num campo paralelo da produção artistica-o da litera­
tura oral, querendo abranger este tenno as manifestações culturais 
tanto dos que são quanto dos que não são desprovidos de alfabetiza­
ção. (A dicotomia é, portanto, interna, e será trabalhada mais tarde). 
Transmitida de geração a geração pela palavra falada, a fabulação 
popular foi objeto da curiosidade, do interesse e da pesquisa por parte 
de muitos daqueles que no seu trabalho desprezavam a tradição 
erudita ocidental. Tudo se passava como se o Ocidente, negando-se 
a ver a si mesmo duas vezes no espelho da História, como se a atitude 
narcísica diante do Passado fosse a Morte, transformasse o seu re­
morso no resgate das manifestações populares tradicionais. Portanto, 
a literatura moderna-de maneira nem tanto paradoxal-tem-se va­
lido da tabula rasa para safar-se da minoridade intelectual e, ao 
mesmo tempo, tem-se adentrado pelo remorso letrado como compen­
sação para a destruição da tradição oral de um povo (de uma comu­
nidade, de um grupo social, de um clã). A dupla atitude, no 
entrechoque, tem servido para constituir os grandes textos artísticos 
da Modernidade. 

Abstraindo o que pode haver de confronto entre escrito e oral, 
entre erudito e popular, renovação e tradição no Romantismo europeu 
e ainda na literatura do final do século XIX, e detendo-se-por 
comodidade expositiva-no romance nordestino dos anos 30, chega­
remos à conclusão de que teria sido completamente diferente essa 
ficção se os romancistas não tivessem se detido na pesquisa-de 
maneira intuitiva, é claro-da tradicão oral daquela região brasileira. 
Todas as vezes que o texto literário modernista brasileiro dramatiza 
a história de uma comunidade (a casa-grande e a senzala, por exem­
plo), ou de um clã (os Andrades, por exemplo), ele teve necessaria­
mente de embeber-se nas narrati vas orais tradicionais, nas fabulações 
por elas orquestradas. 
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Tomando como base o primeiro romance de José Lins do Rego, 
Menino de engenho, e o correspondente texto memorialista, Meus 
verdes anos, veremos que ambos se encontram perpassados pelas 
mais diversas formas de narrativas orais, todas elas trazendo contri­
buições susbstanciais para a riqueza final do universo romanesco. 
Vemos portanto no romance e nas memórias a tematização de um 
saber que foi transmitido de geração a geração, e isso independente 
da condição social de cada subnarrador no mundo econômico do 
engenho. Em outras palavras, romance e memórias se valem da 
história do nanador propriamente dito e de histórias de senhores, de 
mestres de ofício e de escravos. Além de Carlos de Melo, são também 
narradores tanto o avô Zé Paulino' quanto a negra Totonha, tanto os 
carapinas quanto o jovem negro José Joaquim. 

Poderíamos estabelecer, em caráter precário, uma tipologia 
dessas narrativas orais no universo ficcional de Lins do Rego para 
que se veja como contribuem de maneira ampla e variada para a 
pluralidade de vozes no texto aparentemente apenas escrito na pri­
meira pessoa do singular. Para essa tipologia, levaremos em conside­
ração o tema abordado pelas narrativas orais ou o gênero no qual se 
inscrevem. 

Temos, primeiro, as histórias de clã. Curiosamente elas podem 
ser tanto narradas pelo avô Zé Paulino quanto pelas negras da senzala. 
Ao contrário do que poderia supor um leitor apressado, não existe no 
universo de Lins do Rego uma identidade social tácita entre o nana­
dor e o personagem da história que ele nana, ou seja, uma preta velha 
pode contar (em terceira pessoa "objetiva") histórias de gente bran­
ca. Por isso o texto afirma: "as conversas das negras foram as 
primeiras crônicas que me deram notícia da minha família". A fala­
da-senzala é a que primeiro nomeia a "história" da família branca 
para o menino. Esse lugar, é claro, será posteriormente ocupado 
inteiramente pelo avô. 

O segundo grupo de histórias nos fala da região e são narrado­
res os mestres de ofício. Estes só faziam "confissões" (a palavra é 
sintomática e é do texto) quando estavam entre eles, e se silenciavam 
à mesa diante dos moradores da casa-grande. Diz o romance: "Eram 
surdos-mudos para as conversas da casa-grande" , e por aí indicia que 
os homens livres pertenciam ao único grupo social hostil aos senhores 
do engenho. Tese, aliás, cara ao romancista da cordialidade negra que 
foi Lins do Rego. 

O terceiro grupo seria o dos narradores dos contos maravilho­
sos, das histórias de Trancoso e dos contos de fada. A velha preta, 
Totonha, reina única neste bloco. Nas suas narrativas, os personagens 
clássicos europeus vivem "desgeograficamente" na paisagem do 
engenho, gerando uma forma de transgressão à letra européia que 
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acaba por ser simbólica do que melhor se fez na Literatura Brasileira 
desde o Romantismo. Assim, o menino ouvindo as histórias narradas 
por ela podia concluir de maneira maravilhada que "o seu Barba­
Azul era um senhor de engenho de Pernambuco" , tendo antes desco­
berto que "os rios e as florestas por onde andavam os seus 
personagens se pareciam muito com o [rio] Paraíba e a Mata do 
Rolo". Dentro da economia textual das memórias são as histórias 
narradas pela velha Totonha o melhor antídoto para a asma do meni­
no. Conclui o memorialista depois de uma sessão de contos: "O meu 
puxado não resistira aos contos da velhinha". 

No quarto grupo estariam as histórias do passado escravocrata 
da sua raça contadas na sua língua pela angolana Galdina, em eviden­
te contraste com as narrati vas do primeiro grupo. Eis como a descreve 
o memoralista: "A negra Galdina, de olhar assim como o da cachorra 
Baronesa, de beiços caídos, contava para nós as histórias da África. 
Em língua estranha, soava o gemido da negra vovó. E mexia com os 
pés inchados, num sacudir de balanceado de terreiro. A prima e eu 
não entendíamos nada e era como se entendêssemos" . Outra africana, 
a tia Maria Gorda "guardava no coração o ódio de todos os oprimi­
dos" e sintomaticamente pouco fala no texto de Lins do Rego. 

Mais próximo da tia Maria Gorda está o falante José Joaquim, 
companheiro de aventuras do menino de engenho, e responsável pelo 
que poderíamos chamar de histórias sociais (quinto e último grupo). 
Nelas o narrador negro se identifica abertamente com os problemas 
e as necessidades da sua classe social. Narrador e personagem são 
um. E é por essas histórias que o menino branco entra no desconhe­
cido, descobre a diferença econômica e a alteridade social. Diz o 
memorialista que José Joaquim "começou a sacudir a [sua] imagina­
ção com fatos que não eram do [seu] conhecimento". Que fatos são 
esses? Vamos dar a palavra ao próprio narrador para que nos fale o 
que falou ao memorialista: •• Ah, menino, tu não sabe o que é a fome 
nascer. Tu não sabe o que é povo sem água, as mães sem leite, as 
cabras correndo por cima das pedras atrás de um verde cardeiro. A 
gente não tem força nem para chorar'· . 

3. 

A incorporação da narrativa oral ao romance, ou seja, a incor­
poração dos valores da tradição de uma dada comunidade ao relato 
histórico-ficcional dessa comunidade, quando feita através de vozes 
diversificadas socialmente, pode trazer para o texto uma dramatiza­
ção rica e multifacetada dos agentes sociais em jogo. Por isso o relato 
histórico-ficcional acaba por escapar à ditadura do narrador em pri­
meira pessoa e distanciar-se até mesmo do que pode haver de auto-
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indulgência na narrativa que dava a impressão de se enriquecer 
apenas pelo exercício da memória individual. Essa, aliás, é uma das 
características básicas dos melhores romances modernistas, de Ma­
cunalma a Grande Sertão: Veredas. Conclui-se portanto que quanto 
mais diversificados econômica e socialmente forem os narradores 
orais dramatizados numa ficção, tanto mais complexa será a visão de 
mundo que o texto passa. Por esta simples razão: por mais que o 
narrador do romance e das memórias de Lins do Rego esbarre aqui e 
ali nas armadilhas da ideologia da cordialidade, transmitindo ao seu 
leitor uma imagem idealizada da bondade da família patriarcal nor­
destina e uma imagem idílica do regime escravocrata, não há dúvida 
que, por ter se apropriado da fala de um enorme número de outros 
narradores, narradores estes com marcas econômicas e soci~s dife­
rentes da sua, o texto literário acaba por ser plural e, por isso, um 
objeto com mais faces do que a única que nos é dada pelo menino de 
engenho e sua escrita ingênua. 

A poesia de Carlos Drummond de Andrade poderia ser um 
outro e semelhante exemplo. Caso selecionemos para interpretação 
apenas os poemas que tratam da "identidade do sangue" (para usar 
uma expressão cara ao poeta mineiro), temos uma visão de mundo 
restrita e, por isso mesmo, ~utoreferencial e empobrecida. O próprio 
poeta se dá conta disso no belo e sintomático poema "Raiz" , quando 
articula os vários versos pelo advérbio "mesmo": as sucessivas 
gerações dos Andrades são a mesma. Fica-se pois no campo da 
identidade entre as várias gerações apesar das mudanças históricas. 
O relato histórico-poético (repetimos: caso nos restrinjamos aos poe­
mas da "identidade do sangue") não se abre para uma compreensão 
do mundo que se enriquece ao se extravasar para os jogos da diferença 
econômica e da alteridade social. São estes os verdadeiros motores 
da mudança e da transformação, da revolução. Nos poemas da "iden­
tidade do sangue" encontramos uma lógica do social que se dá pela 
clave da semelhança na tradição, traduzindo de maneira poética a 
"verdade" que se encontra em provérbios como: tal pai, tal filho; 
filho de peixe, peixinho é, etc. 

Autoreferenciais e excludentes, os poemas da "corrente do 
sangue" visam a preservar o status quo pela palavra poética. A 
metáfora que melhor apreende o conservadorismo desse saber pa­
triarcal e aristocratizante é a da árvore genealógica, ainda que em 
nação sem praticamente descendentes de legítimo sangue azul. Exa­
minemos um minuto a metáfora. A diversidade dos agentes sociais 
em confronto numa sociedade é descartada para que o narrador se 
entregue à história da genealogia de um clã. Abole-se o que é outro, 
diferente, para entregar-se ao elogio do que é mesmo, semelhante. As 
obras iniciais de Pedro Nava seriam um bom pasto para se estudar a 
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relação entre a metáfora da árvore genealógica e o conservadorismo 
nela implícito ou explícito. Em Nava, médico de profissão, constan­
temente temos a ingerência de uma compreensão genética do indiví­
duo transbordando para uma compreensão psicológica do modo de 
inserção desse indivíduo no campo social. Assim sendo, os traços 
familiares (ou seja, os traços que permanecem como defmidores de 
uma determinada linhagem) acabam por constituir uma espécie de 
nobreza da tradição e do clã, e acredita-se que é sentando o persona­
gem no trono genealógico que melhor se o conhece. 

Não se trata de desmentir a realidade dessa concepção e mesmo 
o seu interesse para uma compreensão mais ampla da sociedade 
brasileira. Trata-se antes de se chamar a atenção para a mentalidade 
que está por detrás dela. Caso abandonemos Pedro Nava e nos apro­
fundemos nessa linha de pensamento, veríamos que as diversas teo­
rias sociais racistas do final do século XIX estão ancoradas na 
compreensão genética do homem e da história. O darwinismo via na 
"struggle for life" (luta pela vida) o motor da evolução das espécies 
e os racistas da época-baseando-se única e exclusivamente na tra­
dição greco-latina e cristã-inferiam que, como tinha sido a raça 
branca sempre a "vencedora", o mundo acabaria inexoravelmente 
governado pelos arianos. Os negros que procurassem o seu modo de 
embranquecimento rápido, já que os índios estavam fadados ao de­
saparecimento. 

A grande questão levantada pelo século XVIII, pela Revolução 
Francesa e pela Declaração dos Direitos do Homem está numa frase 
bastante simples mas explosiva quando se a joga dentro do cadinho 
da genealogia, da linhagem e da nobreza. Ela diz que todos nascemos 
iguais e, ao declarar isso, institui a possibilidade do cidadão. Uma das 
características básicas do pensamento-árvore-genealógica é afirmar 
que nascemos iguais apenas na perspectiva da economia interna da 
árvore; ou pior: se não pertencemos a árvore alguma, párias todos que 
somos. A frase que diz que somos todos iguais significa que nada 
existe que possa distinguir um do outro no momento do nascimento. 

A parábola do Filho Pródigo, em geral encontrada como supor­
te em textos literários que tematizam a história pela árvore genealó­
gica, não deixa de ser um compromisso do conservadorismo com a 
necessidade absoluta do exercício da alteridade. O Pródigo sai porque 
desobedece ao Pai e, no ato de desobediência, ele se equipara (ainda 
que passageiramente) a todo e qualquer um no embate cara-a-cara 
com o Mundo. A volta do Pródigo à casa paterna é que reinstaura a 
"corrente do sangue" como verdade absoluta, graças à força fatal da 
lógica do mesmo. André Gide, em uma versão pessoal e iconoclasta 
da parábola, não a fecha com o retorno do Pródigo, mas a deixa em 
aberto para a fuga sem retorno do irmão mais novo. Gide, é bom 
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lembrar, é o autor da frase: "Familles,je vous hais". Diz o pródigo 
ao caçula: ."Parta sem ruído. Vamos! Abrace-me, meu caro irmão: 
você leva todas as minhas esperanças. Tenha força: esqueça-nos, 
esqueça-me. Que você possa nunca mais voltar." 

4. 

Euclides da Cunha é certamente o intelectual brasileiro que 
vivenciou com mais intensidade e paixão o conflito entre a moderni­
dade erudita (destruição) e o tradicionalismo popular (preservação). 
Ou melhor: entre um melhor conhecimento do popular pelo erudito, 
e vice-versa, para que pud~ haver uma transformação social na 
jovem nação republicana que a colocasc;e em pé de igualdade com as 
grandes nações ocidentais. Dai a importância para ele da educação. 
A verdadeira vitória sobre os jagunços de Canudos residia na sua 
indispensável necessidade. Uma frase sua traduz bem o ponto de vista 
que defende: "Que pelas estradas ora abertas à passagem dos bata­
lhões gloriosos, que por essas estradas amanhã silenciosas e desertas, 
siga depois da luta, modestamente, um herói anônimo sem triunfos 
ruidosos, mas que será, no caso vertente, o verdadeiro vencedor: o 
mestre-escola" . 

Completamente imerso nas teorias do fIm de século que enfa­
tizavam a "implacável força motriz da História", que defendiam o 
progresso pela industrialização e pelo ideário republicano então in­
tolerante, que profetizavam o desaparecimento gradativo das "sub­
raças"sertanejas pelos padrões da ocidentalização periférica, 
Euclides encontra no acontecimento Canudos a possibilidade de 
trabalhar o conflito em toda a sua profundidade e extensão, vale dizer 
em toda a sua ambigüidade. Se a campanha militar conduziu o jovem 
estado brasileiro a 'Um "refluxo para o passado", por outro lado 
acabou por perpetrar um "crime" que precisava ser denunciado. O 
conflito entre os valores conservadores da tradição, tradição esta 
legitima manifestação de uma cultura popular e iletrada, e os valores 
revolucionários da transformação, transformação esta legítima ma­
nifestação de uma cultura tomada de empréstimo à Europa imperia­
lista, cria o impasse em que se escrevem Os sertões. Os diversos 
textos que conduzem ao texto maior de Euclides, dos artigos intitu­
lados" A nossa Vendéia" até a Caderneta de campo, representam~ 
lento caminhar, lúcido e precário, para o impasse. 

No impasse se cria um espaço progressista de reflexão sobre o 
Brasil que já não é mais a Europa transplantada de Bilac nem o Brasil 
ufanista do Conde Affonso Celso. Espaço de margens, marginal, 
periférico, que passa a ser o entre-lugar por onde se alicerça a reflexão 
concreta e empenhada sobre o pais. Nesse espaço se alicerçam os 
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projetos de nação, as várias nações imaginadas para que o Brasil não 
continuasse senhorialmente o mesmo. 

Na década de 20 deste século o impasse euclidiano é retomado. 
Nos anos que seguem à explosão da Semana de Arte Moderna, um 
intenso, inquietante e inconoclasta diálogo é travado entre Graça 
Aranha, Oswald de Andrade e Mário de Andrade. Tem ele como ponto 
de partida a implantação da vanguarda entre nós. Graça Aranha 
defende a tabula rasa, numa nítida imitação do ideário futurista. 
Justifica-a por um duplo golpe de sorte dos brasileiros: não tínhamos 
uma tradição ocidental assentada e não tínhamos um passado indíge-

. na tão rico quanto os mexicanos e peruanos. Por isso, nada tínhamos 
a destruir, ao contrário dos europeus; nada tínhamos a conservar, ao 
contrário dos hispano-americanos. Tudo estava para ser inventado 
futuristicamente. 

Oswald de Andrade vai contrariar essa "invenção" futurista de 
Brasil por Graça Aranha, a ser constituída numa espécie de terreno 
baldio da História nacional, chamando a atenção para a necessidade 
de alicerçá-la na "alegria da ignorância que descobre", pela Antro­
pofagia. &creve Oswald: "Graça Aranha é dos mais perigosos fenô­
menos de cultura que uma nação analfabeta pode desejar". &quecia 
ele no seu projeto de nação moderna da necessidade de se atentar para 
os "erros" populares, ou seja, para a "contribuição milionária de 
todos os erros". A riqueza de um saber primitivo, não-ocidental, ou 
perifericamente ocidental, pode e deve ser levada em conta, como 
aliás estava sendo a praxe nos movimentos de vanguarda européia 
posteriores ao Futurismo. 

A idoneidade cultural do primitivo, e não mais a vergonha 
diante do bárbaro como encontramos em Euclides, marca a diferença 
básica entre a geração de 70 e a geração de 22. Priorizar na qualifi­
cação da tradição o primitivo (ou popular) e rechaçar a tradição 
bacharelesca, jesuítica e militar (ou erudito) e ao mesmo tempo abrir 
as antenas para o espírito da vanguarda européia-foi a forma como 
os primeiros modernistas procuraram conciliar elementos antagôni­
cos em um espaço que não poderia mais ser o do autenticamente 
nacional nem o do autenticamente ocidental. 

Essa marginalidade-mais invenção da imaginação do que 
realidade empírica-passa a governar o modo de convivência do 
erudito que, se quer se desvencilhar do conservadorismo, não o quer 
no popular, pois não admite como único motor de transformação da 
sociedade a violência modemizante e militarizada. 

Nesse particular é Mário de Andrade quem caminha só no 
momento em que faz uma crítica definitiva ao Oswald-pau-brasil (e 
por ricochete a Graça Aranha). Vai até os limites insuportáveis da 
imaginação cultural e política. Abandona os elementos puros da 
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dicotomia (ou seja, o erudito de um lado, e o popular do outro), 
abandona a própria idéia de dicotomia, para constituir algo que lhe 
parece substantivo naquele momento: a sabença. 

Por um lado afirma: "Oswaldo está brincando com micróbios 
perigosos: contribuição milionária de todos os erros" . Por outro lado 
afirma: "Preconceitos pró ou contra a erudição não valem um der­
réis". E conclui: 

O difícil é saber saber. 

Tarsila, para ele, sabe saber. Ela é sabença. Diz Mário: 

Não repete nem imita os erros da pintura popular, escolhe 
com inteligência os fecundos, os que não são erros e se serve 
deles. Pintura de ateliê raciocinada no ateliê tornada erudita 
através dos climas palmilhados sejam a tela corrediça da 
matriz de Tiradentes os primitivos de Siena ou a invenção 
mais recente de Picasso. 


