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p.

Samanta Samira Nogueira Rodrigues®

Do cenario da atual producéo literaria brasileira, pego emprestados os treze contos que
compdem O sol na cabeca?, de Geovani Martins, para um exercicio que conjuga muros,
tentativas, espacos delimitados, céu, siléncios e estudos presentes nas narrativas, e que
conduzird nosso transito por elas®. Proponho entdo seguirmos por um dos gestos que, de
diferentes maneiras, esta presente em todas as historias: o olhar, mais especificamente em suas
enunciadas localizagOes, as periferias, as margens da cidade do Rio de Janeiro. Para isso,
imaginemos um s6 lugar, que nos contos sdo varios, e, igualmente, um s personagem, que
também sdo varios, dono do gesto em questdo e que nos acompanhara durante a leitura, como
quem nos convida para um passeio, para uma conversa.

Entendo que os enredos possam nos impulsionar a unir as mdos daqui com as de
personagens de outras obras literarias, ou a trazer leituras relacionadas ao espaco desenhado,
entretanto, para 0 exercicio aqui proposto, nos ateremos somente a’O sol na cabeca. Outra
observacao importante a nossa leitura é sobre a linguagem coloquial adotada para a escrita dos
contos. A depender da narrativa, ela é composta, com maior ou menor ocorréncia, pelo uso de
girias e desvios gramaticais. Embora as normas para escrita de trabalhos sugiram a incluséo do
termo “sic” entre colchetes na sequéncia desses casos, devido a quantidade de citagdes e pela
fluidez importante a leitura, opto aqui por ndo fazer tal uso. Dito isso, sugiro como ponto de
partida a cidade, assim estruturada:

As pessoas costumam dizer que morar numa favela de Zona Sul é privilégio, se
compararmos a outras favelas na Zona Norte, Oeste, Baixada. De certa forma, entendo
esse pensamento, acredito que tenha sentido. O que pouco se fala é que, diferente das
outras favelas, o abismo que marca a fronteira entre 0 morro e o asfalto na Zona Sul é
muito mais profundo. E foda sair do beco, dividindo com canos e mais canos 0 espago
da escada, atravessar as valas abertas, encarar os olhares dos ratos, desviar a cabeca dos
fios de energia elétrica, ver seus amigos de infancia portando armas de guerra, pra depois
de quinze minutos estar de frente pra um condominio, com plantas ornamentais
enfeitando o caminho das grades, e entdo assistir adolescentes fazendo aulas particulares
de ténis. E tudo muito proximo e muito distante. E, quanto mais crescemos, maiores se
tornam os muros.*

A quinze minutos do que o narrador chama de asfalto, sinbnimo para 0 panorama
desenhado, ou a quase duas horas, como em outros contos do livro, ha um olhar que se defronta
com o que, sobretudo durante os dias sempre movimentados, especificamente na Zona Sul da
cidade do Rio de Janeiro, fica escondido: ratos, fios de energia elétrica e armas de guerra.
Notemos que para sair do beco os gestos que 0 acompanham ndo envolvem nada menos do que
esforco: dividir, atravessar, encarar, desviar, ver amigos de infancia como ele vé ou saber do
gue aconteceu com o menino que fumava maconha em cima de uma laje, unico lugar permitido

! Doutoranda do Programa de Pds-Graduagdo em Letras d Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
2 Contos: Rolézim; Espiral; Roleta-russa; O caso da borboleta; A histéria do Periquito e do Macaco; Primeiro dia;
O rabisco; A viagem; Estacdo Padre Miguel; O cego; O mistério da Vila; Sextou; e Travessia.
3 Essa leitura foi motivada pelo modelo desenvolvido durante as aulas da disciplina Releituras da Antropofagia,
ministrada no primeiro semestre de 2018 no PGLetras-UERJ, pelo professor Jodo Cezar de Castro Rocha.
4 Espiral. p. 17,18.
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pela policia, na época em que a Unidade de Policia Pacificadora (UPP) invadiu o0 morro®. Havia
também um acostumar-se desde sempre a ver criangas envolvidas com o trafico e sdo tantas
(ue para 0 personagem o sentimento de pena surge e passa muito rapido®.

Quando finalmente chega ao asfalto, seu gesto sugere passividade, ao assistir
adolescentes durante as aulas particulares de ténis, em um cenério enfeitado por plantas,
enquanto os muros crescem. Ao olhar que permeara nossa leitura, acrescento um lugar
igualmente presente nas narrativas, contestado pelo narrador e por ele enunciado na supracitada
transcri¢do: “o abismo que marca a fronteira entre 0 morro e o asfalto”’. Antes, porém, de
chegarmos ao proximo-distante do lugar de muros ja altos, comecemos pelo menino, porque a
maquete acima resulta, como veremos, de uma formacéo que pode ter sido iniciada em sua
infancia, desde as noites de macumba, quando “tudo ganha mistério: o barulho do bambuzal,
as aguas correndo, as sombras, as vozes, o eco de todas as coisas.”®

Foi com as brincadeiras de desafiar para ver quem mais se aproximava da casa de dona
[ara, “bem pretinha, bem velhinha, os olhos cor de mel”, e “quem sentia mais forte o cheiro de
macumba, quem ouvia mais alto o barulho dos ratos, morcegos e bambus rangendo do outro
lado do valdo”, que ele aprendeu o olhar de cumplicidade que dispensava palavras, com 0s
amigos que junto com ele tremiam de medos sinceros, nos momentos de aproveitar os terrores
da primeira infancia.®

No dia em que dona lara foi rezar um de seus amigos por uma febre que ndo cessava
aconteceu algo que so6 o olhar bastava ao seu encerramento. A familia de seu amigo “quase toda
ja tinha virado crente” e a reza aconteceu entdo sob o coro de “Aleluia!”, “Gloéria ao Pai!”, “Sé
o Senhor ¢ Deus”. Apds o gole de cachaca que foi tomado por todos, “os parentes, espalhados
pelos cantos da sala, ficaram longo tempo olhando uns para os outros, selando em siléncio o
pacto de nunca comentar na rua o que aconteceu naquela noite. O Matheus s6 contou pro Ruan,
que ndo contou pra ninguém.”

Quando dona lara adoeceu, precisou olhar com aten¢éo, seguindo o conselho de sua avo,
e fez 0 que naquele momento ele imaginava ser tudo que poderia fazer. Olhou para os santos
gue tinham em sua casa, num sincero sentimento de tentar acreditar que eles poderiam ajudar:

Olhava para a imagem [de Nossa Senhora Aparecida, que parecia com dona lara] e as
palavras ndo saiam. Tornou a olhar pra Sao Jorge, dessa vez percebendo sua armadura,
0 jeito com que dominava o dragdo, e teve a certeza de que aquele santo, que com apenas
um cavalo e uma espada era capaz de matar um dragdo de verdade, poderia entdo fazer
qualquer coisa nesse mundo.©

Ja em casa, ainda com os “olhos cansados”, a velhinha contou historias sobre como era
a rua de outrora, o rio antes de ser valao, as festas e histdrias de alguns orixas aos meninos que
chegaram mais perto de sua casa do que antes, em suas brincadeiras. As tantas historias fizeram
parecer “até que os trés assistiam a um filme na televisdao”. A partir daqui, para nosso
personagem, as brincadeiras de chegar perto do cheiro da casa de dona lara continuaram a
acontecer, mas com um medo fingido. Ele ainda ndo sabia, mas acionaria esse mesmo
provocado olhar de medo, num cenario, porém, distante dessas noites de mistério.

Se quando adulto ele disse até entender o sentido de as pessoas dizerem que morar em
determinado morro ¢ privilégio, ainda crianga ele so sabia que “o azar ¢ daqueles que ndo tém

5 A histéria do Periquito e do Macaco, p. 37.
6 Ibid. p. 41.
7 Espiral. p. 17,18.
8 O mistério da vila. p. 91.
® O mistério da vila. p. 91.
10 |bid. p. 96.
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janela na cozinha”!!. Aos nove anos de idade, da enorme janela da sua cozinha, que antes era
quarto, mas para ele sempre foi cozinha, acompanhou uma borboleta com os olhos e com ela
aprendeu que “homens nio voam” !2:

Nas aulas, nas missas, nos almog¢os de familia. Estava sempre longe, fantasiando tudo
com a mesma paixao e a mesma urgéncia. S6 nas férias ndo sentia necessidade de ficar
sonhando acordado. Preferia manter os pés no chéo, correr bem rapido, sentir bater forte
0 coracao.*®

Um dia a noite uma borboleta entrou na cozinha do menino e ali aconteceu algo que,
talvez resultado da grandiosidade das ja citadas noites de macumba, estrutura o constante
exercicio de olhar do personagem, algo construido até chegar o momento que inicia este
trabalho, no qual o ja rapaz desenha o caminho para a sua saida do beco*. Por ora, voltemos a
cozinha, ao menino e a borboleta: mesmo com toda a tentativa para que ela saisse, ela caiu
numa panela de 6leo.

[...] ela nadava pelo 6leo lentamente. Quis tira-la de 14, mas nunca colocou a mao no
6leo antes. SO queima se estiver de fogo aceso, tinha quase certeza. Correu até o papel-
toalha e tirou a borboleta de dentro da panela. Olhou-a com atenc¢do: toda coberta de
6leo. Todas as partes do seu corpo de inseto. As asas pingavam 6leo pela cozinha. Agora
tinha certeza: s6 queimava se tivesse ligado o fogo. A borboleta se mexia muito. Tratou
de coloca-la em cima da janela.

Ele voltou a se imaginar borboleta, mas dessa vez, como ela, mergulhada no 6leo, mas
em uma panela que o coubesse. “Lambeu o dedo que havia colocado na panela pra imaginar
melhor seu corpo no 6leo. N&o gostava [...] mas nao conseguia evitar”. O gosto era ruim € a sua
grande preocupacdo passou a ser a de ndo ficar cego, como sua avo disse que aconteceria se 0
“pozinho da borboleta batesse no olho” °.

Como sabia que ndo voaria como borboleta, seu sonho passou a ser o de voar como
“piloto de avidao ou jogador de futebol” e pode ser que parecesse com 0s sonhos de alguns dos
“moleques do colégio particular”, pelos quais ele passava em seu caminho para a escola, que
ficava na mesma rua.

Ainda sem saber 0 que o acontecia, foi por olhar para esses meninos e para as velhas
que seguravam mais fortemente suas bolsas e atravessavam as ruas quando 0 via passar com
seus amigos, que ele aprendeu que era capaz de fazer as pessoas tremerem. Nesse momento ja
ndo era o tremer de medo como nas brincadeiras de chegar no portdo de dona lara, muito menos
um medo fingido. Ainda aqui, isso o chegou a fazer graca e até a gostar da sensacao, porque
em sua escola ninguém tinha medo do seu “bonde”, menos forte, menos corajoso € menos
violento que os demais?’.

O menino nédo era considerado bom de briga, nem dos melhores em futebol, bola de
gude e pipa, como os que “nunca deixam de olhar para o céu, nem mesmo quando ela fica

110 caso da borboleta. p. 34.
12,0 caso da borboleta. p. 33.
13 Primeiro dia. p. 46.
14 Espiral. p. 17,18.
15 0 caso da borboleta. p. 35.
16 |bid. p. 35.
17 Espiral. p. 17.
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contra a luz do sol”!8 e sabia disso. Também n&o era dos mais engracados e “as vezes sentia
que, se sumisse de vez, ninguém na sua rua ou na escola sentiria falta” °.

Seu querer nesse instante ja era o de ser visto e junto a tentativa de suprir esse acreditado
ndo ser, tinha a terceira gaveta da comoda, que guardava o revolver do trabalho de seguranca
de seu pai, que rendia mais dinheiro do que o do posto de gasolina. Num ritual diério de corpo
trémulo, coracdo disparado e um ndo respirar diante dos movimentos de quase acordar de seu
pai, 0 menino sentia o peso do trinta e oito, analisava cada parte, 0 encostava em Seu corpo e o
imaginava em acdo. Era incrivel, mas ainda nao o bastante.

Quando chegou a rua, todos quiseram brincar com ele de “policia e ladrao” e isso o fez
sentir que “era bom viver assim” e desejou gque tudo aquilo ndo acabasse mais, a “admiracdo
no olhar dos colegas, a atengdio que recebia por tudo que fazia”?° e pensava em “como seria
bom se conseguisse alcancar isso também na escola”?!. Ele, que geralmente ele era o ladrdo nas
brincadeiras, porque achava menos divertido correr atras dos outros, ali, com aquela arma,
queria perseguir, apontar, apertar o gatilho “e simular com a boca o som das balas que rompem
o cano pra cacar o seu destino”??. Ndo sabemos se nesse momento ele ja imaginava que mais
tarde estaria na posicdo, por mais de uma vez, de quem poderia ser o destino. Os pensamentos
de felicidade duraram até seus olhos se encherem de lagrimas, diante do proximo encontro com
0 pai®.

Com quase doze anos de idade saiu da escola na qual tinha repetido um ano e muito
animado fez planos diante da iminente mudanga. Os “moleques de 1a” eram conhecidos por ser
“neurdticos [...] toda semana tinha porrada contra o bonde”?* de outra escola, mesmo que depois
de tanto tempo ninguém mais conseguisse explicar o motivo de tal rivalidade. O que o
importava era que naquela escola ele poderia “fazer seu nome”, receber “o respeito de que
precisava” dos “moleques mais velhos”, para ndo ser “zoado de pirralho”?°.

Foi em meio as pipas, bolinhas de gude, pido e “golzinho reunindo a galera toda quando
caia a noite”?®, que ele sonhava com o seu quase primeiro dia de aula. Decidiu que entraria na
primeira briga para defender a escola, mesmo sem gostar disso ou, como sabemos, sem ter
alguma habilidade para tal. Outra medida necessaria a sua iniciacdo para receber o tal respeito
necessario foi deixar em casa todo o material comprado por sua mae, afinal “ter um estojo,
sentar na frente, responder as perguntas do professor, sdo péssimas ideias para quem pretende
ser respeitado na escola”, bastando, assim, um “caderno do Flamengo e uma caneta Bic”?’.

A aula de francés ndo o interessou, porque ndo era inglés, que “todo o mundo diz que
da dinheiro, [...] a lingua que falam os personagens dos jogos preferidos da rapaziada” e que
seria importante também para o fazer ser convidado por todo o mundo para jogar. Até o
momento em que atentou para 0 que acontecia atraves dos “buracos redondos na parede que
serviam de janela”, dedicava seu tempo de aula a “monocelha do professor”. Além da quadra
“com cobertura e tudo [...], até mesmo um vestidrio para tomar banho”, viu duas garotas
fumando escondidas e se sentiu cimplice delas naquele momento, algo que o fez acreditar em
seu amadurecimento “diante da vida nova” %,

18 Roleta-russa. p. 27.
19 |bid. p. 29.
20 |bid. p. 29.
21 |bid. p. 29.
22 |bid. p. 28.
2 |bid. p. 31.
24 Primeiro dia. p. 46.
% |bid. p. 47.
2 [bid. p. 46.
27 Ibid. p. 47.
2 [bid. p. 48.
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Durante o intervalo dedicou-se a olhar para cada um dos alunos da oitava série, de forma
a “fazer a expressdo mais dura possivel [...], parecer perigoso e imprevisivel”’?®, como sabemos,
gesto necessario a sua desenhada chegada na escola. O passo seguinte e definidor daquele futuro
foi o de passar pelo primeiro teste. Luzes apagadas, banheiro vazio, porta fechada, ele “respirou
forte, olhou no fundo dos olhos do espelho e fez a oragéo: loura do banheiro, loura do banheiro,
loura do banheiro”.*°

As leituras do personagem sdo também estruturadas em seus campos de observacao.
Nesse momento, ele figura como o narrador de trés histdrias proximas as suas. Nas duas que
seguem, elas se encontram com as dele pela necessidade de ser visto, vivida pelo menino que
para tanto precisou do revélver de seu pai e que, em outra situacdo, sendo visto, tentou mostrar
dureza com o olhar.

O primeiro personagem observado trabalhava para o trafico e mesmo depois um ano
ndo havia disparado nenhum tiro, algo que o abalava, por saber que sem isso “ndo ia ganhar
moral na firma nunca”3!. Quando saia “doiddo” do baile, numa continuidade de gestos
necessarios a sua imaginacio, “ficava fingindo que palmeava® os becos [...] apontando pro
invisivel” *3. Da imaginac&o aos fatos, é o olhar da sua mae quem entra em cena, COMO se
questionasse o que se sucedeu®*.

Ja o0 segundo personagem, parecia empenhado em constantemente afirmar sua decisao
de ter parado de pichar muros. “No 6nibus, buscava outras distracdes que nao fosse olhar pela
janela: lia livros, jornais, mexia no celular, acompanhava o hordscopo nas TVs de
propaganda”®. Movimento necessario a quem sente a necessidade de ter seu nome em
marquises, beirais e janelas, assim explicado:

O rabisco tem a ver com a eternidade, marcar sua passagem pela vida.
Fernando, assim como a grande maioria das pessoas, sentia a necessidade de
ndo passar batido pelo mundo, e quando viu ja andava com todos 0s
pichadores de sua rua. Era muito louco desvendar os mistérios da arte proibida,
ouvir as histérias de nomes que sobrevivem na cidade ha mais de vinte, trinta
anos, e que com certeza, mesmo depois de apagados ou derrubados os muros,
sobreviverdo na memoria. Queria entrar para a historia desse jeito, ser
lembrado e respeitado pelas pessoas certas. Essa sempre foi sua maior
motivagao [...]. Queria mesmo marcar sua cidade e seu tempo, atravessar
geragdes na rua, se transformar em visual®®.

O outro aqui assume duas fungbes, uma por fazer coro a sua desejada fama,
individualizando-o dos demais pichadores, gesto que o torna, para as “pessoas certas”, um nome;
a segunda compreende um movimento que se distancia da primeira, ao despir o pichador da
eternidade e do respeito nos moldes por ele acreditados, transformando-o em um algo sé:
“quando viu, ja subia na direcao do terraco do prédio assustado pela mulher apavorada que

2 |bid. p. 48.
%0 Ibid. p. 49.
31 Travessia, p. 114.
32 “No dicionario: pegar ou apanhar algo, ou aplaudir. Defini¢iio do autor: olhar ou observar.” In: ZARUR, Camila.
A sua melhor traducdo: um glossario para entender a fala dos morros cariocas, segundo a prosa do escritor Geovani
Martins. Revista Piaui, S8o Paulo, 20 abr. 2018. Disponivel em: <http://piaui.folha.uol.com.br/sua-melhor-
traducao/>. Acesso em: 05 set. 2018.
3 Travessia, p. 114.
3 Ibid. p. 117.
% O rabisco, p. 52.
% Ibid. p. 53.
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gritava: ‘Pega ladrio’®’. Ele sabia que “pra quem veste a capa da justica, nesse tipo de situacio,
0 pichador e o ladrdo tém quase sempre 0 mesmo valor e 0 mesmo destino” %,

A percepgdo de nosso personagem desse um em meio a todos s6 é possivel por um
espaco de siléncio encontrado nas narrativas e que o permite desenhar cenarios e situacoes
edificantes de seu campo de observacdo. Para exemplificar, tomemos sua apresentacdo de um
homem que era cego, ndo por causa do pozinho da borboleta, medo do nosso personagem ainda
menino, mas porque nasceu assim. Seu Matias “nunca viu o mar, armas ou mulheres de biquini”
¢ mesmo assim andava “por todos os lados como se vivesse num mundo feito para gente como
ele. Gente que ndo vé, mas escuta, cheira, toca, sente e fala”%.

Para Seu Matias a fala era instrumento de trabalho, desenhado em um 6nibus e ritmado
pelas “moedas chacoalhando no copo de Guaravita” e pela “bengala de aluminio batendo
sempre da esquerda e depois pra direita no chio do coletivo” e cujo objetivo era o de tocar o
coracdo das pessoas, algo que nosso narrador sabia que dependia do dia dos “possiveis
patrocinadores [de seu Matias]. Se é comeco ou fim de més, se estdo bem ou mal alimentados,
se creem ou ndo em Deus, se estdo expostos a sensibilidade ou armados contra o que vem de
fora” “°,

A fala era instrumento de trabalho e abrigava também alguma forma de ele conseguir
ver o mundo. Na sequéncia, duas descricdes que pela riqueza, completude de detalhes e
potencial para emocionar, pelo movimento que nos conduz, seguem na integra:

Quando pequeno Matias ndo suportava a companhia de outras criancgas,
tagarelando sobre tudo numa velocidade absurda, atropelando os assuntos,
embolando as vozes, sobrepondo imagens; as palavras voavam sempre pra
muito longe. Por esse motivo preferia conversar com os velhos, esses sempre
tinham paciéncia pra tentar explicar detalhadamente a forma de cada coisa, de
um jeito tdo cuidadoso como s6 mesmo a soliddo dos velhos permite. O céu,
0s rios, 0s ratos, a chuva, as pipas no alto, o arco-iris, tudo isso que é dito sem
pensar no passar dos dias. **

Seu Matias, tal como o0 nosso personagem gquando menino, carece de pausa diante da
velocidade da infancia, mais tarde nomeada por algo como correrias da vida adulta. Nesse
sentido, talvez todo o exercicio que facamos de pensar seja justamente na dire¢do de resgatar
0 gue voa sempre para muito longe. No caso do ainda menino Seu Matias, esse movimento o
levou a aprender os caminhos do morro e assim se deu:

passou entdo a brincar sozinho pelas vielas, como alguém que deixa os olhos
entreabertos pra fingir que ndo enxerga, ouvindo a vida que corria em volta,
sentindo o cheiro do perfume das mulheres, da maconha dos rapazes, dos
almocos e das valas, satisfeito por descobrir suas préprias narrativas e ndo
precisar dividir nada disso com ninguém®.
Tudo o que podemos saber sobre Seu Matias vai até um momento de siléncio, no qual
ele e um rapaz, antes menino em parte de suas historias, se encontram “num papo angustiante
em que nao se olha no olho” 43,

370 rabisco, p. 51.
3 [bid. p. 53.

390 cego. p. 85.

% [bid. p. 85.

41O cego. p. 86.

%2 Ibid. p. 86.

%3 Ibid. p. 89.

123

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 36, 2019



Na construcdo das narrativas criadas pelo personagem que caminha conosco nesse
itinerario de atencdo ao olhar, voltemos aos buracos que séo janelas em sua escola: “O que
estaria fazendo quando chegasse aos vinte anos de idade? Seria um empresario, jogador de
futebol, paraquedista?”**

Antes disso, comecgou a trabalhar na Barra da Tijuca como boleiro ajudante de um
professor de ténis que morava em cima de sua casa, para ajudar nas despesas do lar, mas antes
porque sua mée descobriu que ele estava fumando. Ele gostava da sensacdo de ajudar pela
primeira vez com as compras do mercado e, por conseguinte, perceber a transformacao no olhar
recebido de sua familia. O trabalho exigia que ele saisse muito cedo de casa, porque das seis as
dez da manhd a Avenida Niemeyer s0 funciona no sentido Leblon - questdo para outras
conversas. Havia, entretanto, algo que o fazia esquecer de tudo de bom que significava esse
trabalho. Sob o sol que esquentava a sua cabeca, estava diante da “obrigagdo de servir gente
que nem olhava na [sua] cara.”*

Podemos dizer que aqui se inicia o “tudo muito proximo e muito distante”® presente na
primeira citacdo deste trabalho - pagina 2 - e que acompanha 0 muro que nesse momento ja é
alto.

nessas horas eu queria nunca mais depender de ninguém nessa vida. Passei a
odiar todos eles. Tanto os mais velhos quanto os mais novos, a esses odiava
ainda mais. Ficava correndo atras das bolinhas, imaginando as respostas que
gostaria de dar pras merdas que eles falavam e que eu era obrigado a ouvir.
Tudo me irritava neles, o jeito que andavam, falavam, riam, tratavam os
funcionarios, mas o0 que eu mais detestava era quando reclamavam dos seus
problemas: minha empregada faltou hoje, meu carro teve que ir pra oficina,
ndo aguento mais fazer aula de inglés, o cachorro do vizinho latiu a noite
toda*’.

Talvez sejam 0s mesmos meninos pelos quais ele passava em sua infancia, a caminho
da escola, quando ainda ndo sabia 0 nome da distancia que ja havia entre eles*®. Na escola de
depois do trabalho, esquecia o corpo que tremia dessas raivas.*®. Além dos amigos, ela era o
cenario para que ele se sentisse “0 maximo”, por parecer que as pessoas paravam para o0 ver
chegar, por seu conquistado “ténis Nike”, para o qual ele “ficava olhando [...] toda hora, vendo
a sola tocar no chdo, vibrando de felicidade”°.

Assim como na escola, a lembranca do trabalho permanecia apenas sobre a parte que
ele dizia ser boa: “dinheiro no bolso, comida no prato, ndo precisava lavar a louga.” Aconteceu
de um dia responder rispidamente um aluno do condominio, com idade aproximada da sua, que,
por sua vez, o respondeu com um olhar assustado de quem parecia ndo acreditar na coragem de
nosso personagem, que confessou também nio ter acreditado®. Mas o que o doeu mesmo foi o
professor ter parado de falar com ele.

Um trabalho na “rua da Carioca, bem na esquina, um pouco antes de chegar na Praca
Tiradentes”, das oito as quatro da tarde lhe rendiam didrios trinta reais pela entrega de papéis e
por quase um ano passou a ser mais um campo de observacdo para ele. Ha aqui um algo bom
enunciado pelo personagem, o siléncio, importante como a pausa necessaria, de diferente forma,

4 Primeiro dia. p. 47.
45 Sextou, p. 100.

46 Espiral, p. 18.

47 Sextou, p. 100.

48 Espiral, p. 17.

49 Sextou. p. 100.

50 |bid. p. 99.

5L [bid. p. 101.
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também presente na histéria do Seu Matias®. Assim, em seu novo trabalho ndo precisaria falar
com ninguém, algo que lhe dava tempo para “ficar pensando, planejando [suas] coisas,
imaginando o futuro” 3,

Os ndo olhares presenciados no condominio também se repetiam nas ruas, mas antes de
aprender esse acontecimento, ele iniciou o trabalho com muita vergonha, pensando ser olhado
com pena ou raiva. Depois tentou fazer contato visual quando alguém se aproximava e entendeu
que aquelas pessoas preferiam que ele ndo existisse. Com o tempo, ele inferiu: “o problema ¢é
que eu levava os olhares para o lado pessoal. Demorei a entender que aqueles olhares,
independente do significado, ndo eram pra mim, eram pro entregador de papel. E esse ndo sou
eu, nem ninguém.” Fato por ele comprovado, como em um experimento, pelo passar
despercebido também da menina que ele andava desenrolando na internet.

Essa transfiguracdo do eu em ninguém é um movimento pelo qual o personagem parece
muitas vezes tentar combater, se observarmos, desde os contos dos meninos de sua infancia.
Em razdo disso, as subsequentes e inUmeras tentativas de ser visto. Esse apagamento do
individuo é o responsavel, em uma das narrativas, por desenhar uma transformacao pela qual
cada pessoa que voltava do trabalho, da escola, que descia do trem e se reunia em seus trilhos
para consumir drogas, passava, a de tornar-se “um tnico monte de viciado”, sem nome nem
rosto.>*

Ainda pensando que seria visto e julgado, houve um tempo em que ele ndo fumava
maconha na rua, mas nisso de aprender, continuou a descobrir que “ninguém olha a gente na
rua. Nossa dor, nosso vicio, nosso vexame, é tudo muito distante dos outros”*. E proximo a ele
e por isso e por tudo, conseguia ler olhos que “escorriam lagrimas de verdade”, como os da
mulher “fumando [crack] num copo de Guaravita”, enquanto ele fumava maconha naqueles
trilhos. Ele sabia inteiramente que o que acontecia com ela nao mudaria, que “a favela nunca
mais volta a ser a mesma” °® depois dessa droga, por ser impossivel ter o controle sobre ela.

Igualmente, os traficantes entendiam isso e a proibicdo do consumo de crack era uma
lei também feita por eles, que um dia chegaram aterrorizando a todos que estavam naquela linha.
No0sso personagem, gque a ocupara naquele momento, entendeu, no entanto, que pelo fato de
haver pessoas num bar do outro lado do muro, os ameagados tiros ndo seriam disparados. Assim,
toda sua tensdo naquele momento voltou-se para o essencial exercicio de “manter o pavor nos
olhos como sinal de respeito” porque “nao era hora de exibir confianca, ndo podia, de maneira
nenhuma, deixar escapar o sorriso de deboche” advindo de sua percepcdo de que toda aquela
ameaca nio seria consumada®’.

Essa manipulacdo do olhar resulta de um exercicio praticado desde sempre pelo
personagem e que é formado também por sua percepgdo sobre os olhares recebidos por outrem.
A consciéncia sobre esse gesto o leva, em outro conto, a tentar, diante do sentimento de ciimes
por sua namorada, “ndo comunicar nada com olhar”, mesmo admitindo ser “impossivel ndo
olhar o milagre que ¢ uma mulher tirando a roupa”. Na mesma ocasido, teve a oportunidade de
presenciar a devogdo com que o gringo que os hospedava olhava para as duas cartelas de &cido
que ele havia levado para a casa do anfitrido e, logo depois com a cocaina ja presente na casa:
“Seus olhos brilhavam diante do prato. Era quase deprimente, mas existia dentro dele uma
felicidade e plenitude em realizar aquele trabalho que o mantinha digno em seu exercicio®®”.

520 cego, p. 86.
53 Sextou, p. 102.
% Estagdo Padre Miguel, p. 72.
%5 Ibid. p. 79 e, se ndo nos ativéssemos aqui somente ao texto, lembraria do verso de Luis Reis e Haroldo Barbosa,
cantado por Chico Buarque, no qual ouvimos: “a dor da gente nio sai no jornal”.
% Ibid. p. 71.
57 Estacdo Padre Miguel, p. 82.
%8 A viagem, p. 62.
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Esse momento, alias, o fez pensar que ali ndo era apenas um zé droguinha, mas alguém que
propiciou toda aquela cena.

De volta e depois de uma semana de trabalho na mesma “rua da Carioca, bem na esquina,
um pouco antes de chegar na Praga Tiradentes*°, foi com uma “.40 [o] encarando de frente”
% nem pela primeira vez, nem, sabia ele - e sabemos nos -, pela tltima, que ele viu os olhos de
um policial militar brilharem diante dos cem reais que estavam dentro de seu livro, item da
entdo mochila vasculhada. Os vermes, sindnimo usado em alguns contos do livro para a policia
em questdo, fingiam seriedade. Os olhos que seguem ao desfecho dessa cena estdo com o sangue
do personagem, que puxava “aquela fumaca [do cigarro de maconha] e ela vinha com um 6dio,
uma tristeza, um desanimo” e que o fez pensar que seria melhor que “tivessem levado também
a porra da maconha.” ®!

No préximo-distante dos muros ja altos, descobriu, dentre tantas, a sensacdo que ele
mais detestava, a de se assustar com o susto das outras pessoas e logo em seguida perceber que
ele era a causa de gestos explicitamente desesperados, que ele significava, assim, uma ameaca.
Uma cotidiana sequéncia de olhares daqueles de desde sempre, continuou a ser direcionada a
ele, como o vao “olhar para trds sem mostrar que estava olhando” ou o de “olhar em volta,
buscando ajuda, suplicando com os olhos” 2, diante do perigo construido, suposto, lido. Como
vemos, uma nota sé de gestos e significados, variando apenas em seus agentes e no objeto a ser
protegido, como no trecho abaixo, quando, sob o sol da praia tentava conseguir seda - “pedir
um bagulho” - para fazer um cigarro de maconha:

Quando eles tdo sozinho, olha pra tu tipo que com medo, como se tu fosse
sempre na intencdo de roubar eles. Ai quando tdo de bonddo, eles olha tipo
que como fosse juntar ni tu. E foda. [...] quando chegou o Tico mais o Poca
Telha pra pedir um bagulho pra eles, na humilde, ficaram de neurose, meio
que protegendo a mochila, olhando em volta pra ver se num vinha policia®.

Seda conseguida com alguém que ndo € de se assustar, na areia da praia ele viajou,
“olhando as gaivota voando no céu. Quando batia o olho de frente com o sol ficava tudo
brilhando, m6 marola” . N&o sem esforco pareceu voltar para casa. Antes disso, ja na rua, um
policial o viu e tentou junta-lo ao muro de gentes recolhidas na saida da praia.

Noite alta, uma de repente esquina em comum e por construcdes que a fracdo de
segundos do gesto ndo permite explicar, mas que bem lemos, um homem de bragos levantados,
aterrorizado, se rendeu ao ndo assalto ndo anunciado por esse ndo assaltante, nosso personagem.

Respiracdo, choro e alma, tudo preso para ndo xingar quem se incomodava em dividir
pontos de Onibus e cruzar esquinas com ele, s6 com ele. Sentimento entdo nomeado de “6dio
primeiro, descontrolado, aquele que enche os olhos d’agua” %, que, alias, de tdo completo, sem
félego e verossimil poderia ser um sO substantivo, para ser dito assim:
odioprimeirodescontroladoqueencheosolhosd’agua.

Podemos sugerir que os olhares, aprendidos e reconhecidos nos outros, figuram em O
sol na cabega como um instrumento de uma pesquisa do personagem sobre a alma humana.
Tendo aprendido a ndo levar os olhares pro lado pessoal, o desenho feito pelos olhares sem
olhar o aproximaram de um alguém que, no exercicio de ser olhado, se distancia de si. Por sua

59 Sextou, p. 102.
% |bid. p. 108.

8L |bid. p. 111.

62 Espiral, p. 18.
8 Rolézim, p.13.
5 |bid. p.14.

8 Espiral, p. 20.
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vez, a rua, composta pelo outro, dono desses olhares sobre ele, se transformam, para o
personagem desenhado neste trabalho, em um grande laboratério.

A velha, que ao vé-lo segurava a bolsa com mais firmeza e atravessava a rua para evitar
0 encontro com ele, que ela ndo conhecia, tinha um medo cheio de “poeira de outras épocas”.
Ele até pensou que, pela idade, poderia ser sua avd, mas também que a velha, por sua vez,
provavelmente nao pensava que ele poderia ter “avd, mae, familia, amigos, essas coisas todas
que fazem nossa liberdade valer muito mais que qualquer bolsa” .

Uma senhora, vestida de pavor diante de algo que para ela é de fato pavoroso, tdo perto,
no mesmo ponto de Onibus, pode nos levar a pensar nos dois lados separados pelo abismo
presente nos contos de O sol na cabeca, representados por pessoas que continuam sem falar,
que continuam dizendo com o olhar. Fato é que ela passou a ser objeto de estudo. E homens,
mulheres, adolescentes, outros idosos e ele ndo poderia parar, pelo seguinte motivo deduzido
pelo personagem: “eles ndo parariam”. Nao imune, ele adoeceu de soliddo e ndo importava mais
“se no domingo daria Flamengo ou Fluminense, se Carlos terminou com Jaque” e com outras
pessoas importantes em sua vida. Ele explica:

Com o passar do tempo essa obsessdo foi ganhando forma de pesquisa, estudo
sobre relagbes humanas. Passei a ser tanto cobaia quanto realizador de uma
experiéncia. Comegava a entender com clareza meus movimentos, decifrar os
cddigos dos meus instintos. No entanto, a dificuldade de entender as reagdes
de minhas vitimas foi se mostrando cada vez maior. S0 pessoas que vivem
num mundo que n&o conhego. Sem contar que o tempo que tenho para analisa-
las frente a frente é curto e confuso, ja que preciso atuar simultaneamente.

Dos olhares de cumplicidade pela divisdo do mesmo medo, passando a aprendizagem
de seu fingimento, manifestado pelo olhar, para que as brincadeiras de chegar no portéo de dona
lara continuassem; ao olhar selado com a reza que todos sabiam nao ser dos evangélicos; e as
historias que pareciam filme de assistir contadas pela velhinha, o olhar de nosso personagem o
desenhou pesquisador. Desde que viu a borboleta da janela, sabia que ndo poderia voar como
ela e seguiu, sem, entretanto, nos falar sobre voar como piloto ou jogador de futebol.

O homem das maos pro alto na esquina em comum passou, como a velha, a ser seu
objeto de estudo. Com excecao da baba, parte da vida daquele sujeito parecia um “verdadeiro
comercial de margarina” ®8, Por mais que tenhamos pensado nesse olhar de quem quer entender,
desde a borboleta cheia de 6leo tentando sobreviver na janela®, é aqui que o olhar de nosso
personagem, talvez ja distante dos sustos, passa a ser assumidamente cientifico, conferindo a
ele um status de protagonismo, movimento representado pelas palavras-chave pesquisa,
experiéncia, cobaia, decifrar cddigos, entender reacgdes, curto espago de tempo para a analise
e a admitida dificuldade de estudar um campo o qual, pelos quinze minutos ou até mesmo quase
duas horas de distancia do beco’™ e pelos muros altos, o pesquisador nio conhece.
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