A ETICA ANTES DA COMPARACAO
ETHICS BEFORE COMPARISON
David Palumbo-Liut

RESUMO: Tendo em vista o panorama politico global cambiante, com linhas divisorias
rigidas entre povos, dentro e fora de estados-nagdes, eu argumento que, para engajar-se
nos estudos literarios comparativos hoje, deve-se antes considerar a ética da
comparacao, isto é, 0s termos em gque presumimos que conhecemos 0s outros. Eu utilizo
uma fundamentacdo Arendtiana para tratar questfes de raca, trabalho, aprendizado, e
valorizacdo e desvalorizacdo de culturas. A conferéncia defende a importancia de
trabalhar em conjunto para conseguir a igualdade.
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ABSTRACT: Given the changing global political landscape, with hard lines dividing
peoples within and beyond nation-states, | argue that to engage in comparative literary
studies today one must first consider the ethics of comparison, that is, the terms with
which we assume we know others. | use an Arendtian framework to consider issues of
race, work, learning, and the valuing and devaluing of cultures. The lecture argues the
importance of working together to achieve equality.
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Hoje escolhi convidar-nos a pensar sobre literatura comparada em relacdo a ideia do
nativo, do lugar de nascimento e da Nacdo. Fago isso porque vivemos em um tempo no qual
figuras etno-nacionais, fascistas e autoritarias dominam o panorama politico, e acusacdes,
difamacdes, perseguicdo e desumanizacdo de populacdes inteiras — frequentemente para
estabelecer uma “na¢do” particularmente identificada — nos convocam a pensar através da ética
de falar de/a/por/com outros. (Exatamente uma semana depois de eu ter originalmente feito esta
palestra, 50 fiéis em uma mesquita em Christchurch, Nova Zelandia, foram assassinados a tiros
— vitimas de um matador islamofdbico, mas também das estruturas politicas e historicas que
geram e sustentam a islamofobia.)?

A prépria abertura resultante de um ato de comparagdo — colocando as coisas proximas
umas das outras — pede que se considere o vetor de tal gesto e a intencdo por tras dele. Ndo
podemos presumir que € neutro ou simplesmente formal, e certamente ndo é
inquestionavelmente inocente. Precisamos firmemente reconhecer que, como em todas as eras
nas quais o racismo ganhou amplo espaco na vida politica e social (nacional e internacional), a
ideia da “cultura de um povo” ¢ frequentemente usada como um indice tanto da superioridade
quanto da inferioridade deste povo, de sua sua proximidade ou distdncia da humanidade “real”.
E embora alguns possam dizer “bem, o que fagco € benigno, sou apenas um humanista”, eu
gostaria que reconhecéssemos que é precisamente por causa da comparagao que “fazemos” que
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nos ndo podemos nos dar ao luxo de deixar passar em branco estas questfes, como se elas
existissem em uma esfera separada. A comparacdo, no final das contas, sempre contém um
momento de avaliacdo e julgamento, e sempre existe e circula no mundo.

Um aluno de teoria literaria poderia reconhecer no titulo da minha fala um eco da nocao
de relagdo entre ética e epistemologia de Gayatri Chakravorty Spivak, no que diz respeito ao
Outro: “a irrup¢do do ético interrompe ¢ posterga o epistemoldgico — o esfor¢o de construir o
outro como um objeto de conhecimento, esforco do qual nunca se deve desistir.”® N&o podemos
deixar de construir 0 outro como um objeto de conhecimento, mas antes de materializar esta
alteridade (otherness) em uma forma de conhecimento, Spivak nos chama a atencéo para um
momento de avaliacdo ética. Conforme meus termos, esta avaliacao poderia ter a forma de uma
pergunta: “O que estou fazendo? Por que estou fazendo isso desta maneira?” Estas sdo
precisamente as questdes que fomos formados para pensar. Como supostos “mestres” de nossa
disciplina, presume-se que internalizamos previamente todas as regras e protocolos. Hoje peco
que estejamos abertos ao mundo de um modo menos seguro de si e menos magistral. Esta
modéstia é necessaria se vamos pensar eticamente enquanto escrevemos o Outro.

Persistir nesse estado ininterrupto faz-se necessario porque hoje o préprio caminho entre
as pessoas e as populacdes tem sido preenchido com tentativas ndo somente de nomear
diferenca, mas de usar esta diferenca para alavancar diferentes projetos politicos, e esta
alavancagem néo respeita fronteiras disciplinares. Nas palavras famosas de Patrick Wolfe, o
colonialismo € uma estrutura, ndo um evento, e eu diria que tais estruturas formam uma rede
epistemoldgica da qual somos parte e em cuja produgdo somos ctimplices.* As consequéncias
de comparar provavelmente serdo mobilizadas para afirmar ou confirmar valor, sofisticacéo,
desenvolvimento, progresso, civilizagdo. Mesmo de modos muito sutis ou criptografados nos
transmitimos estes valores na sala de aula — nas préprias maneiras como elaboramos questdes
e damos veredictos que presumem uma ordem natural de valores e normas.

Obviamente, a literatura comparada como campo tem-se orgulhado de seu suposto
espirito “cosmopolita”. Comparatistas gostam de pensar que ndo estdo amarrados a esta ou
aquela literatura nacional, mas se movem com agilidade entre literaturas. No entanto, esta
prépria agilidade muito frequentemente s6 é possivel se confinar sua investigacao aos assuntos,
métodos, temadticas e suposicdes mais sem gravidade. Qualquer “peso” que possa ser
identificado é facilmente levantado por uma ou outra banalidade liberal, uma consideracdo que
deve ser apresentada, se vamos levar adiante nosso ato de comparagdo. Véem-se novamente 0s
valores normativos entrando em vigor. “Distancia” neste caso ¢ a garantia de ser, de novo
supostamente, eticamente neutro, e descompromissado, ininterrompivel. Fixa-se no “literario”,
assim compreendido, as expensas do mundano.

Permitam-me contar duas historias, separadas por décadas e vistas por diferentes
angulos, para exprimir por que nunca devemos perder de vista o fato de que a literatura esta
sempre no mundo, e trata sempre de algo além de si propria. Reconhecer esta conexao, este
enraizamento, esta mundaneidade — também para nossos atos de comparacao — é essencial para
qualquer projeto de estudos humanisticos, se acreditamos que a educacdo humanistica baseia-
se em uma consideracao ética sobre o que é ser humano.

Quando eu era segundanista na Universidade Estadual de San Francisco, deparava-me
com o dilema comum a todos os segundanistas nos Estados Unidos: o que deveria escolher
como minha area de habilitagdo principal? Examinei todos os cursos que tinha feito até ent&o,
e percebi que minhas aulas preferidas eram de jornalismo. Em especial, havia uma aula dada

3 Gayatri Chakravorty Spivak, “Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, and Certain Scenes of Teaching.”
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por um velho reporter de jornal, que regalava a turma com histérias de suas viagens, dos eventos
gue mudaram o mundo, testemunhados e reportados por ele. No ultimo dia de aula, ele convidou
varios de seus companheiros de imprensa para falar com os alunos. Eles compartilharam
histdrias parecidas. Ao final da aula, todos fizemos a pergunta cuja resposta parecia 6bvia,
embora nds a fizéssemos mesmo assim: — “Se quiséssemos ter uma vida como a de vocés, qual
habilitacdo especial deveriamos escolher?”

Nao estavamos preparados para a resposta deles, que foi idéntica: “Qualquer coisa,
exceto jornalismo.” Eles nos disseram: "Vocé€ sempre pode aprender a escrever como um
jornalista. Mas o jornalismo sempre trata de algo mais. Estudem arte, economia, politica,
histdria. Depois aprendam jornalismo.”

Retornei a minha pesquisa para uma habilitagdo. Percebi que as aulas de que eu gostava
tanto quanto as de jornalismo eram aulas de literatura comparada, especialmente as lecionadas
por um pequeno grupo de intelectuais de esquerda. Entdo compreendi algo estranho — de fato,
muitos eram ex-jornalistas que tinham sido levados ao exilio pela junta militar grega. Eles
infundiam em suas aulas a mundaneidade que havia nas minhas aulas de jornalismo.
Lecionavam contetdos como Baudelaire, Poe, misticismo, poesia antiga, mas cada discussdo
se apoiava no tempo e no espago e, a0 mesmo tempo, em um senso de relevancia para o presente.

Décadas depois, sou convidado por um jurista e ativista de direitos humanos para um
workshop sobre a situacdo em Mianmar e o genocidio dos Rohingya. Eu hesito, digo a ele que,
mesmo tendo escrito sobre o assunto, ndo sou especialista em Direito. E entdo ele diz: “Vou te
contar o que meu professor de direito sempre me dizia: ‘Lembre-se de que a lei é sempre sobre
algo mais.”” Tudo isso para dizer que, embora parega 0bvio para muitos, ndo podemos nunca
nos esquecer de que a literatura é sempre sobre algo mais. Esta € uma licdo que ou tem sido
esquecida, ou o “algo mais” passou a ser tdo estritamente definido que atraigoa tanto o poder
significante da literatura quanto sua mundaneidade.

Em ambos os casos, reconhecemos a capacidade e o desejo da literatura de frustrar
nossas conveniéncias, e também o fato de que, por sempre envolverem outros seres humanos,
nossos empreendimentos de producdo de sentidos devem necessariamente reconhecer que
existem outros também neste universo — ndo apenas como “personagens”, mas como presencas,
com densidade historica. Podemos entdo imaginar que os estudos comparativos de literatura
sdo valiosos ndo apenas por causa de quaisquer competéncias que ajudem a desenvolver, mas
porque no préprio inicio da jornada os estudos comparados podem e devem ser interrompidos
por um senso de ética antes de chegarem perto de qualquer conclusdo: “O que estou fazendo?
Por qué? Por que desta maneira especifica?”” Precisamos ser capazes de nos responsabilizar por
n6s mesmos. Por exemplo, poderiamos pensar sobre as préprias palavras que usamos para
denominar os outros como tais. Estes atos de denominar circulam em um campo de producao
de conhecimento e reproducédo de poder — ndo importa quao inocente ou inconsequente possam
primeiramente parecer.

Retornando ao meu trabalho sobre o problema de Mianmar, no ano passado o editor da
Universidade de Oxford encomendou um ensaio sobre os Rohingya a um académico que de
fato estava na folha de pagamento do exército de Mianmar. Ele era bem conhecido como
alguém que descarta a nog¢ao de que “Rohingya” ¢ uma denominagdo étnica significativa. Ele
argumenta que se trata de uma construcdo recente, sendo usada pelos Rohingya simplesmente
para reivindicar direitos que ndo merecem ter. Sua denegacdo da identidade Rohingya é parte
da estratégia do governo de negar direitos e cidadania aos Rohingya. Quartz observa: “Os
Rohingya sdo uma minoria étnica majoritariamente muculmana na Birmania que estdo no
centro de uma catastrofe humanitaria. Mas o governo birmanés nem mesmo usa a palavra
‘Rohingya’, quanto mais admite que estdo sendo perseguidos. Em vez disso, o governo os
chama de Bengalis, estrangeiros, ou pior, terroristas.”
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No ano passado, Mianmar iniciou um programa de verificacdo de cidadania no estado

de Rakhine, no @mbito do qual alguns residentes tiveram garantida uma forma de cidadania,
sob a condicéo de que se identificassem como Bengalis, em vez de Rohingya. Isto coloca os
Rohingya em uma situacdo de beco sem saida. Se eles se identificam como Bengalis para
conseguir sua cidadania, sdo considerados como imigrantes de Bengala e sua forma de
cidadania fica precaria.
Em vez disso, em uma peca de histdria revisionista, os budistas birmaneses assumiram o papel
de “nativos”. Eles dizem sobre os Rohingya: “os assim achamados Rohingya sdo apenas
imigrantes ilegais. NOs permitimos que eles se estabelecessem aqui porque Somos pessoas
generosas e pensamos que ficariam somente por um tempo. Mas os bengalis tinham muitas
criancas, pagavam mulheres budistas para se converterem ao Islé e se casar com eles, roubavam
nossa terra, apropriavam-se de nossos recursos, e agora reivindicam direitos iguais. N&o é
possivel.””

A disputa acerca da pretensdo do “nativo” para alavancar a desigualdade e a
expropriacdo esta obviamente clara aqui. No entanto, para nossos propdsitos, € necessario
conectar esta forma muito comum de policiar o “nativo” ao empreendimento da literatura
comparada. A énfase na monocultura, monolinguismo e etnonacionalismo milita contra
qualquer ideia de produzir literatura comparada — o ético foi evitado antes mesmo de o ato de
comparacéo ter efetivamente comecado. Enquanto as mais flagrantes formas de degradacdo e
retirada de direitos sdo claras, peco que examinemos mesmo aqueles casos que poderiam
escapar ao escrutinio precisamente porque parecem tdo naturalmente e convencionalmente
normais e seguros, e aqueles casos predominantemente envolvem culturas com as quais somos
menos familiarizados. E, pior ainda, nos informamos sobre eles somente através da midia mais
conservadora. Tudo isso aponta para um outro conjunto de problemas que dizem respeito a
“Literatura-Mundo” (“world literature”), dos quais raramente se fala. Refiro-me a problemas
politicos e éticos, ndo a pragmaticos. Em resumo, estou nos encorajando a pensar sobre o
trabalho que textos literarios fazem no mundo, e como nosso proprio trabalho se situa em
relacdo aquele trabalho.

Se a literatura comparada envolve comparacao inter-nacional, o que dizer da pedra
fundamental desse empreendimento, a na¢do, e como poderia nossa compreensdo de “ética
antes da comparagdo” envolver uma leitura ética da nacao e do nativo?

Nag0es, nativos e trabalho

A palavra na¢éo vem do verbo latino nascor (“ser nascido, formado, destinado, nascer
em [como em estrelas nascendo no céu]”). Hannah Arendt parece estar enfocando a ideia de
“formacao” quando introduz a no¢ao de que a Nagdo surge com um territdrio que carrega uma
marca particular: “[A nacdo] ¢ ligada ao solo que € o produto de trabalho anterior no qual a
historia deixou seus tracos.”® “Nativos” sdo aqueles povos originarios cujo trabalho na terra
criou um espaco com fronteiras. Contudo, em Estados de colonizadores, 0 momento de origem
é, obviamente, redefinido para comecar com o inicio do trabalho do colono, o que invalida e
apaga os tracos do trabalho prévio. Tanto é assim que séo eles que reivindicam ser os auténticos
construtores da nacdo, uma nacdo construida com expropriacdo, escravidao, expulsdo e
genocidio. Cada um desses atos de necessidade se apoiava na instanciacdo de diferenca
imutavel e inaceitavel — aqueles cujas terras e corpos viraram objeto de conquista e supresséo
foram marcados para a extingdo ou escraviddo por causa de sua suposta falta inerente de

% Palumbo-Liu, “Who Gets to Write the Encyclopedia? Rohingya ‘Expert’ Denies Genocide.” Truthout, 15
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humanidade. Peco que guardem em suas mentes este apagamento originario do labor e do
trabalho, porque estarei sugerindo que uma ética da comparacao visaria a restaurar aquele
trabalho e seu valor como uma parte constituinte e integrante de uma nagéo de iguais.

A reducao de diferenca e igualdade a uniformidade e ao privilégio de poucos aconteceu
com o que Arendt chama de “transformac¢ao do estado” em Nagao:

“...a transformacao do estado, de um instrumento da lei (igualdade diante da lei) em um
instrumento da nacdo [isto €, da etno-nacgéo particularizada]. A nagéo tinha conquistado
o0 Estado, o interesse nacional tinha prioridade sobre a lei muito antes que Hitler pudesse

pronunciar que ‘o que é certo é o que é bom para o povo alemao’.”’

De novo, esta transformacéo foi facilitada, se ndo possibilitada, pela carga afetiva de
identificacdo étnica e racial com a etno-nagdo e a relegacao as margens ou mais além daqueles
vistos como inaptos para tal identidade. Neste ato de deslocamento politico, minorias de todos
os tipos agora sdo parte do que Arendt (p. 297) chama de “uma certa categoria de pessoas
[excluidas] até da possibilidade de lutar por liberdade.” Dizendo de maneira simples, elas foram
submetidas ao que Arendt (p. 296) chama de “destituicdo fundamental”: “A destituigdo
fundamental de direitos humanos manifesta-se primeiro e antes de tudo na destituicdo de um
lugar no mundo que torne as opinides significantes e as a¢des efetivas.”

O que tudo isso teria a ver com literatura comparada?

Meu argumento é que a literatura comparada, desde seus primordios, tem sido
assombrada pela ideia de preconceito e de chauvinismo nacional. Embora claramente
construida como um tipo de “ciéncia”, seus primeiros praticantes, majoritariamente ligados a
uma literatura nacional no comeco, confessavam seus preconceitos conscientes e inconscientes.
A saida era vestir o manto do académico cosmopolita — um cidaddo ndo de um Estado ou
nagdo particular, mas do mundo. Uma variante disso hoje é o “leitor distante” ou 0 simples
observador de “objetos”. Em tais casos, o desejo ¢ de apagar suas digitais e conexdes mundanas,
de valorizar o distanciamento em uma modalidade humanistica. Mas o alibi humanistico € fragil,
quando se depara com as realidades materiais histéricas da desigualdade proposital. Os
comparatistas que desejam ignorar esta desigualdade, quase tdo ruim quanto isso,
desmaterializa-la em varios “temas” universais, ignoram ao mesmo tempo a demanda por uma
ética da comparacdo, baseada em um anseio por igualdade. Mas o que eu quero dizer com isso?

Quero enfatizar que ndo estou falando sobre equivaléncia, mas sobre igualdade.
Equivaléncia € um projeto de identidade — estabelecer equivaléncia € juntar itens em uma série
do mesmo. Por outro lado, igualdade é um projeto de justica (e agradeco Andrew Parker por
fazer-me pensar sobre justica desta maneira). Reconhece no Outro uma legitimidade e uma
historia que explica sua relagdo com a nossa, assim como a nossa propria o faz por por nossas
proprias situacbes historicas. Para que este reconhecimento ocorra, nds, comparatistas,
devemos suspender e colocar entre parénteses nossos pressupostos sobre forma, valor,
“evolucao”, “influéncia” e “motivo”, entre outras coisas. Um pouco do espirito que desejo que
consideremos como importante para a literatura comparada esta presente nesta Gltima citacao
que farei de Hannah Arendt (p. 301):

Nossa vida politica baseia-se no pressuposto de que podemos produzir igualdade através
da organizacao, porque o homem [sic] pode agir e mudar e construir um mundo comum,
junto com seus iguais e somente com seus iguais. O fundo escuro da mera naturalidade
(givenness), o pano de fundo formado por nossa natureza unica e imutavel irrompe na

" Hannah Arendt, “The Decline of the Nation-State and the End of the Rights of Man.” In The Origins of
Totalitarianism. (San Diego, New York, London: Harcourt Brace & Co., 1973), 275.
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cena politica como o estrangeiro que em todas as suas Obvias diferencas nos recorda das
limitacGes da atividade humana — que sdo idénticas as limitacGes da igualdade humana.

Quero adotar essa ideia de “naturalidade (givenness)” para nossa disciplina: em face das
pressBes historicas de hoje, que militam contra a igualdade, a justica e a hospitalidade, e em
seus lugares colocam desigualdade, injustica e medo, uma pratica literaria comparativa ética
ndo descartaria tais fatores, mas, em vez disso, 0s veria como coisas importantes a considerar
antes ou pelo menos durante o ato de comparacdo. Sob quais circunstancias os escritores
escreveram? Como podemos assegurar que estamos falando sobre 0 mesmo fenémeno literario
quando nos dirigimos a qualquer objeto ou prética literaria? Minha esperanca é que chegaremos
a uma literatura comparada que é qualitativamente diferente por se preocupar em fazer essas
coisas seriamente — ndo como um contraste de propriedades formais, mas dentro de histérias
culturais e politicas. Somente ao fazer isso podemos imaginar a cria¢cdo de uma comunidade na
qual as pessoas sobre as quais escrevemaos, com as quais nos comparamos, tenham um lugar
garantido em que suas opinides importem. Isso demanda no minimo uma séria consideracao
sobre sua situagdo politica, historica e cultural.

Gostaria que pensassemos em “trabalho” e “ética” como um engajamento no trabalho
conjunto para imaginar um tipo de literatura comparada que possa ser receptivo a igualdade e
oposto a qualquer ideia de desigualdade, e, crucialmente, que pensassemos no “trabalho”
pertinente a sala de aula, e ao processo de pesquisa, escrita e colaboracdo dentro e fora de
fronteiras nacionais. Isso tem a ver com a ideia de trabalhar com estudantes de uma maneira
eticamente responsavel que reconheca os efeitos desiguais do poder. Podemos definir melhor
nossa tarefa como a garantia do direito a educacao para todos os membros de uma comunidade
académica, o mais livre possivel da exploracdo e abuso de diferentes naturezas e da
desvalorizacdo de individuos e grupos. E, em escala internacional, ndo somente reconhecermos
0s segredos escondidos e conhecidos de tendéncias e preconceitos, mas compreendermos e
questionarmos as fontes dessas tendéncias e preconceitos. Observem também que, ao tornar as
coisas “iguais” nao queremos dizer que sdo as mesmas. Queremos dizer que suas diferengas
nédo sao vistas como naturais, que nossas maneiras de tornar as coisas diferentes estdo sempre
abertas ao escrutinio e ao debate, assim como estdo aquelas dos que consideramos “outros”, e
que somente uma conversa entre aqueles a quem se da o status de iguais em comum serve para
o tipo de literature comparada que estou propondo.

Terra, Linguagem, Nativismo e Trabalho

Acima, apresentei o caso dos Rohingya em Mianmar e do recrutamento pelo governo
de pesquisadores e académicos para reforgar sua afirmagdo de que o termo “Rohingya” em si
préprio é ilegitimo. Embora se possa dizer que nenhum praticante de literatura comparada faria
tal coisa, € também igualmente improvavel que alguém pudesse chegar a conhecer outra cultura,
lingua ou literatura inocentemente. Nds carregamos em nossas praticas intuitivas a heranca do
conhecimento prévio, conhecimento dos “outros” que os posicionou de modo especifico em
relagdo a “nds”. Qualquer aluno de lingua conhece suas fungdes politicas, ¢ os modos como
uma lingua carrega uma “voz” especifica.® Estas funcgdes politicas sdo mais frequentemente
ligadas a ideia de terra, territdrio e territorializagdo. O que € “natural” ou “nativo” em relagdo a

8 Ver, por exemplo, Adriana Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression.
Stanford: Stanford University Press, 2005. E, é claro, Jacques Derrida, The Monolingualism of the Other: or,
The Prothesis of Origin. Stanford: Stanford University Press, 1998, e The Ear of the Other (Lincoln: University
of Nebraska Press, 1988).
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terra é frequentemente um dado adquirido, mas esta condi¢do de naturalidade é novamente algo
que demanda analise.’

A nova lei bésica em lIsrael é relevante para esta discussdo na medida que ela
essencialmente codifica o apartheid — como um exemplo flagrante do abandono da
igualdade.’® Ela consagra a instalagdo de colonos como instrumento legitimo da construcio
israelense de Estado, e relega a lingua arabe a um status de minoria. N&o € absolutamente
acidental que a aquisicéo de terra coincida com a degradacéo da lingua do destituido, mas outro
sinal da remocdo do direito de demandar direitos, e consubstancial a ser relegado a uma
condicdo de ndo falar, em uma suposta democracia. Este € um mundo de desigualdade
obrigatdria.

Em tal momento historico, qualquer consideracgao sobre “lingua” tem que reconhecer os

modos como sua propria existéncia é vista e utilizada diferentemente por populacées diferentes.
“Tradugdo”, no que diz respeito a isso, ndo € apenas uma questdo de semantica e nuance, ¢
também uma questdo do que pode mesmo ser dito. O ensaio de Anton Shammas, “Torture into
Affidavit, Dispossession into Poetry” é uma expressdo impressionantemente bela e brilhante
desta ideia.
Este notavel ensaio vem em duas partes: na primeira, Shammas fala sobre o que acontece ao
significante e ao significado quando a dor palestina se torna linguagem. N&o para simples
expressdo, mas para fazer a dor presente como evidéncia de tortura. Aquela acdo em si ja é
cheia de problemas: — Que quantidade ou qualidade de dor é necessaria para satisfazer o
critério de evidéncia? No entanto, como Shammas diz, mesmo imaginar a linguagem como um
significante adequado para dor sob tortura € complicado no caso da dor palestina:

A dor fisica palestina ndo somente resiste a linguagem enquanto tal, mas também resiste
a ser traduzida em uma lingua especifica: o Hebraico, a lingua do ocupante, cujo
objetivo implicito por mais ou menos 120 anos de sionismo tem sempre sido suprimir,
deslegitimar, colocar fora da lei, e aniquilar o &rabe palestino. Hebraico, para os
palestinos, tem sempre sido a lingua violenta da ocupacéo e destituicdo, a linguagem
violenta da destruicdo utilizada como uma arma para a desconstrucdo do corpo e alma
dos sujeitos palestinos. Entdo, quando um testemunho palestino de tortura é traduzido
para o hebraico, ndo importa o quéao enfatico o tradutor possa ser, sempre correra o grave
risco de ser considerado ndo confiavel, de estar elaborado em um dialeto suspeito,
tentando subversivamente adquirir o status de lingua, equivaler ao hebraico. E quando
este testemunho é traduzido para o inglés, dentro do género juridico do depoimento,
sempre serd lido através de todos estes filtros desestabilizantes.

A contrapartida de traduzir a dor palestina para produzir evidéncia de direitos humanos
forma a segunda parte do ensaio de Shammas, em que ele se inscreve e a seu objeto de traducéo
— a poesia de Taha Muhammad Ali:

Como um refugiado em trés linguas — arabe, hebraico e inglés, e ndo necessariamente
nessa ordem — sou sempre atraido a examinar os limites da lingua a partir do interior,
sempre que € possivel. Contudo, verdadeiros refugiados, como Taha Muhammad Ali
nunca podem examinar o lado de dentro de nada, muito menos da lingua, que nos

% Ver as contribuicdes de Mary Louise Pratt, Gayatri Charkravorty Spivak, and Robert Warrior ao periodico
Comparative Literature.

10 “Final text of the Jewish-nation state law.” The Times of Israel 18 July 2018.
https://www.timesofisrael.com/final-text-of-jewish-nation-state-bill-set-to-become-law/

11 Anton Shammas, “Torture into Affidavit, Dispossession into Poetry.” Critical Inquiry,
https://www.journals.uchicago.edu/doi/pdfplus/10.1086/694182
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disseram néo ter lado de fora, porque tudo, incluindo quem somos e 0 que Somos,
sempre ganha forma, acontece, perdura dentro da linguagem, na linguagem.

A dor, infligida ou o contrario, ndo pode ser contida pela linguagem, nos diz [Elaine]
Scarry, e acontece fora do arabe, hebraico ou inglés. Taha Muhammad Ali sabia disso,
mas continuava tentando.

E eu, como seu tradutor, sabia disso também, mas o que me levou, eu continuo me
convencendo ou com esperanca, foi o desejo de dar a ele algum tipo de presenca dentro
da lingua que o empurrou para fora de sua casa, de sua lingua, da historia, e o
transformou em um refugiado dentro de sua propria terra natal.

Entdo, estou pedindo que pensemos nestas maneiras, quando reconhecemos e
colocamos em pratica a ideia de que a literatura ¢ sempre sobre alguma coisa. “Sobre”, neste
sentido, ndo aponta para tematicas, mas para historias materiais e praticas politicas e culturais
que resistem a simples tematizagdo e aos julgamentos muito faceis de igualdade. De fato, eu
diria que realmente levar em conta estes elementos torna uma tematica algo a ser despedacado
e recombinado com a diferenga — recombinado, mas ndo restaurado a sua forma prévia.

A outra coisa que tiro do ensaio de Shammas € que ele traz para o primeiro plano a ideia
ndo somente de trabalhar, mas também crucialmente de trabalhar junto, e considerar a marca
de diferentes subjetividades e os papéis que elas desempenham. Isso incluiria os tradutores de
direitos humanos de Israel; isso incluiria o poeta original e o tradutor. E ambos os projetos tém
como objetivo tornar a justica presente e real.

Examinemos um texto, Maru, de Bessie Head.'? Publicado em 1971, conta a histéria de
Margaret Cadmore, uma jovem professora que ganhou seu primeiro cargo em uma remota
aldeia do interior chamada Dilepe. Cadmore é uma 6rfd que recebeu o nome do missionario
britanico que a criou. O nome também coincide com o da mulher que criou Bessie Head. Maru,
que significa “os elementos”, ¢ um relutante principe herdeiro que se envolve com a jovem
Margaret, mas o enredo se complica por causa de uma outra dupla: Moleka, o melhor amigo de
Maru, e Dikeledi, a irma de Maru.

Maru e Moleka sd@o melhores amigos, mas também rivais no amor, € em outros assuntos.
Dikeledi € apenas uma das muitas amantes de Moleka, e também a primeira e mais s6lida amiga
que Margaret faz na aldeia. Dikeledi é retratada como de personalidade forte, independente e
moderna; Margaret como também moderna, mas menos expansiva e independente, devido a
sua condicdo de orfd, destituida de lagos e aliancas familiars, e também muito especialmente
por causa de seu status como uma Baswara, a mais baixa das castas baixas. Ambas representam
diferentes forcas elementares e também diferentes modalidade culturais. De fato, a mistura de
natureza, personalidades individuais e instancias derivadas de tradicdes e comportamentos
coletivos forma o nudcleo do texto. O “trabalho” que se desenvolve no romance gira em torno
precisamente das condi¢des de desigualdade.

O narrador observa: “Em Botswana existe uma tribo dominada, os Baswara, ou
Bosquimanos. Diz-se que eles eram o0s verdadeiros proprietarios da terra em algum passado
distante, que tinham sido conquistados pelas tribos mais poderosas de Botswana e desde entdo
assumido o papel tradicional de escravos. Os Baswara séo também repugnantes para o povo de
Botswana porque ndo parecem africanos, mas chineses. Conheci a linguagem do édio racial,
mas era um mal praticado exclusivamente por pessoas brancas. Portanto, escutei com espanto
as pessoas de Botswana falarem dos Baswara, a quem oprimiam: ‘Eles ndo pensam’, diziam,
‘Eles nao sabem nada’” (xii).

12 Bessie Head, Maru (Long Grove:ll: Waveland Press, 2014 ed.) Todas as referéncias sdo a essa edicéo.
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Esta afirmativa ¢ uma prévia para a nogéo expressada acima por Arendt, de que “nativo”
¢ “nacdo” se ligam na ideia de trabalho, e na terra. Ela também contém a historica destituicdo
dos nativos de suas terras, 0 apagamento tanto de seu trabalho quanto de sua reivindicagéao pela
terra, e a instanciacdo dos conquistadores como os legitimos governantes da nacdo. No entanto,
junto com seu reconhecimento da universalidade da diferenciacdo (othering) racial, o olhar de
Head se dirige ao futuro: “Registrei todas as tendéncias esperancosas que me foram
apresentadas em um esfor¢o para moldar o futuro, o qual espero ser de dignidade e compaixao”
(xiii).

No que diz respeito a isso, a personagem principal, Margaret, personifica o Ocidente
tanto como criador quanto como perpetuador do racismo e do colonialismo, mas também
criador de um mundo estético e filosofico que ela absorve e internaliza, e ainda também sintetiza
com praticas locais precisamente para abordar o problema da desigualdade: “Nao havia nada
no mundo que ndo fosse humano, sensivel e belo que n&o tivesse sido destemidamente jogado
na mente da aluna (Margaret Cadmore), de Platdo a W. B. Yeats” (12). Nem o Ocidente nem
a Africa sdo vistos como puros ou livres de racismo e violéncia, mas nehum deles é
caracterizado como desprovido de uma capacidade estética que poderia ser usada para imaginar
um future de “dignidade e compaixdo”. O fato de que Margaret Cadmore é uma bi-racial
Europeia/Africana, e também uma paria em Botswana, situa ela em mais de uma margem: “De
fato, as coisas nela ndo se encaixavam umas nas outras e ela parecia meio chinesa, meio
Africana e meio s6 Deus sabe.” (15).

Contudo, esta posicédo realmente dotava ela da possibilidade de se agregar a cada um
daqueles mundos. Essa identidade final de indecidabilidade, da ndo nativa, ndo outra, ndo
ocidental, e ainda a0 mesmo tempo ndo-ndo-nativa, ndo-ndo-outra e ndo-ndo-ocidental, permite
a Margaret capacitar-se para ser a0 mesmo tempo enraizada e desenraizada, situada e ainda ndo
situdvel concomitantemente.

O aspecto deste romance que quero salientar € o do trabalho, mas, novamente, de um
tipo particular de trabalho que media e expressa a diferenca (otherness), e em sua operagédo
evidencia uma ética da comparacdo. Margaret se encontra envolvida em um intenso ciclo de
producdo artistica, um ciclo que desloca a temporalidade da propria vida:

A vida era totalmente interrompida e um outro ritmo a substituia, o qual fazia noite e
dia se fundirem em uma febre agitada. Tinha um comego como a lenta construcdo de
uma maquina potente mas, logo que comecava, a excitacdo e a tensdo de sua energia
ndo permitiam relaxamento; as imagens e formas, o fluxo e 0 movimento de suas vidas
se impunham com tal crueldade exigente que ndo havia saida para a pressao tremenda...
Havia uma parte da mente dela que se tinha saturado com coisas de beleza tdo
impressionante, e elas pressionavam, em determinado panorama, para se transformarem
em forma viva... (74-75).

O trabalho artistico dela, de modo importante, mistura o trabalho dos nativos (grupo a
que ela pertence) e a terra:

Ela escolhia seus temas a partir de ocorréncias comuns, corriqueiras na aldeia, como se
aqueles temas fossem a melhor expressdo de sua prépria vitalidade. As mulheres
carregavam baldes para cima e para baixo da montanha, mas o olho se dirigia, quase
forcosamente, para a curva poderosa de um musculo de perna, a resiliéncia nas costas e
Nno pescoco, e as expressdes e gestos animados das carregadoras de agua enguanto
paravam para fofocar. Elas carregavam uma mensagem para seu proprio coragao: ‘Olhe!
Vocé ndo vé! Somos o povo que tem forga para construir um novo mundo!’ (80)
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Olhando para as pinturas de Margaret, Maru pensa “Havia essa vitalidade e vigor
impactantes no trabalho dela, no entanto, para quem conhecia por quanto tempo pessoas como
elatinham vivido sem rosto, sem voz, quase andnimas no pais. Nunca se considerou que pessoas
como ela tinham mesmo uma vida ou uma alma para projetar” (81). O narrador continua: “a
mensagem das pinturas calou mais fundo no coracdo dele — eclas se dirigiam a ele: “Veja,
somos eu e minha tribo que possuimos a verdadeira vitalidade deste pais. Vocé a perdeu quando
se omitiu e nos deixou varrer seu ch&o e cuidar de suas criancas e de seu gado. Agora queremos
ficar livres de vocé e nos ocuparmos com nossos proprios assuntos.” (81)

Nesse momento imensamente complexo, alguém poderia ficar tentado a pensar em
Margaret como consubstancial aos Basarwa — mas isso destituiria o texto de sua riqueza.
Margaret tanto é quanto ndo é Basarwa, marcada como tal a partir do ponto de vista do povo de
Botswana, mas também marcada como europeia. Ela € o meio através do qual os Basarwa falam
com Maru. Nesse sentido, ela é Unica e necesséria, porque a mera presenca deles ndo pode
desvelar nada para aqueles que os desprezam e tém desdém por eles. Ela contém uma instancia
da igualdade entre povos que eu venho conclamando que adotemos.

Crucialmente, nunca vemos nenhum “futuro” da dignidade e compaixao. Bessie Head
prefere nos deixar em um interregno. Margaret e Maru casam-se e vao embora, tendo ele
renunciado a seu papel como principe. E a partida deles que cria um novo espaco imaginativo
para o futuro.

Vale a pena citar integralmente os paragrafos finais do romance — eles nos apresentam
um conjunto de crencas que sdo colocadas em tensdo, com a sugestdo de que o passado esta
desaparecendo, e de que se ndo se deixar que passe, ele vai ser violentamente forcado a passar:

Quando as pessoas da aldeia de Dilepe ouviram falar do casamento de Maru, comecaram
a falar dele como se estivesse morto. Uma prostitute doente de Dilepe explicou o
comportamento delas: “Extravagancia”, ela disse, “Ele se casou com uma Masarwa.
Eles ndo tém padrdes.”?3

O que ela quis dizer com padr@es € que Maru teria feito melhor se casasse com ela. Ela
sabia como servir cha aos clientes ricos, em uma toalha de mesa branca como a neve, e
sabia como se vestir de acordo com a Gltima moda. Muitas pessoas eram como ela. Nada
sabiam sobre os padrfes da alma, e, ja que Maru somente amava por aqueles padrdes,
elas nunca tinham sido capazes de atribuir um lugar para ele na sociedade delas. Elas
pensavam que ele estava morto e ndo as incomodaria mais. Como poderiam saber que
muitas pessoas compartilhavam o conjunto de ideais de Maru, que isso nao era o fim
dele, mas um comego?

Quando as pessoas da tribo Masarwa ouviram falar do casamento de Maru com alguém
de sua propria tribo, uma porta silenciosamente se abriu no quarto pequeno, escuro e
sem ar no qual suas almas tinham ficado trancadas por um longo tempo. O vento da
Liberdade, que estava soprando mundo afora para todas as pessoas virou e entrou no
quarto. Quando elas inalaram o ar fresco e limpo, sua humanidade despertou. Elas
examinaram sua condicdo. Havia o ar fétido, os excrementos e o horror de ser uma
singularidade da raca humana, com a cabeca de um homem e metade do corpo de um
burro. Como elas tinham chegado a essa condi¢do, quando de fato eram tdo humanas
quanto qualquer outra pessoa? Comecaram a correr para fora em direcdo a luz do sol,
entdo se viraram e olharam para o quarto pequeno, escuro. Disseram: “Ndo vamos voltar
para la.”

Pessoas como 0s Batswana, qua ndo sabiam que o vento da liberdade tinha também
alcangado pessoas da tribo Masarwa, estavam prestes a ter uma surpresa desagradavel,

13 “Masawara” € um termo depreciativo e extremamente racist para designer “Baswara”.
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porque ndo seria mais possivel tratar 0 povo Masarwa de maneira desumana sem ser
morto. (94)

N&o é por acaso que essa conclusdo comeca e termina com morte, mas morte de tipos
variados. Maru, ao ndo renunciar a seu titulo, mas casar-se com uma ‘“Masarwa” abandonou a
tribo e selou sua sentenca de morte, pois muitos pensam que € melhor ele morrer do que ficar
vivo para influencié-los de alguma maneira. Teria sido melhor que ele tivesse casado com uma
prostituta mesmo doente, porque ela ainda sabe como fazer todos os gestos adequados a sua
funcdo social ndo importa o quio degradada fosse. Essa ¢ a “naturalidade” moribunda da
desigualdade. Essa morbidez mascarada como moralidade €, entretanto, apresentada como
estando enfraquecida, porque o narrador aponta que nem todos em Dilepe guardam tais
sentimentos em relacdo a Maru — alguns tém os olhos voltados para um future diferente e
melhor.

A pergunta retorica, “Como poderiam saber ...?” indica exatamente o quao fechados
estdo os outros membros da tribo — falta-lhes precisamente a capacidade imaginativa que
Margaret tinha introduzido na aldeia através de sua arte, de seu ser, e de seu poder afetivo sobre
alguns, embora ndo todos. De modo critico, 0s novos ares de libertagdo da degradacdo e da
desumanidade sdo retratados como sendo parte de um despertar global, que traz consigo nao
somente um novo senso de ser para aqueles agora libertados dos efeitos estupidificadores do
preconceito racial, mas também uma ameaca significativa — a energia desencadeada pela arte
de Margaret e pelo casamento de Maru com ela é liberadora de modo radical e insurgente.

Usando novamente a ideia de Hannah Arendt sobre trabalhar em conjunto entre iguais
para criar igualdade, Maru mostra a ndo necessidade, ndo naturalidade do presente. Nada, néo
importa 0 quanto enraizado esteja nos costumes ou crencas, é imutavel. Maru fornece um indice
critico para o trabalho a ser feito, no qual labor, trabalho e acéo sdo reconhecidos no outro, um
outro igual. Este € um movimento de desbravamento do terreno que, em minha opinido, €
exemplar para 0 que ndés como comparatistas deveriamos fazer antes de embarcar em nossos
atos de comparac&o. E conseguir um senso justo e consubstanciado dos termos de comparagao.

Devemos nos afastar e ver como € possivel para outros verem de modo diferente do

nosso. De novo, estou defendendo a igualdade, ndo a equivaléncia — o reconhecimento da
condicdo humana e dos processos historicos, politicos e estéticos de trabalhar juntos a favor da
igualdade. Isso exige humildade e um reconhecimento de que o valor pode assumir formas
muito diferentes e também ter diferentes sentidos temporais. Em termos de arquivo, significa
aprofundar-se onde ha um arquivo e onde ndo ha nenhum, vendo o valor e o sentido
constantemente de novas maneiras.
Essa é uma ideia de trabalho fora dos circuitos do capital e da acumulacdo, e mesmo fora de
nossa compreensao usual de “producdo”. Ela acomoda uma forma inteiramente diferente de
indexacdo, referéncia, leitura e propdsito, antes mesmo de comegarmos a comparar. E, de novo,
ela coloca entre parénteses todas as nogdes de avaliagdo etnocéntrica, assim como as ideias de
“desenvolvimento” ou mesmo “aproximacgdo”, como se o ponto de referéncia fosse indiscutivel
e natural. E nunca esquecer de que a literatura é sobre algo mais, e de que pode néo caber a nos
decidir o que € aquele algo mais.

E com esse espirito que termino minha fala com uma historia que o historiador da arte,
critico e ativista John Berger conta:

Sentado na banqgueta do cliente no campo de beduinos, enquanto o sol fica mais quente
e 0s sapos no leito do rio quase seco comegcam a coaxar, eu continuo a desenhar. No
topo da colina, poucos quilémetros a esquerda, estd uma coldnia israelense. Parece
militar, como se fosse parte de uma arma, concebida para manuseio rapido. No entanto,
é pequena e esta distante. A montanha de rocha calcarea proxima diante de mim tem a
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forma de uma cabecga gigante de animal dormindo, as rochas espalhadas nela como
rebarbas em pelo emaranhado. De repente, frustrado por minha falta de pigmento, jogo
&gua da caneca na poeira aos meus pés, mergulho meu dedo na lama e espalho cor
sobre o desenho da cabeca do animal. O sol esta quente agora. Uma mula zurra. Eu
viro a pagina do caderno para comegar outro e outro. Nada parece acabado. Quando
o jovem finalmente retorna, ele quer ver meus desenhos.

Eu seguro o caderno aberto. Ele sorri. Eu viro uma pagina. Ele aponta. ‘Nossa’, ele
diz, ‘nossa poeira!’ Ele estd apontando para o meu dedo, ndo para o desenho.**

Eu uso esta historia para fechar meu texto porque em seu movimento ele ensaia o desvio

extra-ordinrio, de uma representacio direcionada para outra. E mais do que mesmo ser
submetido ao que Spivak chama de experimentar “o status impossivel de ser imaginado como
um objeto na rede do outro.”" Berger, frustrado pelo fato de ter ficado sem pigmento, recorre &
poeira aos seus pés e a dissolve em agua. Ele ndo faz ideia de que cor ela vai produzir no papel,
tudo o que sabe é que sera de tom marrom, cinza, distinto da pagina branca. Ele sabe também
que a poeira ndo vai dissolver completamente — graos de substancia rochosa véo permanecer,
ndo importa quais tenham sido suas intencdes. Ele ndo se importa, apenas quer a coloracédo e a
diferenca que ela faz.
Seu jovem amigo retorna e quer ver o produto do longo trabalho de Berger. E um gesto de
curiosidade, mas também de generosidade. E um ato social antes de ser um ato de conhecimento.
Essa socialidade é refletida no sorriso do seu amigo, na medida em que esse Sorriso representa
algum tipo de apreciacdo. Presumimos que seja de apreciacdo estética, mas 0 que 0 jovem
verbaliza, o objeto cuja existéncia o faz sorrir, ndo é o ponto final da trajetéria que Berger ou
nos esperamos. N&o € o desenho, ou mesmo o instrumento do desenho — o dedo de Berger —
que é o objeto do olhar do jovem. E a poeira que fez a pintura ser possivel como ela é.
Crucialmente, devemos prestar atengdo ao possessivo “nossa”. Trata-se de uma possessao
coletiva, e ao reivindicar aquela poeira, podia-se interpretar que o jovem estaria ndo somente
apontando para a poeira no dedo de Berger, mas também, por metonimia, para a terra palestina,
incluindo as vastas areas das quais foram destituidos. Esta visdo, entdo, incorpora e mistura
juntos a pintura preexistente, a pintura completada com a invencdo por Berger de pigmento
feito com poeira palestina, o impulso criativo que levou a tal ato, e o ato interpretativo do jovem
palestino.

Cologuemos entdo essa interpretacdo naquela cena de reconhecimento inesperado, e
utilizemos como uma imagem consolidadora as figuras duais dos dedos indicadores dos dois
amigos, e aquilo para o que eles apontam. Pode ndo ser impossivel ou inadequado imaginar
que o trabalho artistico que Berger produziu era parte de um projeto para captar em alguma
forma representativa a natureza da existéncia palestina, como € vista em sua paisagem, ou em
contraste com ela. E pode ser que a destinacdo final desse gesto, politicamente, seja o
atendimento do desejo de retorno da terra roubada a populacdo palestina nativa. O “trabalho”
de construcédo de nacéo a que me referi em minha fala tem tudo a ver com a terra, mas o trabalho
pode e deve ser construido como parte de um labor que nds préprios podemos e devemos
assumir. De novo, e por fim, cada ato de comparagéo através de fronteiras nacionais e espacos
transnacionais visa a producdo de conhecimento. Tudo 0 que pego é que convoquemos Nosso
senso de ética, de certo e errado, de construcdo de sujeito e de objeto, para interromper esta
cadeia de producdo. Precisamos estar abertos para outras epistemologias e desejos possiveis, e
para questionar o que tendemos a omitir em nosso modo de comparar.

14 John Berger, “A Moment in Ramallah.” London Review of Books 24 July 2003
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Traducgdo: José Luis Jobim
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