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RESUMO: Este trabalho apresenta algumas consideragdes sobre o filme Garota
sombria caminha pela noite (Ana Lily Amirpour, 2014), baseadas nos conceitos de
transposicdo midiatica (Rajewsky, 2012), modernidade e fantasmagoria (Benjamin,
2006) e Gdtico (Botting, 2014). As multiplas referéncias que se entrecruzam no filme
parecem encenar ndo apenas a justaposicdo de culturas e midias, mas também as
préprias contingéncias da modernidade.
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only the overlapping of cultures and media, but the contingencies of modernity as well.
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[...] mas ela é, sobretudo, uma harmonia geral, ndo apenas em seu porte e no movimento
de seus membros, mas também [...] nas enormes e rutilantes nuvens de pano em que se
envolve e que sdo como que os atributos e o pedestal de sua divindade. (Baudelaire,
2010, p.68)

Introducio: uma histéria “Como se”

Uma cidade cinzenta, quase vazia, povoada por geringongas similares a gangorras cujo
ritmo pendular alude — ilude — marcacgdo sincopada de tempo. Como se fosse um castelo com
torres moveis. Mas a verticalidade quase horizontal destes bragos maquinicos, como um deus
ex-machina, aponta para um cenario gris em que, a mercé da fatalidade, as coisas se mexem, as
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pessoas se escondem e as palavras ndo dizem. (Fig.1) Ao espectador, nem as batatas. Mais a
direita (da tela ou do extremo olho) jaz um lixdo quase Hades, a céu aberto, onde corpos inertes
séo lancados. Como tais carcagas engastam nas beiras irregulares daquela enorme boca cavada
no chao, ndo mergulham no abismo, apenas rolam na superficie da cratera lixosa. Numa
estranha inversdo, as maquinas sdo seres moventes e 0s corpos quedam inanimados. Uns e
outros, na dinamica previsivel da inércia, dao textura e contraste a paisagem nublada.

Na sequéncia, luz e sombra copulam no chéo, no céu, noire, tornando visiveis as linhas
barrocas que as separam. Envolta num véu dark que triangula seu rosto de olhos no escuro
vértice, uma garota, como se fosse fragil, passeia sozinha pela noite. Sombrias ambas — a noite
e ela —, movem-se quase sem se mover, ao som de um rock eletrizante.

Cenario noturno, clima sombrio real¢ado pela fotografia em preto e branco, a sombra é
projetada como num quadro barroco. Vem a tona o goticismo do cenario tangendo a cidade
industrial que, desde o século XIX, compde o locus horribilis (Botting, 2014, p. 105) — um dos
elementos basilares do Gotico.

A histdria é (como se fosse) no Ird e a cidade € Bad City, reduto de prostitutas, cafetdes e
traficantes. A locacdo do filme é em Taft, Califérnia, regido famosa pelas atividades de
perfuracdo de petroleo e parcial clima de faroeste, ingredientes bem misturados no prato da
Diretora. O movimento pendular das bragadeiras corresponde as atividades de perfuracéo de
pocos que sdo o elo de ligacdo entre a rocha e a superficie. Pode-se dizer, entdo, que a ambiéncia
de faroeste, a atividade de perfuracdo de petréleo e a conexdo entre superficialidade e
profundeza — da cidade, dos poucos transeuntes e da personagem-titulo — compdem e mobiliam
0 cenério cinzento de Bad City. Os personagens coadjuvantes que ali transitam, contas de um
rosario maldito desfiado pelo espectador, funcionam como personagens-tipo; e, mobilizados
por inimeros clichés de terror e mistério, realcam o carater de simulacro e fantasmagoria da
narrativa.

Lugar estranho, garota estranha com gente esquisita, tempo sem tempo, eis 0 conjunto
tangido por uma trilha sonora que distorce e acolchoa a composicdo em preto e branco da
narrativa — um desenho da modernidade industrial, com suas contiguidades dispares.

Constata-se, na receita da Diretora, a mistura de trés cddigos: terror e faroeste em branco
e preto (filme classico) — um vampire western, como em Um drink no inferno (From Dusk till
Dawn, 1996), de Tarantino —; simulacdo de cenério iraniano filmado nos EUA, Califérnia
(recurso moderno no cinema e recorrente na literatura com seus topoi literarios sob a égide da
emulacdo); e presenca de discurso progressista ao som de rock da década de 2000 (estratégia
contemporanea), em que a trilha sonora pop — indie® — reforga o carater de simulacro da
narrativa, intensifica o carater fantasmatico do cenario, ao mesmo tempo em que contribui para
0 esvaziamento do sentido, um dos sintomas da condigdo moderna. Este conjunto, em trés

3 Género musical da década de 1980, Reino Unido e E.U.A., enraizado em géneros anteriores como o rock
alternativo, o p6s-punk e 0 new wave.
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dimens0es, constitui narrativa descontinua dentro de uma continuidade mais ou menos possivel
de ser acessada pelo receptor —seja ele espectador, seja leitor.

Os dialogos sdo em persa, lingua oficial do Ira e do Afeganistdo, dentre outros paises. A
diretora, Ana Lily Amirpour, é iraniana nascida na Inglaterra e imprime ao seu filme a mescla
que a constitui em termos culturais e artisticos.

Diante desse mosaico fascinante, nossa proposta tem a fundamentacdo das
Intermidialidades como derivativo da Comparada, com énfase na subcategoria transposi¢ao
midiatica (Rajewsky, 2012), que se volta mais detidamente para a migracdo entre as midias
literatura e cinema, num processo de iluminacdo mutua.

Buscar-se-4 empreender uma leitura da protagonista do filme Garota sombria caminha
pela noite (2014), longa de constitui¢do intermidiatica (Rajewsky, 2012) que, conforme citamos,
é atravessado por multiplos codigos. Interessa-nos estudar, atraves da captacdo e anélise
interpretativa das estratégias da narrativa, a composicdo imagética do filme e a releitura que
opera do gotico a luz do imaginario de Otranto. Observar-se-4, dentre outros procedimentos, a
identidade da garota sem nome, a configuracdo da cidade ficticia de Bad City e a justaposi¢do
de temporalidades as quais chegam ao receptor através da juncdo de referéncias epocais
dispares — musica, aparelhos, instrumentos, figurinos — que, ao se avizinharem numa estranha
e aterrorizante contiguidade, desalojam o receptor do seu conforto usual, a0 mesmo tempo que
implodem interpretagdes a priori.

Do trabalho comparativo: uma descontinuidade continua

O esgarcamento do tempo, a camara atenta e soberana com enquadres teatrais, as
referéncias e combinacdes entre midias diversas (filme de animacédo Persépolis, 2007, inspirado
no romance grafico autobiografico de Marjane Satrapi); Hgs de Frank Miller (adaptadas no
filme Sin City, de volta ao inferno, 2005, co-direcdo Tarantino); rock dos anos 2005-2012;
clichés de cinema de horror; faroeste a la Tarantino e literatura gética, em uma montagem que
avizinha o dispar sem demanda coesiva e compde diante de nossos olhos um desconcerto em
gerundio. O espectador estarrecido acompanha as cenas e estranha a superposicdo espacio-
temporal: Ird que é Califérnia mas com didlogos em persa, uma cidade nomeada mas sem nome
de rua, sem placas, trilha sonora de rock da primeira década de 2000, objetos de uso como
vitrola, isqueiro, fita cassete, discos de vinil, musica eletrénica, mulheres de hijab ou chador...
coexistindo com roupas, carros e arquitetura dos anos 50 e 60. Neste territério
desterritorizalizado, personagens e espectadores lutam em busca de sentidos, tentando construir,
presume-se, a inacessivel identidade da vampira indie que caminha nesta cidade, “mescla da
modernidade pulsante de uma Teera freada pela Revolugdo dos Aiatolds com aspecto retro.”
(Brolia, 2015, s.n.)

Composicdo em palimpsestos, o filme faz um percurso contrario ao que fora feito pelos
escritores responsaveis pelos primeiros vampiros da prosa de ficcdo ocidental, Lord Byron e
John Polidori, cujos vampiros Darvell e Lord Ruthven empreendiam uma jornada ao mundo
mediterrdneo e ao Oriente (Grécia e Turquia, respectivamente). A primeira vampira da
literatura, a Noiva de Corinto, da balada de Goethe (1797), também é do mundo mediterraneo.

No cenario multifacetado, marcado por um tempo que ndo se pode mensurar, sempre
ladeando a garota estranha, transita um jovem iraniano com jeito de James Dean, icone do
cinema americano nos anos cingquenta do século XX. Se 0 jovem iraniano com quem a garota
contracena, chama-se Arash (por sinal o mesmo nome do ator, Arash Marandi), ela, por sua vez,
ndo tem nome proprio. O par oferece o contraste identitario necessario a presumivel atracéo
entre ambos. Ele, duplamente nomeado pelo mesmo, ela, anonimamente constituida, tornam-
se, assim, significantes planificados em que a transnacionalidade pode se instalar. Com
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identidade singular e papel aparentemente insignificante no inicio da trama, Arash evoca o rosto,
o cabelo, o jeito de andar e fumar do ator James Dean, cujo apelo icénico ¢é ainda presente.

Fig.2

Na migracéo transcultural, a forca simbodlica de Dean-Arash (Fig.2) pode ser atribuida
tanto a recorrente demanda do publico por um defensor da geracéo de sua época - o ‘faga amor,
nao faca a guerra’ dos anos 60 -, quanto a face androgina que projetava na tela em sua época
aurea. A referéncia silenciosa ecoa no imaginario do espectador que, mesmo sem perceber, alia
a Arash as marcas do ator americano (1931-1955), simbolo da desilusdo adolescente e
assumidamente exilado no préprio espaco em que vive. A migracdo transcultural se deixa ler
também no sintagma que intitula o filme.

Ao contrario do titulo em portugués, que a partir do adjetivo “sombria” reveste o
significante “garota” de uma aura gotica/monstruosa, em inglés o titulo ndo possui essa
adjetivagdo, e, ao contrario, ao apresentar o adjunto adverbial de lugar “home” — Girl walks
home alone at night — o titulo em inglés reveste a personagem principal de um carater inocente,
em polaridade oposta a da mulher monstruosa. Evoca fragilidade feminina, inocéncia quase
pueril da jovem iraniana. Na ficcdo gdtica, os dois personagens femininos principais sdo a
“donzela em apuros”, virtuosa, e a mulher fatal/vampira/bruxa, vila. Assim, o titulo em inglés
ressalta o cardter ambivalente da personagem: ¢ vampira, mas também “protege e vinga os mais
fracos”, vila e heroina — vingadora como nas Hqs e séries televisivas — ao mesmo tempo.

A garota sem nome do longa é uma jovem magra, cabelos escuros na altura dos ombros,
de calca jeans e camisa listrada, bem ao modo adolescente, mas que nunca sorri. Admiravel
andando de skate — nas cenas trata-se da cineasta* dublando a atriz —, a garota se desloca numa
velocidade incomum & sua imobilidade quase estatua. E quando a conhecida lentiddo das
narrativas filmicas iranianas acolhe uma rapidez inusitada na sequéncia intermitente da garota
andando de skate. Como ver?

Para que os efeitos de sentido se desenvolvam, o espectador precisa se deixar atravessar
pela poténcia significativa da imagem, sentir o estranhamento, desfamiliarizar-se, enfim,
desautomatizar a propria percepcdo. Sem ater-se exclusivamente a linguagem poética como a
principal propulsora da desfamiliarizagdo (Chklovski, 1978), mas sim explicando a
desautomatizacgdo da percepcdo pela condicao interativa da leitura (Orlandi, 2009), o processo,
entdo, tende a desencadear uma série de questdes vitais a construcao da identidade da garota
diante dos olhos do espectador, questdes estas que talvez nem ela propria, como personagem,
saiba responder.

4 A diretora Ana Lily Amirpour, skatista profissional, dubla Sheila Vand nas cenas do skate. E também aparece no
filme interpretando uma menina usando camiseta e maquiagem de esqueleto na festa. Chamada "Shirin"; nos
créditos aparece como "Skeleton Partygirl".
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A sequéncia da garota andando de skate (Fig.3), filmada frontalmente e centralizada —
como na tradic3o classica — e chegando delicadamente a um contra-plongée®, € magnifica. Num
vislumbre, ela se agiganta.

Fig.3

Nesse instante, a imagem da garota ostenta grandiosidade e simultaneamente carrega
para si trés conota¢6es simbolicas. O vento Ihe enfuna o véu negro que se abre em asas, velas
e capa. Sobre o skate adolescente, o chador da garota mugulmana se desvela em outra dindmica
aeroespacial. E quando se torna possivel entrever o deslocamento condensado em triplice
dindmica: séo velas de um barco em movimento, asas de morcego se abrindo, capa de super-
herdi em pleno (e no caso rasteiro) voo. A cena é muito rapida para o olho do espectador e o
apelo visual ndo é apenas intelectivo, mas sensivel e, se captado, pode promover estranhamento
— bastante rentavel a leitura — e que, conforme supomos, desdobrar-se-a em multiplas
indagagdes. Algumas delas: quem é essa menina de aparéncia fragil e sombria, timida e
destemida, delicada e atenta? A quem ela segue? Por que vigia? Por que ndo tem nome? Qual
a sua funcdo? Em que se transforma? Quem é ela, afinal?

A garota sem nome — entre o chador® e a cabeca descoberta

5 O Plongée, que significa mergulho em francés, é também conhecido como Camera Alta — tipo de
enquadramento em que a camera filma o foco principal da cena de cima para baixo; ja o Contra-Plongée, é o
plano contréario do citado. Chamado de Camera Baixa, neste enquadramento a camera filma o foco principal da
cena de baixo par cima, engrandecendo o personagem na cena em relagdo ao observador.

6 Chador: veste feminina usada no Ird, como um manto negro que cobre todo o corpo, com excecéo do rosto.
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Fig.5

De véu até o chéo, sua marca teen se camufla nos densos panos pretos que, no voo do
skate ou no andar pela noite, Ihe imprimem configuracéo diferente da que ostenta no dia a dia
em seu gquarto. Como sombra, 0 Véu que seu corpo encobre lhe descobre outra face. Vigilante,
torna-se o duplo daquele que vigia, especulando simetricamente seus movimentos. (Fig.5)

Nas primeiras cenas, se v& um jovem, Arash, com um gato que roubou — Masuka — (Fig.6)
que ostenta tal expressividade e presenca que seré participe em vérias sequéncias. Embora ndo
estivesse incluido originalmente no roteiro, integra o elenco e aparece nos créditos ao final do
filme.

Fig.6

Eis que a seguir uma sequéncia se desenrola: um homem de visual punk cobrando favores
e extorquindo dinheiro de uma prostituta, dentro de um carro de luxo que ja roubara do jovem
que aparece no inicio com o gato. E quando a garota entra em cena de chador, seguindo
tenazmente este sujeito que, entre seduzido e interessado em novos lucros, a leva até a casa dele.
A esperada seducdo se reverte de forma violenta. O homem que sempre dita as regras e joga 0s
dados se vé encantado pela jovem que Ihe toma o dedo para languidamente sugar. Subito o rosto
dela se crispa, o olhar se transforma, irrompem caninos em sua boca e se ouve um barulho de
0ss0s se quebrando. O dedo do cafetdo € arrancado com voracidade. Entre os gritos do homem
caido no chéo, ela pula em seu pescoco e completa o servico vampiresco. A seguir recolhe o
relégio dele, alguns CDS e sai.

' Z CAMERA

Fig.7
A violéncia da cena se articula, na memoria imediata do espectador, a imagem da garota
‘voando’ no skate com suas asas — véu — de morcego. A dubiedade da imagem captada num
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relance condensa formas arquetipicas do vampiro. A garota (Fig.7), mesmo em sua face
vampirica, ndo ostenta o drama da imortalidade nem apresenta as decorrentes angustias da
soliddo eterna. E, mais ainda: a tradicional mordida que aplacaria a sede de viver ndo se presta
a tal fim. Sua experiéncia tragica ndo é a mesma dos fantasmas do Castelo de Otranto. Aqui
nada parece acontecer além da morte. H4, porém, uma indiscutivel melancolia, e a personagem
tem um qué de tragico, como todos os vampiros da tradigdo literaria.

Ap6s a mordida fatal, quando ela chega a porta de saida, defronta-se com o rapaz que era
o verdadeiro dono do carro. Eles se olham e nada dizem. O jovem reconhece 0 veiculo
estacionado, entra no apartamento de onde a garota saira e encontra o personagem do cafetéo e
traficante morto, sangrando. Sem espanto aparente, procura as chaves do seu carro e sai. Ndo
ha compaix&o, ndo ha discurso moral, nem qualquer envolvimento.

O rapaz é Arash. Provavelmente ele ndo se chocou com o ‘assassinato’, porque este
homem também extorquia dinheiro do seu velho pai apos vicid-lo em heroina; mas também nao
é possivel garantir que a razdo da indiferenca seja esta. Acontece que este mesmo velho,
Hossein, pai de Arash, doente e viciado, sem dinheiro para comprar outra quantidade da droga,
vai chantagear e viciar amesma mulher, a prostituta Atti, que fora explorada pelo cafetdo, morto
pela garota em sua face sombria.

Forte onipresenca, a garota vigia Hossein, e o espelha como um duplo, repetindo
simetricamente seus movimentos. Na sequéncia, assiste a mais uma cena da violéncia e extorsdo
num quarto privado, especialmente quando o velho injeta a droga em Atti, contra a sua vontade.
Quando os dois — Atti e Hossein — desfalecem pelo efeito da heroina, a garota se transfigura e
0 mata pela mordida, na frente da mulher. As duas, garota e prostituta, se unem para ocultar o
fato e desovar o corpo do velho na rua, como indigente. (Figs.8 e 9) Ao voltar para o
apartamento da mulher, elas tentam traduzir a cumplicidade estabelecida num dialogo, mas o
esforco é interrompido diante da pergunta que a mulher faz a garota: “Vocé ¢ ladra?” e ela
nega. “Entdo, vocé € o qué?”

Fig.8 | Fig.9

Sem responder, a garota sem nome sai. A pergunta, de acordo com a legenda do filme, a
objetifica. Ndo se trata de “quem” vOCé €, mas “o qué”. Logo a seguir, ela aparece na rua (Fig.10)
Como uma sombra, com seu chador, claudicando pelos becos, como se estivesse em subita crise
e precisasse se apoiar nos muros de Bad City.

Fig.10
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E quando vé um mendigo. Ela o olha por alguns segundos — a breve durag&o entre a visdo
e 0 gesto — e subitamente se debruca sobre ele, 0 morde, mata e abandona, deixando o
espectador sem tempo para sentir horror diante do grotesco da cena.

Mesmo que de certa forma indolor, esta cena é surpreendente, na medida em que 0s outros
homens que ela mata tinham uma conduta violenta com as mulheres. Neste sentido, ela
encarnaria uma vingadora do feminino oprimido durante séculos pelos homens; mas, urge fazer
aqui a ressalva de que estes homens se comportavam de maneira contraria, inclusive, aos
preceitos muculmanos. A sua puni¢do pode representar um deslocamento da opressdo politica
sobre os homens da cidade ficticia de Bad City.

Alia-se a esta sequéncia, a cena em que ela toma o skate de um menino em torno de uns
dez anos de idade. Ela se desloca espacialmente por materializacdo e o ameaca, vociferando em
tom diabdlico a pergunta, mais de uma vez: “Vocé ¢ um menino bonzinho?”” O diminutivo nao
traz qualquer resquicio de afetividade por conta da viruléncia da voz. Ela assume uma cara
infernal. A cena é estarrecedora, mesmo porque ela deixa a boca com caninos afiados a mostra
e bem proximos do rosto do menino. Ele corre e ela o deixa ir, mas fica com o skate. Versdo
vampirica da Scherezade, a boca que deveria falar para manter vivo o feminino historicamente
esmagado pela opressdo, aparece como caminho para matar 0 opressor e eternizar, ndo a
existéncia, mas a autonomia das mulheres por mil e uma noites sem luz.

A viruléncia da ameaca que vocifera ao menino ressalta seu papel de vigiar e punir o
homem, algo que ela declara de maneira explicita ao menino. A ameaca tem carater pedagdgico
e indica correcdo pelo temor. A promessa de que “ficara de olho” é dramatizada na propria
moldura de vérias cenas que ostentam, junto ao formato retangular de uma tela, arestas
arredondadas, possivelmente aludindo ao formato do olho na captacdo do foco. A vigilancia é
perene. Os olhos onipresentes vigiam, a boca vocifera e mata.

A garota sem nome e Arash - entre mascaras

H& uma sequéncia em que, num baile de mascaras, melhor dizendo, uma balada
fantasmatica, os dois jovens, ele vestido de Dracula, marcam encontro (Fig.11). Por um tempo
brincam de assumir a mascara como identidade eventual.
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Assiste-se, entdo, a uma sequéncia de beleza impar durante o baile de mascaras e depois
dele. Os dois se olham, dangam, compartilham um alucin6geno, se achegam e vao para o quarto
da garota; quarto este com parede repleta de posteres desfocados dos albuns Music of the Bee
Gees, Michael Jackson's Thriller e Madonna: The First Album. (Fig.13)

Releituras em cadeia, o estado alterado de consciéncia, numa festa em que amantes se
encontram mantendo a identidade preservada, evoca cena semelhante ao drama shakespeariano
Romeu e Julieta (Ato I, cena V) —, s6 que alimentado ndo pelo Ecstasys, mas pelo sonho e pela
rainha das fadas — conforme a fala de Mercutio (Ato I, cena IV).
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J& na adaptacdo de 1996, Romeu + Julieta, de Baz Luhrmann, em dois momentos o
detonador da cena é tambem, como no filme de Amirpour, um alucinégeno. No baile de
maéscaras em que Romeu e Julieta se encontram, tomam uma pilula de ecstasy com diminuto
desenho de coracdo que um close da camara deixa entrever. E, na famosa cena de Mercutio,
que na versdo de Luhrmann morre em Verona Beach, ele é um delegado negro que, apos ingerir
uma pilula de Ecstasy, incorpora a Drag Queen Mab, mescla de Drag a rainha das fadas do
folclore inglés, transfiguragdo cultural que, por sua vez, alude & memoravel Acid Queen vivida
por Tina Turner na opera rock do The Who, Tommy, década de 1970.

Referéncias e combinac@es intermidiaticas desfilam em uma espécie de mise en abyme,
uma cena remetendo a outras cenas, a uma variedade de leituras superpostas, evidenciando o
aspecto labirintico e esvaziado da condigdo moderna/p6s-moderna: o aprisionamento em uma
teia de simulacros sem fim. Fantasmagoria.

Voltando ao filme de Ana Lily Amirpour, a bela sequéncia pds baile de méscaras, é
poeética e clama por uma leitura sinestésica.

Ao som de Death, da Banda White Lies, na vitrola, paradoxalmente suturando qualquer
possibilidade de sangramento anunciada, assiste-se a um plano-sequéncia de quase cinco
minutos entre os dois. Ela sem o chador, cabeca descoberta, a face adolescente. Ele, entre
dormente e adormecido pelo efeito do ecstasy. Ambos se deixam levar sob a luz de uma bola
de discoteca girando no teto. A sequéncia tem uma duracdo que nos (en)leva, evocando a
cronica da tragédia anunciada. (Figs.12 e 13)
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Os rostos da garota e de Arash se aproximam em camera lenta e a boca da garota, em
contraluz, vai chegando cada vez mais perto da pele, da cabeca, do pescoco do rapaz iraniano.
A sequéncia tem uma duracdo suficiente para que o espectador se pergunte, entre curioso e
desesperado, 0 que ird acontecer.

Talvez a cabeca descoberta, na ndo mais soliddo do quarto adolescente, possa sinalizar a
reducdo do conflito entre a vinganga, a vigilancia e o encontro com o outro e consigo mesma.
Mas ainda se entrevé, na breve ambiguidade da sequéncia, resquicios do seu conflito interno,
mobilizado pela funcao de vingadora. Miss@o que ndo vem a tona nesse momento.

Desse encontro nasce o arremate da narrativa. Arash a convida para partirem, juntos,
levando Masuka. Ela silencia e mais uma vez se faz sentir o suspense — da resposta e do
desfecho. Sem reagéo ostensiva, a garota arruma suas coisas e simplesmente vai. Entram no
carro, a estrada se alonga, estrada vazia e os olhares entre eles se fixam. Param numa bifurcacéo.
(Fig.14)

Fig.14

Depois seguem a vida pela estrada afora. Aparentemente sem projetos que ndo fosse sair,
juntos, fora de Bad City. Um final on the road.

Gotico, distopia & modernidade

A literatura distopica apresenta um elemento de critica ao mundo moderno e ao progresso
(Cartwright, 2005; Silva, 2018), em narrativas que ndo necessariamente se passam no futuro.
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Os cenarios da modernidade sdo apresentados em um diapasdo sombrio, revestidos de
lugubridade. A literatura gética, que no final do século XV 111 apresentava como locus horribilis
— local de medo e terror — um cenario repleto de construgdes ligadas ao passado pré-moderno,
como castelos, conventos, abadias e masmorras, conforme demonstram as obras de Horace
Walpole, Ann Radcliffe e Matthew Lewis, a partir do século XIX faz o espaco de medo migrar
para 0s cenarios por exceléncia da modernidade burguesa, como a manséo urbana e a metrépole
capitalista. “A cidade moderna — industrial, ligubre e labirintica — é o locus do horror, da
violéncia e da corrupgao”, afirma Fred Botting (2014, p. 105) sobre a literatura gética dos
oitocentos, cujo cendrio se espraia até os dias de hoje. Tal representagdo sinistra e claustrofébica
do espaco urbano converge em cheio com a perspectiva distopica (Cartwright, 2005, p. 2; Silva,
2018, p. 714).

Nesse sentido, o cenario do filme — a ficticia cidade de Bad City, que hibridamente
reproduz os espacos urbanos norte-americanos ao mesmo tempo em que seus habitantes falam
em persa — por seu aspecto inospito, desértico e ameacador, apresenta a marca da distopia,
realcada pela indeterminagdo da temporalidade histérica (final do século XX? seculo XXI?). A
fotografia em preto e branco realga a obscuridade do cenario, o que intensifica sua aproximacao
com o locus horribilis do gotico urbano dos séculos XI1X, XX e XXI.

“Se um lugar pode se definir como identitério, relacional e histérico, um espago que nao
pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem como histérico definira um
ndo-lugar”, sentencia Marc Augé (1994, p. 73). Distopico, Bad City se configura dessa forma,
como um nao-lugar. Mas a espectralidade gotica que a reveste é, para alguns, sintoma da
condicdo precipua da propria modernidade.

Fred Botting, no capitulo de seu livro que aborda o Gético do século XX, alude a
“sensacgdo de espectralidade” (Botting, 2014, p. 149) que recobre a cultura ocidental durante o
Novecentos e recorre a Walter Benjamin, que, no livro das Passagens, associa modernidade a
fantasmagoria (Benjamin, 2006, p. 67). Vale lembrar que Benjamin, ao perscrutar tanto o
Barroco do século XVII quanto a Paris dos tempos de Baudelaire, o fazia para perscrutar o seu
préprio momento histdrico, as primeiras décadas do século XX. Diz Benjamin em um trecho
do livro das Passagens: “Blanqui se preocupa em tracar uma imagem do progresso que —
antiguidade imemorial, exibindo-se numa roupagem de Gltima novidade — revela-se como a
fantasmagoria da propria historia.” (Benjamin, 2006, p. 66) Em seguida, Benjamin cita um
trecho do livro de Auguste Blanqui, A eternidade pelos astros, de 1872, no qual o autor
desmonta a ideia de progresso, que, para ele, é dissolvido na eternidade da repeticao:

“... ndo ha progresso... O que chamamos progresso estd enclausurado em cada terra e
desaparece com ela. Sempre e em todo lugar, no campo terrestre, 0 mesmo drama, 0
mesmo cenario, no mesmo palco estreito, uma humanidade barulhenta, enfatuada de sua
grandeza, acreditando-se ser 0 universo e vivendo na sua prisao como numa imensidao,
para logo desaparecer com o planeta, que carregou com o mais profundo desprezo o fardo
de seu orgulho. Mesma monotonia, mesmo imobilismo nos astros estrangeiros. O
universo se repete sem fim e patina no mesmo lugar. A eternidade apresenta
imperturbavelmente no infinito o mesmo espetaculo.” (Blanqui apud Benjamin, 2006, p.
66-67)

Esta “fantasmagoria do sempre-igual” (Benjamin, 2006, p. 62) assinalada por Walter
Benjamin ¢ assim sintetizada por Olgéria Matos: “O progresso ¢ o mito sob o qual o mundo
moderno esconde sua real natureza, o inferno da repeticao” (Matos, 1993, p. 28) E Matos
continua:
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Zerfall, Verfall: ruina e decadéncia marcam o carater saturnino do século barroco e da
modernidade. [...] Aqui Benjamin encontra a origem do mal. O homem, reduzido ao logos,
apos ter morto Deus, rebaixou-se a posicdo das coisas. Se 0 século barroco mostra as
ruinas de tudo o que ¢ “corpdreo, mau, temporal”, o século XIX é o mundo plasmado das
coisas, das mercadorias.” (Matos, 1993, p. 24)

Para Walter Benjamin, a corte barroca e a metrépole da era industrial compdem dois
espacos infernais da modernidade, (Matos, 1993, p. 26; Benjamin, 2006, p. 20). Esta visdo
desencantada de Benjamin sobre a modernidade, que ele apresenta em perspectiva crepuscular,
saturnina, alinha-se a visdo de mundo gotica, que padece do mesmo desencanto. O pensamento
benjaminiano, assim, parece estar bastante sintonizado com tal sensibilidade, como, alis,
sustenta Fred Botting, um dos maiores especialistas na area de estudos do Gaético.

O filme, no seu caleidoscopio de referéncias culturais, de intertextualidades, alude ao
carater fantasmatico da modernidade, o que é realgado pelos varios pastiches que ocorrem ao
longo da narrativa, pelos personagens-tipo, pelos clichés, pela trilha sonora, tudo contribuindo
para a sensacdo de teatralidade, de simulacro em um mundo desrealizado, “onde tudo que é
solido desmancha no ar” (Berman, 1986, p. 15) Esta tem sido a tendéncia dos estudos goticos
na contemporaneidade, aliada a uma outra tendéncia, conforme descrita a seguir: 0 monstro
domesticado.

Como afirma Claude Lecouteux (2005, p. 15), "Simbolo da intrusdo da morte e do além-
tamulo por vias dissimuladas e brutais dentro de um universo que o exclui, 0 vampiro representa
a inquietacdo que nasce de uma ruptura da ordem, de uma fissura, de um deslocamento, de uma
contradicdo."” Ora, no contexto contemporaneo onde qualquer norma parece ter sido abolida, tal
aspecto de estranhamento e alteridade acaba por se anular. Como afirma Fred Botting, neste
século o monstro ganha a empatia de ser associado aos grupos marginalizados e excluidos, em
uma sociedade pluralizada, multicultural, onde a no¢éo de centro e margem se encontra bastante
ténue e fluida e onde ameagas muito mais pungentes parecem obliterar ansiedades tradicionais
ligadas a manutencdo de determinada ordem ou status quo. Dentro deste prisma, a vampira do
filme é monstruosa para com o0s maus, e defensora dos justos e virtuosos. No entanto, o filme
ndo deixa de representar, de encenar, o horror goético explicito das presas perfurando pescocos
e dilacerando corpos. O que contribui para o carater hibrido, cross-over da fita.

Considerac0es finais

Conforme diz Baudelaire (2010, p. 17) em O pintor da vida moderna: “O belo ¢
constituido por um elemento eterno, invariavel, cuja quantidade é excessivamente dificil
determinar, e de um elemento relativo, circunstancial, que sera, se quisermos, sucessiva ou
combinadamente, a época, a moda, a moral, a paixdo.” Este “elemento eterno” no filme é a
tradicdo goética da literatura de vampiros juntamente com o chador e o elemento moderno é a
indumentaria contemporanea, o skate etc. E importante frisar que, como todos os vampiros e
vampiras da tradicdo literaria (dos textos de Goethe, Byron, Keats, Théophile Gautier, Paul
Féval, Baudelaire, Sheridan Le Fanu, Bram Stoker) a vampira do filme também é marcada pela
solenidade e pela melancolia. Sua expressdo é sempre grave, ela jamais ri. E como a vampira
de Walter Pater, tragica por carregar em si o fardo da historia. Como, aliés, todos os vampiros
literarios. Ha um tom saturnino no filme, ligado ao spleen da modernidade.

Tal tradicdo crepuscular, saturnina da modernidade, tdo bem captada por Walter
Benjamin, ja detecta no Barroco o tema da perda de sentido do mundo. O Barroco se caracteriza
por ser um estilo ostensivamente cénico, teatral, evidenciando a condicdo labirintica da
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modernidade. As alegorias j& sdo representacfes esvaziadas de sentido. Como disse 0 poeta
Novalis: em um mundo sem deuses, reinam os espectros (Matos, 2010, p. 64).

O filme representa bem essa condicdo moderna — pensando a modernidade desde o
Barroco até a contemporaneidade: p6s-modernidade, supramodernidade, modernidade liquida,
hipermodernidade, mas, enfim, ainda modernidade, com todo o seu halo fantasmaético,
espectral, em cuja linhagem e sensibilidade estd o Gético, numa sintomatologia comum. A
propria midia cinematografica acompanha tal viés: “tudo que é solido desmancha na tela”’
(Botting, 2014, p. 149), parafraseando Bermann, inspirado em Marx. Vale lembrar que o
cinema descende das “fantasmagorias” do século XVIII, aparigdes espectrais projetadas pelas
“lanternas magicas”, a “midia Optica” de entdo (Andriopoulos, 2014, p. 34). Tal carater
fantasmagorico do cinema, ¢é detalhado por Fred Botting em seu livro sobre o Gético:

O cinema tornou uma estética literaria gética visivel como um teatro de sombras no qual
a luz e a escuriddo eram o0s seus motores principais. Um veiculo onde coisas irreais
podiam acontecer e seres irreais podiam existir, onde os mortos retornavam a vida como
imagens moventes. A justaposicdo de imagens e o excesso de luminosidade realcavam as
qualidades alucinatérias da visdo cinematica; as foto-montagens pelas quais objetos
poderiam aparecer e desaparecer, ou a divisdo da tela em duas janelas, em que uma mesma
figura poderia aparecer duas vezes a0 mesmo tempo, tornaram possiveis efeitos de
aparicbes espectrais. [...] Chocando ou aterrorizando o publico ao tornar possivel a
irrealidade, o cinema também parecia representar os desejos, demdnios internos e
energias reprimidas da psiqué humana na tela.® (Botting, 2014, p. 150)

Entranhada em toda esta composicdo presidida por contiguidades em principio
inconciliaveis, cenario em que o feminino mais parece representar o cio da ruina, uma garota
caminha sozinha pela noite. Sombria € a cidade, aterrorizantes sdo as paradoxalidades da vida
moderna que imprimem & jovem skatista a persona de vingadora do homem violento e opressor.
Vigiar e punir, assim, entra como demanda ontoldgica e torna-se um libelo para quem néo sabe
exatamente quem — o que — é. Neste caso, vingar o outro pode representar, de alguma forma, a
redencdo de si mesma.

Assim, em meio a tantas encruzilhadas — culturais, midiaticas, discursivas, textuais — o
filme de Ana Lily Amirpour parece nos lembrar por qué manifestagdes culturais surgidas tanto
tempo atras, na aurora do Romantismo — a ficcdo gética e a personagem literaria do vampiro —
continuam a assombrar e a fascinar todos nés, que, do mesmo modo, continuamos confinados
nos labirintos estupefacientes da modernidade.

" Nossa tradugdo. No original: All that is solid melts on the screen.

8 Nossa traducdo. No original: Film made a gothic literary aesthetic visible as a shadowplay in which light and
darkness were its principal motors. It was a medium in which unreal things could happen and unreal beings could
exist, where the dead came back to life as moving images. Double exposures and over-exposure enhanced the
hallucinatory qualities of cinematic vision; stop-frame editing in which objects could appear and disappear, or split
screens in which one figure could appear twice, enabled apparitional effects. (...) Shocking or terrifying audiences
in realising the unreal, cinema was also seen to present the workings of the desires, demons and suppressed
energies of the human psyche on screen.
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