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Résumé : A travers ’étude attentive d’une poignée de romans contemporains ou le
parcours et le mouvement dans la ville sont constitutifs de la dynamique de la narration,
nous nous intéressons ici a la mise en mouvement de la ville, a I’écriture rendant compte
d’un foisonnement d’impressions visuelles, dans les magmas urbains des grandes villes
brésiliennes. Ce faisant, nous apporterons une réflexion sur les points de jonction entre
des écritures fictionnelles et les arts visuels que sont la photographie et le cinéma.
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Resumo: Através de um estudo aprofundado de um punhado de romances
contemporaneos, onde 0 percurso € 0 movimento na cidade sdo constitutivos da
dindmica da narragédo, nos interessaremos aqui pela encenagéo do movimento urbano,
pela escrita dando conta de uma proliferacdo de impressdes visuais, no seio das grandes
cidades brasileiras. Assim sendo, elaboraremos uma reflexdo sobre pontos de juncao
entre escritas ficcionais e as artes visuais que sao a fotografia e o cinema.
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Copacabana illuminée la nuit, vue de haut. Des trainées fuyantes de rouge et jaune
suggerent la course des véhicules et le trafic incessant de cette fourmilliere urbaine bordée par
I’océan, une grande étendue obscure formant un contraste saisissant avec les masses criardes
de lumiere qui dénotent I’agitation des bars et boites du quartier... Voila le genre d’images qui
défilent dans le générique de la série Romance policial — Espinosa (2015), réalisée par Jose
Henrique Fonseca.

Dans une interview (Weigel, 2017, p. 502-513), Luiz Alredo Garcia-Roza nous avouait
son enthousiasme pour 1’adaptation télévisuelle de son roman Uma janela em Copacabana
(Garcia-Roza, 2001) ; il s’émerveillait de la qualité visuelle des plans panoramiques et
soulignait la capacité du réalisateur, qui n’est autre que le fils de Rubem Fonseca, maitre du
roman noir brésilien, & « obscurcir les couleurs vives de la ville, sans lui retirer sa beauté »
(Weigel, 2017, p. 507). Dans la méme interview, cependant, Garcia-Roza exprimait aussi sa
défiance envers les images et mettait 1’accent, lui qui fut enseignant-chercheur en psychologie,
sur la puissance inépuisable des mots et de leur sens. Ses romans peuvent étre tres visuels,
mettant en mouvement Rio de Janeiro — notamment ce Rio en clair-obscur des galeries de
Copacabana ou des rues étroites du centre-ville, ou les maisons coloniales se tapissent a 1I’ombre
des gratte-ciel —, et tout a la fois se développent essentiellement par les dialogues et les
divagations intérieures des personnages.

Partant de ces réflexions formulées par Luiz Alfredo Garcia-Roza, et considérant le
foisonnement de fictions urbaines dans un pays, le Brésil, qui a connu dans le demi-siécle
précédent un processus d’explosion démographique rapide et violent, nous nous sommes
penches sur quelques romans écrits par des écrivains de premier plan dans le panorama critique
et éditorial contemporain, afin d’évoquer, par I’analyse directe des textes et de leurs artifices,
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la mise en mouvement des images, voire les emprunts ou les équivalences avec les procédés et
esthétiques des arts visuels — le cinéma en tout premier lieu — dans la représentation littéraire
du monde urbain. Dans ces quatre textes en soi tres différents, la ville participe de la
construction de I’imaginaire autant que de la dynamique de la narration. O fotografo, de
Cristovdo Tezza (2004), établit clairement, par tout son métalangage, un dialogue entre
I’écriture et un art visuel, bien entendu la photographie, qui apparait dans le titre méme ; Tant
et tant de chevaux, de Luiz Ruffato (2012), qu’on pourrait qualidifier d’objet textuel non
identifié tant sa structure est atypique, est un amoncellent de fragments, comme un montage en
désordre d’instantanés de la ville de Sao Paulo ; Passager de la fin du jour, de Rubens
Figueiredo (2013), fait défiler des morceaux de ville selon ce qu’en voit le personnage principal,
depuis la fenétre d’un autobus ; et le dernier texte a 1’é¢tude n’est autre que le premier roman de
Garcia-Roza, Le silence de la pluie (2004). Chacun de ces récits donne a voir la ville et ses
aspérités, souvent de fagon fragmentaire, comme un ensemble d’images éparpillées.

D’une part, nous espérons montrer que, au cceur de ces romans, mais aussi des villes
représentées, sont donc inscrites les notions d’hétérogénéité et de mobilité ; mais, d’autre part,
ce survol critique d’une poignée d’ceuvres a pour enjeu de délimiter le champ propre de
I’écriture, en éclairant les écarts qui démarquent ces textes par rapport aux techniques des arts
visuels et tout particulierement du cinéma. Alors méme que plus de 80 % de la population
mondiale vit en milieu urbain et que notre époque est celle du triomphe de I’image, il est
intéressant de s’interroger sur le champ propre de 1’écriture en faisant la part des éléments
visuels et non-visuels dans la représentation de la ville.

Des villes et des récits saturés d’images et d’inscriptions

« La ville est un idéogramme : le Texte continue ». Ces mots sont de Barthes (Barthes,
1970, p. 44), se penchant sur Tokyo, la ville qui crée sa propre sémiotique... Cela nous renvoie
a I’association classique entre une ville et un texte ouvert ; la ville, avec son réseau de rues, sa
topographie, mais aussi avec les marques du temps inscrites sur les édifices, posséde sa propre
écriture. Cela est vrai au sens métaphorique, mais aussi au sens premier, puisque les enseignes
publicitaires, les tags, les panneaux d’indication et les feuillets volants distribués a la sauvette
introduisent du texte au cceur de la ville. Les romanciers incorporent dans le fil de leurs récits
cette dimension scripturale des villes. C’est tout particuliérement le cas de Tant et tant de
chevaux, dans lequel des listes d’emplois, des annonces de cceur, des menus de restaurants ou
des feuillets religieux s’intercalent entre des fragments narratifs. Cette masse d’informations et
de textes eclaire la profusion et le bavardage de la ville.

« Les non-lieux réels de la surmodernité [...] ont ceci de particulier qu’ils se définissent
aussi par les mots ou les textes qu’ils nous proposent : leur mode d’emploi en somme » (Augé,
1992, p. 139). L’anthropologue Marc Augé avait insisté sur I’envahissement de I’espace par les
textes, les panneaux, écrans, affiches et publicités, en affirmant que dans le régime des non-
lieux sont « mises en place les conditions de circulation ou les individus sont censés n’interagir
qu’avec des textes » (Augé, 1992, p. 139). Or, comme I’exprime Christina Horvath dans son
étude consacrée au roman urbain contemporain en France, « ce caractere éminemment textuel
facilite I’intégration des non-lieux dans le corps des textes littéraires [...] » (Horvath, 2007, p.
75). Les publicités ou les annonces de journaux, les traces écrites et non écrites sont saisies au
« Vol » par I’ceil des personnages, que ces derniers se retrouvent dans la situation de piétons,
comme le photographe de Tezza, ou bien dans celle d’usagers des modes de transports, comme
Pedro, le « passager de la fin du jour » dans le roman de Rubens Figueiredo.

Dans Tant et tant de chevaux, il n’y a pas de personnage central, mais plutot une
accumulation de fragments, avec I’apparition de plusieurs personnages anonymes mais aussi
des formes de discours, des paroles entendues a I’impromptu, des bribes de textes écrits sur des
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papiers volants... Cet ensemble hétéroclite renvoie, méme de facon tres lache, a une
signification commune : celle d’une ville exorbitante, ou tout s’empile, gens, discours,
véhicules, violences et transits en tous genres. Et tous ces fragments, qu’il s’agisse de listes, de
documents officiels, de bréves astrologiques, de feuillets de prieres ou encore d’un menu de
restaurant, ne sont pas porteurs d’une valeur symbolique ou d’une transcendance poétique, a la
facon des montages d’objets et d’images pratiqués par les surréalistes. Ils créent simplement
des effets de réel et se présentent comme des « indices référentiels » (Schgllhammer, 2007a, p.
71), des choses et des signes collectés dans le quotidien, imposant la réalité de la ville dans
I’écriture du roman. « La pratique de I’insertion de bribes de textes d’origines diverses » est
courante dans le roman urbain contemporain, comme a pu le souligner Christina Horvath. Ces
bribes tirées de pages de journaux, d’annonces, de notes ou de graffitis sont « glanées dans
I’espace urbain », puis collées dans « la discontinuité du texte », en un procédé qui « tache a
conserver I’hétérogénéité du matériau intertextuel au lieu de le fondre dans le texte ». Ce serait
une fagon « d’injecter le réel, par petites doses, dans le texte » (Horvath, 2007, p. 184).

Passager de la fin du jour fait ainsi allusion, a deux ou trois reprises, a des publicités et
donc a I’écriture commerciale qui parseme la ville. Ces publicités sont nettement mises en
¢vidence dans le paysage urbain, comme si elles s’interposaient de force entre le regard du
personnage et le reste du décor urbain. Ainsi, quand le bus est englué dans les embouteillages,
Pedro peut difficilement faire abstraction d’une publicité géante, « de la taille du bus »
(Figueiredo, 2013, p. 188). Le texte dénonce implicitement 1’indécence des techniques de
marketing, car en plus de constituer une forme de pollution visuelle, ces publicités imposent
I’idéal d’une vie bourgeoise. La photo de la publicité est celle d’une top-modele ou célébrité de
la télévision, « a demi couchée, alanguie », « presque irréelle, aux lignes trop longues », « les
yeux immenses, [...] aveugles a la poussicre et aux cendres face a eux » (Figueiredo, 2013, p.
188-189). Le vocabulaire le montre assez, la photo jure avec le paysage urbain environnant. Ce
cliché vend une réalité surfaite, « irréelle », en contradiction presque totale avec le quotidien de
la population. On détachera en particulier I’image des « yeux aveugles a la poussiere », comme
une matérialisation de la cécité d’un monde global et prospere, qui refuse de voir ce monde
« d’en-dessous » ou des « marges », de la saleté et de la misere.

Ce simulacre vendu par les grands groupes commerciaux est d’ailleurs plusieurs fois mis
en scene dans ce roman, et on trouve un autre exemple significatif dans un passage ou Pedro se
souvient d’une journée ou lui et Rosane discutaient des problémes du Tirol, tout en regardant
distraitement la télévision. Le texte décrit alors trés précisément les €léments visuels d’une
publicité pour une banque, dans laquelle un couple souriant, brandissant des cartes de crédit qui
« semblaient s’embrasser dans les airs » (en portugais : “parecia que os cartdes se beijavam no
ar”), range sa voiture au bord d’une piscine, d’ou émerge une jeune fille a la « peau bronzée »,
devant une « maison peinte de frais » et une pelouse impeccable. La précision de 1’écriture n’est
pas gratuite, le vocabulaire restitue les images d’un bonheur factice offert par la télévision, et
ce qui est dépeint est une sorte d’American way of life qui jure avec la réalité de la ville
brésilienne représentée par Rubens Figueiredo (Figueiredo, 2013, p. 68).

Mais c’est sans doute dans Le silence de la pluie et O fotografo que la réutilisation, par
les narrateurs, de textes visibles sur les murs ou bien sur les enseignes d’édifices, est la plus
intéressante. Personnages et lecteurs sont invités a mener leur enquéte a partir des traces de la
ville. Dans les premiéres pages du roman de Garcia-Roza, la trés élégante artiste designeuse
Bia flirte avec I’architecte et professeur Julio. Apres une conférence a ’'université fédérale de
Rio de Janeiro, tous deux traversent la rue Carioca pour se rendre au Bar Luiz. Le texte décrit
en quelques traits ’animation des rues et surtout reléve les annonces de films placardées sur la
porte du cinéma iris : « [...] une affiche manuscrite annongait ‘Deux films et deux shows avec
des filles triees sur le volet’ ; tandis qu’une autre, richement illustrée, présentait le film
L’ Exterminatrice d’orgasmes » (Garcia-Roza, 2004, p. 15).
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Pourquoi la narration s’arréte-t-elle a ce genre de détails ? Parce que le texte entend
donner vie au centre-ville de Rio de Janeiro, un espace hétéroclite ou le prosaique se méle a un
raffinement singulier, et ou I’ancien et le moderne se cotoient. De belles batisses a 1’intérieur
art-déco abritent un bar regorgeant de monde ainsi qu’un cinéma pornographique, et une
rencontre romantique entre deux jeunes gens aisés et tres cultivés se développe avec des
illustrations de films coquins comme toile de fond, mais aussi a co6té¢ d’un touriste qui étudie la
carte de la ville, et a deux pas d’un « grand mulatre, portant un débardeur en soie, deux bracelets
en argent a chaque poignet, une chaine autour du coup et beaucoup de bagues » (rien que ¢a !),
engagé dans une conversation « a voix basse avec une blonde » (Garcia-Roza, 2004, p. 15). Par
ailleurs, en connaissant le fin mot de I’histoire ourdie par Garcia-Roza, on ne peut s’empécher
de se demander si le titre du film mentionné n’est pas une anticipation discréte et ironique du
dénouement. Rosa, tuant Aurélio aprés un coit d’une violence inouie, n’est-elle pas, au sens
premier, une « exterminatrice d’orgasmes »...

Dans O fotografo, bien plus encore que dans Le silence de la pluie, on ne peut douter de
I’intentionnalité des jeux de miroir établis entre I’ intrigue romanesque et le relevé d’inscriptions
et d’illustrations, dans le fil de la description des rues. Plongé dans le mouvement des rues, le
photographe passe devant un kiosque de journaux et son regard est accroché un court instant
par le titre d’un magazine : « EXCLUSIF ! LIDIA ET DUARTE VONT SE SEPARER ! »
(Tezza, 2004, p. 115).2 Cette manchette se référe a un fait marquant d’une telenovela et retient
forcément 1’attention du personnage, qui rumine alors des pensées sur sa femme Lidia.
Cependant, contrairement au lecteur, le photographe ignore que 1’amant de Lidia s’appelle aussi
Duarte, et ¢’est pourquoi il finit par passer son chemin en oubliant 1’affiche.

Le personnage reprend sa marche, mais subrepticement se remet a ruminer des pensees
au sujet de ce titre, puis songe méme a rebrousser chemin pour revoir I’affiche, comme s’il avait
le pressentiment que la phrase était une clef qui pourrait lui permettre de percer un mystere.
Autrement dit, I’emploi de textes lus par les personnages au cours de leurs pérégrinations est
une fagon d’adresser des clins d’ceil complices au lecteur, qui en sait toujours plus que le
personnage. Tezza affectionne cette technique, puisqu’on trouve un autre détournement
parodique dans 1’épisode ou Duarte et Lidia échangent leur premier baiser. Alors que le couple
est au cinema, une bande annonce défile sur I’écran pour une adaptation filmique des Illusions
perdues de Balzac. De la sorte, Tezza s’amuse de 1’idylle naissante entre la jeune Lidia et Duarte,

son professeur, un homme peu disposé a renoncer a sa situation d’homme marié avec la riche
Mara (Tezza, 2004, p. 80).

Le recyclage des réféerences les plus diverses

Telenovela, séances de cinéma et allusions a des titres de films, voire a certains genres
cinématographiques. A travers la description de 1’univers urbain désolant et extrémement
violent d’un jeu vidéo, que deux enfants de rue observent fascinés sur le pas d’un comptoir
informatique, Rubens Figueiredo établit une sorte de mise en abyme dystopique de la ville
contemporaine et de son inhospitalité. Tezza, quant a lui, pastiche un grand classique du
spetieme art : « Il avait toujours souhaité avoir de puissantes jumelles — et une jambe casse
comme alibi, songea-t-il en souriant — pour contrdler la ville entiére dans le cadre de cette
fenétre » (Tezza, 2004, p. 236). La jambe cassée, les jumelles et, pour les personnages, la
volonté d’observer les voisins depuis la fenétre de leur appartement, en souhaitant contrdler

2 Des romans que nous avons choisi d’observer, O fotégrafo est le seul qui n’a pas été traduit. Nous proposons
donc, pour ce texte, notre propre traduction, et nous en ferons de méme pour les références critiques non traduites.
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leurs moindres faits et gestes : la référence a Fenétre sur cour (1954), film d’Hitchcock, est on
ne peut plus claire.

Chez Garcia-Roza, L ’exterminatrice d’orgasmes est vraisemblablement un titre
imaginaire, mais qui fait immanquablement penser au genre « pornochanchada », en vogue au
Brésil dans les années 1970, avec ses outrances baroques que 1’on retrouve, d’une certaine fagon,
dans I’ultime péripétie du roman Le silence de la pluie, a savoir 1’assassinat d’ Aurélio par Rose,
racont¢ avec force détails. Dans une scéne peu crédible mais divertissante ou 1’auteur,
psychologue de formation, méle appétit sexuel et pulsion de mort, Rose engage son sequestreur
dans une relation sexuelle d’une violence inouie puis le tue au summum de la jouissance
sexuelle. Mais ce n’est pas tout, puisqu’en plusieurs points la narration fait référence, non sans
ironie, a ce qui la sépare de schémas policiers spectaculaires, en vogue partout dans la littérature
et surtout le cinéma populaires, notamment dans les films américains. On détachera notamment
les propres mots d’Espinosa :

S’il s’était agi d’un film américain, 1’identification aurait simplement pu étre faite a partir
des empreintes dentaires. Il se trouve que presque personne ne possede de dossier avec
ses empreintes dentaires, encore moins s’il s’agit d’un pauvre qui n’a pas de dentiste et,
dans 3!a plupart des cas, encore moins une empreinte dentaire. (Garcia-Roza, 2004, p.
180).

Bien entendu, le commentaire exprime le manque de moyens financiers mis a disposition de la
police et la misere sociale du Brésil, mais I’indigence extréme existe aussi aux Etats-Unis, et il
semble que le texte raille également ’artificialité des enquétes telles qu’elles sont présentées
dans les blockbusters américains.

Les écrivains ne réinvestissent pas simplement des matériaux textuels, mais aussi des
symboles et des représentations collectives, des éléments discursifs d’autres domaines
artistiques tels que le cinéma ou la photographie, le tout en faisant des sauts de gambades entre
les époques. Les références fourmillent en 1’absence de toute hiérarchie, avec une volonté
d’abolir les frontieres entre différents registres, ou entre des genres supposément plus nobles et
des formes d’expression populaires. Il s’agirait 1a d’une intertextualité au sens large, au-dela du
seul champ littéraire. José Enrique Martinez Fernandez avait notamment proposé une notion
plus étendue de I’intertextualité, en distinguant I’intertextualité endolittéraire, lorsque le
dialogue est établi avec d’autres textes littéraires, et I’interxtualité exolittéraire, en dialogue
avec des références venant d’autres arts, notamment du cinéma ou de la chanson (Martinez
Fernandez, 2001, p. 81).

Nous irons méme jusqu’a reprendre le terme de Walter Moser et Jean Klucinskas (2004,
p. 1-27), qui parle de «recyclage » pour caractériser cet aspect central de la littérature
contemporaine, dans la mesure ou les techniques d’invention et de réappropriation ne se fondent
pas simplement sur des références textuelles, mais sur la récupération d’¢léments esthétiques
hétérogenes. Le recyclage coinciderait avec la prolifération d’objets dans nos sociétés
contemporaines, la valorisation des « déchets » en tant qu’ils peuvent étre réutilisés, et le
perfectionnement des techniques de copie et de reproductions en série. Tous les « déchets »

3 «“Se fosse filme americano, a identificagio somente poderia ser feita pela arcada dentéria. Acontece que quase
ninguém possui o registro de sua arcada dentaria, muito menos se for pobre que ndo possui nem dentista e, na
maioria dos casos, nem tem arcada dentaria.” (Garcia-Roza, 1996, p. 163). Nous avons maintenu les termes de la
traduction de Valérie Lermitte et Eliana Machado, a I’exception d’une partie de la premiére phrase. Voici ce que
les traductrices proposaient : « Dans un film américain, 1’identification pouvait seulement étre faite a partir des
empreintes dentaires ». Cela ne nous semble pas rendre justice au texte original, qui vise a accroftre les différences
entre la réalité policiére du Brésil et la résolution d’un crime dans un film américain od, en comparaison, tout
semble assez facile.
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sont recyclabes ; un artiste peut recycler des discours ou pratiques d’arts ditS « nobles » aussi
bien que des éléments de culture populaire et méme des matériaux trouves hors du champ de
I’art. Cette pratique artistique a partir des matériaux les plus divers trouve sans doute sa
manifestation la plus aigue dans Tant et tant de chevaux. En ce sens, la liste hétéroclite de titres
de livres assemblés sur une étagere (Ruffato, 2012, p. 57-59), méme si elle n’est pas une
référence au cinéma, mérite d’étre mentionnée. On y trouve aussi bien un titre de Paulo Coelho
que Le Rouge et le Noir de Stendhal, ou encore un livre de Groucho Marx, le Bhagavad Gita
ou une biographie d’Hitler. Ruffato, ici, non content de souligner 1’effacement des frontiéres
entre les sphéres érudites et populaires, accentue encore un aspect central de Tant et tant de
chevaux, a savoir 1’idée d’un entassement d’objets et de références, symptomatique du chaos
de la métropole et de la profusion de signes qui caractérisent la vie dans les grandes villes
mondialisées.

Une successivité accélérée d’images

La ville grouille, elle provoque le vertige. Dans Le silence de la pluie, les déplacements
incessants d’un lieu a I’autre font ressortir tous les contrastes de Rio de Janeiro. Le roman, de
fait, ne s’ancre jamais vraiment dans un lieu ; d’un chapitre a 1’autre le lecteur est transporté
aux quatre coins de la ville. Si I’on en croit Michel de Certeau (1990, p. 75), cette « frénésie
spatialisante », que I’on constate dans Le silence de la pluie, ¢’est-a-dire cette propension a
déplacer le lecteur en plusieurs espaces dans lesquelles les personnages sont en action, serait
typique du roman policier et d’autres récits populaires.

Assez rarement dans Le silence de la pluie et O fotégrafo, plus réguliérement dans Tant
et tant de chevaux et systématiquement dans Passager de la fin du jour, la description itinérante
n’épouse plus le rythme de la marche, mais d’un véhicule. Sans s’attarder sur tel ou tel élément
de la ville, les descriptions ne font qu’énumérer des éléments de paysage : un supermarché, des
enfilades de batiments, le flux d’autres véhicules. Dans huit fragments différents du roman de
Ruffato, la narration, comme le releve Sheila Katiane Staudt, renvoie a la ville au moment ou
les personnages se trouvent dans leur voiture (c’est le cas le plus fréquent), mais aussi en
hélicoptere ou en avion. Les phrases et les éléments visuels défilent vite, d’un fragment a 1’ autre,
et le déplacement des véhicules conduit la narration & un « méme mouvement véloce » et
syncopé, qui n’enregistre que « la surface des choses » (Staudt, 2015, p. 57). Le lecteur de Tant
et tant de chevaux, désorienté par un focus narratif sans cesse en mouvement, n’est pas loin de
ressentir le méme vertige qu’a la vue des peintures de Kiefer. La série de toiles de ce peintre
contemporain, intitutlées Lilith, offre des vues aériennes inquiétantes d’une Sdo Paulo trouble
et sombre, couverte par la silhouette d’une figure féminine diabolique...

Dans Passager de la fin du jour, tout au long du roman la ville est saisie a travers la
dynamique du voyage en bus, avec ses a-coups, ses moments d’accélération et ses
embouteillages. A I’intérieur d’un bus, le regard du passager (et avec lui le regard du narrateur
qui enregistre ses mouvements intérieurs) « glisse sur les passants mais aussi sur les facades,
sur les immeubles qui se renouvellent »... Dans cette observation de Pierre Sansot (2004, p.
301) sur la « poétique » urbaine liée a 1’autobus, c’est le verbe « glisser » qui retient surtout
notre attention. De fait, I’écriture met souvent en place des sortes de « travellings » qui
« glissent » sur les détails urbains, « a la surface des choses »... Comme lorsque notre champ
visuel s’accélére derriére le hublot d’un avion : « A cet instant, en regardant par la fenétre, on
avait presque I’impression de se trouver a bord d’un avion en train de décoller », c’est d’ailleurs
une formule employée par le narrateur de Passager de la fin du jour. L’accumulation de
substantifs déploie cette vision accélérée de la ville, dans la vitesse du bus : « Apparurent peu
a peu les terrasses des maisons et des petits immeubles : des citernes d’eau, des antennes, des
appentis précaires, des barbecues, du linge mis a sécher sur des cordes tendues » (Figueiredo,
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2013, p. 25). Dans le méme temps, Pedro observe aussi I’agitation a I’intérieur du bus, les
bousculades entre passagers, et toutes ces visions se mélent a son propre paysage mental. Dans
un tourbillon d’images, sa position de passager fait de lui le témoin de la « représentation-
spectacle »* d’une ville en mouvement. Le cinéma regorge de scénes ou la ville de dévoile au
rythme de véhicules en marche, mais on peut ici songer a des passages éminement célebres de
la littérature, en particulier a Tom Jones, ou différentes aventures se déploient a partir de la
dynamique d’un voyage sur la route d’Upton (Fielding, 2007 [1749]), et bien sir & Madame
Bovary et a la célebre sceéne de I’adultére d’Emma avec Léon, dans un fiacre traversant Rouen
(Flaubert, 1972 [1857]) : Fielding et Flaubert, des cinématographes avant 1’heure...

Dans O fotografo, le lecteur, tel un spectateur, doit étre particulierement vigilant et rapide
dans I’identification de chaque épisode ; il doit notamment faire preuve de sagacité en
s’appuyant sur les quelques plans larges de la ville, ou le texte fait référence a la couleur du ciel.
Par exemple, il vaudrait mieux que le lecteur reléve le moment ou le photographe voit le soleil
matinal qui inonde Curitiba, penché & une fenétre chez iris, ou bien celui ou il contemple le
crépuscule depuis les hauteurs du quartier de 1’ Alto de Mercés' Ce lecteur doit rester concentré
jusqu’a la derniére phrase du roman, ou « un filet de lumiére matinale se reflete sur le trottoir »
(Tezza, 2004, p. 285), point de départ d’une nouvelle journée. Barbara Cristina Marques a trés
justement signalé 1’importance de ces images visuelles de la ville, en tant que marqueurs
temporels venant combler, « dans I’espace di¢gétique, le manque de temporalisation ressenti
par le lecteur en fonction de la rapidité et de la simultanéité avec lesquelles scenes et
événements apparaissent » (Marques, 2013, p. 225). L’expression de Cimara Valim de Melo
(2012, p. 100), qui parle d’une construction narrative délibérément élaborée comme une
« Véritable mosaique de regards », est ici particulierement appropriée.

Des textes photogéniques ou imprégnés de cinéma ?

Par cette derniére expression — une mosaique de regards — on toucherait peut-étre a un
aspect fondamental de la fiction contemporaine dans son ensemble, y compris pour ce qui
concerne des romans qui ne s’inscrivent aucunement dans un dialogue avec les arts visuels.
Dans la phrase liminaire de son livre Além do visivel, o olhar da literatura, Karl Erik
Schgllhammer (2007b, p. 7) lance cette question rhétorique qui en dit long sur I’importance du
champ visuel dans la culture, et donc aussi dans la littérature contemporaine : « Comment lire
de la littérature aujourd’hui sans prendre en compte la prédominance de la culture de I’image ? ».
Déja, dans Manhattan Transfer, publié en 1928, puis dans sa trilogie USA, celle-ci s’ouvrant
avec Parallele 42, datant de 1930, par la caractérisation d’une foule en 1’attente d’un métro
nocturne et qui, du fond méme de cette multitude anonnyme, fera ensuite défiler une myriade
d’histoires solitaires, 1’écrivain américain Dos Passos employait les techniques du flux de
conscience, du simultanéisme et du mouvement perpétuel des scenes et images (Dos Passos,
1973 et 2002) . Il étouffait la voix de I’auteur et méme le discours du narrateur pour se
rapprocher d’une esthétique qu’il dit étre inspirée en partie par le cinéma — et, au premier chef,
par les films du russe Eisenstein, qu’il avait rencontré.> Ces romans de John Dos Passos se
présentent, a 1’égal de Berlin Alexanderplatz d’Alred Doblin ou encore de 1’Ulysse de James
Joyce, autres classiques de la modernité littéraire, comme des reférences incontournables pour
ce qui est de la représentation fictionnelle d’un monde urbain tourbillonnant et fragmenté, mais
ont en plus été au coeur des discussions critiques sur I’influence des arts visuels, en particulier

4 Selon Pierre Sansot, étre passager d’un autobus, c’est faire I’expérience de cette « représentation-spectacle » de
la ville (2004, p. 302).
5 Voir, a ce sujet, I’article de Gretchen Foster, « John Dos Passos' Use of Film Technique in Manhattan Transfer
& The 42nd Parallel ». In Literature/Film Quarterly, vol. 14, n°3, 1986, p. 186-194.
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le cinéma, dans la littérature. Citant Manhattan Transfer, Claude-Edmonde Magny est ainsi la
premiére voix au sein de la critique francaise qui, avec L’Age du roman américain (1948),
évoque I’imitation de procédés cinématographiques, consciente ou non, comme un vecteur
puissant de transformation de 1’art romanesque.

Un roman comme Tant et tant de chevaux fait usage de procédés que Dos Passos, en
précurseur, a expérimentés. Ruffato a recours a plusieurs techniques du roman expérimental
pour mettre en perspective la déshumanisation et la précarité du monde urbain a I’¢re de la
mondialisation. Pour nous propulser dans le kaléidoscope de la ville, la narration opére comme
une « camera eye » a travers une focalisation tournante exposant divers endroits et personnages
de la ville. Parfois, I’écriture semble en quéte de I’alliage si puissant du cinéma entre son et
image. Dans le fragment 4, le lecteur est comme propulsé dans le bolide filant vers Cumbica :

Le Neon file a toute allure sur 1’asphalte accidenté, sans tenir compte des bosses, dos
d’ane, dénivellations, graviers, trouée noire dans la nuit noire, emprisonnée, la musique
hypnotique, toum-toum toum-toum [...]. (Ruffato, 2012, p. 17).°

Par I’enfilade de substantifs, avec également des jeux d’allitérations (ici nous citerons le texte
portugais, qui exprime mieux ces effets sonores: «rege 0 tronco que tranca »), des
onomatopées figurant le bruit d’une voiture qui amortit les chocs, ainsi qu’une paronomase
doublée d’une répétition (« negra nesga na noite negra »), I’écriture crée un effet « hypnotique »,
comme la musique mais également comme la lumiére clignotante du véhicule, dans 1’obscurité
de la nuit. A I’avenant, Passager de la fin du jour propose de nombreux passages ou les bruits
de moteur du bus accompagnent des instantanés visuels, tels que, dans des sortes de gros plan,
les semelles qui vibrent ou les mouvements des pédales actionnées par le conducteur
(Figueiredo, 2013, p. 150).

Les montages narratifs, en bien des points, établissent des correspondances avec des
techniques visuelles. Dans son texte, Tezza joue d’une double potentialité de la photographie :
le cliché, comme I’éclaire Susan Sontag, est une coupe unique dans le temps, « un procédé pour
fixer I’image de ce qui disparait » (2008, p. 32), pour capturer et pérenniser un événement isolé,
mais tout a la fois I’appareil photo fait de nous des « consommateurs d’images sur un rythme
sans cesse accéléré » (2008, p. 243),” et la photo peut de plus s’insérer dans une séquence, un
montage. Les croisements des lieux et des personnages entre les chapitres créent des effets de
simultanéité, semblables aux impressions que la photographie proportionne.® La technologie,
apres la photographie, a d’ailleurs permis d’animer les images, par le cinéma, et c’est par le
bout de cette lorgnette que la critique Barbara Cristina Marques (2013) a pu évoquer, au sujet
du montage narratif réalisé par Tezza, une interface entre la littérature et le cinéma, car la
dynamique narrative met en mouvement les images, elles les fait défiler.

& Dans le texte original : “O Neon vaga veloz por sobre o asfalto irregular, ignorando ressaltos, lombadas, regos,
buracos, saliéncias, costelas, seixos, negra nesga na noite negra, aprisionada, a musica hipnética, tum-tum tum-
tum, rege o tronco que tranga, tum-tum tum-tum [...]”. (Ruffato, 2012b, p. 11). Notons que le traducteur francais
n’a pas traduit « rege o tronco que tranga », expression qui se trouve entre les onomatopées. 1l est vrai que cette
expression est difficilement transposable en francgais (« [la musique] régit le corps qui se tresse (ou s’enroule) »),
et que dans le texte elle vaut surtout pour I’effet de rythme et de musicalité qu’elle produit.

" L’intellectuelle nord-américaine cerne trés bien cette impression d’une danse folle d’images, transmise par la
photographie : « En méme temps que nous fabriquons et consommons davantage d’images, nous ressentons le
besoin d’en avoir encore plus, toujours plus. [...] Notre sentiment oppressant de la mutabilité de toute chose s’est
exacerbé depuis que les appareils photos nous ont donné le moyen de ‘fixer’ I’instant fugitif » (Sontag, 2008, p.
242-243).

8 Susan Sontag a cette belle formule (2008, p. 120) : « Le regard ultra-mobile de la photographie flatte le
spectateur, en créant une fausse impression d’ubiquité, une maitrise fallacieuse de ’expérience ».
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A T’intérieur méme des chapitres, le texté est comme découpé par une série discontinue
de photogrammes. Prenons le chapitre « Le photographe boit une biere » (“O fotografo bebe
uma cerveja’”). Le photographe a laissé sa voiture sur la place de 1I’Expedicionério, mais il
avance en sens contraire sur I’avenue Mariano Torres, en jetant des coups d’ceil pour voir si le
le trafiquant du premier chapitre est encore présent. En revenant sur ses pas, surprise : Iris sort
de I’appartement. Il la voit prendre la rue Doutor Faivre, et la traque avec son appareil. « Il
s’adossa au mur d’un parking et encadra, de loin, la silhouette d’fris [...], préte & tomber dans
les rets du mouvement millimétrique de son appareil, qui capturait sa forme et peu a peu la
rapprochait en la grossissant » (Tezza, 2004, p. 40). Il prend alors deux photos, puis attend que
des voitures passent et que son modéle se dégage de I’ombre projetée par une personne arrétée
au méme passage pour piétons, avant de reprendre d’autres photos. La jeune femme s’¢loigne,
mais ici ou la réapparait « sa silhouette, parmi d’autres » (Tezza, 2004, p. 41), comme dans des
flashs d’images qui resserrent la vue sur Iris au coeur de la rue. Dans le va-et-vient de la foule,
un autre gros plan donne ensuite a voir un enfant de rue qui passe a quelques metres du
photographe, avec I’intention, sans doute, de lui demander ’auméne. La jeune femme, elle,
passe la rue Quinze, et le photographe, dans un plan large, la distingue s’approchant du rectorat
universitaire.

Tout au long de ce chapitre, des images fugitives se succédent sans véritables transitions,
un peu comme si le texte appliquait « la stratégie de petits ‘cuts’ », empruntée au cinéma,
comme le fait remarquer Barbara Cristina Marques (2013, p. 220). La séquence d’images et de
« cuts » serait ici la suivante : d’abord une photo d’fris, puis un « cut » avec des véhicules qui
passent, on voit ensuite le mouvement de la foule dans laquelle la jeune femme s’engouffre,
une autre photo d’elle est prise et, finalement, un cadrage sur un enfant de rue se juxtapose a
ces images. A tout cela, il faut ajouter des « instantanés » narratifs sur les pensées intérieures
du photographe. De fait, ces instantanés intérieurs et les images extérieures se télescopent, de
sorte que I’écriture crée une impression de simultanéité. Or la juxtaposition de « différents fils
diégétiques » crée les mémes effets de fragmentation, de mouvement et de simultanéité a
I’échelle du roman tout entier, ce que fait ressortir, une fois encore, I’analyse remarquable de
Barbara Cristina Marques :

Différents fils diégétiques qui conservent, évidemment, une certaine linéarité narrative,
mais qui sont exposés au lecteur de facon affaiblie, comme des blocs ou des raccourcis
qui se rejoignent, en des rencontres fortuites qui, peu a peu, se greffent a la trame. C’est
comme si Tezza avait décidé de ne pas avoir recours au « fade-in » pour dissoudre
I’intervalle entre chacun des épisodes (ou chapitre). Au contraire, il y aurait entre eux des
coupures (Marques, 2013, p. 219).

On peut en effet considérer qu’il y a 1a une interface entre la littérature et le cinéma, mais
il ne faudrait surtout pas oublier la troisiéme pointe du triangle : la photographie. Tezza met en
place, par I’écriture, des descriptions succinctes, des arréts sur image, qui capturent Curitiba a
différentes heures de la journée, et parfois grossissent la vue, encadrant par exemple fixement
le visage d’fris ou celui d’un mendiant dans les rues de cette ville. Mais en méme temps
I’écrivain relie par des fils ténus ces différentes images, dans une dynamique narrative marquée
par I’entrecroisement des personnages. On ne peut vraiment parler de séquences narratives qui
s’enchainent selon un schéma actanciel trés clair, avec un début et une fin, et cependant des
raccordements entre des scenes, des lieux et des personnages, ne s’établissent pas moins dans
la discontinuité narrative du roman.

Selon I’intuition de Susan Sontag (2008, p. 110 et 113), en tant que morceau du réel ou
d’une séquence filmique, le photogramme s’apparente a une « citation », ce qui lui donne une
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forme de légitimité factieuse, en sa qualité d’étre-1a, de témoignage éparpillé du réel.® Susan
Sontag, développant ensuite un parallele entre la citation du réel (par une photo... ou par un
photogramme narratif) et la citation d’un film (par une photo de plateau), a ces mots trés
éclairants : « Le monde photographié entretient la méme relation, d’une fausseté essentielle,
avec le monde réel, que le photogramme avec le film. La vie n’est pas faite de détails
significatifs, illuminés I’espace d’un éclair, fixés pour toujours. Les photographies le sont »
(2008, p. 119). Tezza joue de ces rapports trompeurs, « d’une fausseté essentielle », entre des
« citations » et une représentation totale de la vie, entre la discontinuité narrative et le plan
d’ensemble du roman, entre la photographie d’un fait unique et une séquence d’images formant
une sorte de processus filmique. Finalement, il entretient une ambiguité entre des instantanes
congus comme des « messagers de 1’identité » (Tezza, 2004, p. 29) et, par opposition, I’idée
que I’identité et la réalité ne sont jamais réductibles a des photogrammes.

L’ambigiiité est également au cceur de 1’esthétique de Garcia-Roza, mais son écriture la
dissémine d’une bien autre facon. Dans ses textes, il y a certes des détails visuels, des objets
signifiants — on pense par exemple a la description du désordre apparent (organisé avec fantaisie,
en vérité !) de I’appartement d’Espinosa, qui correspond a son c6té imaginatif et réveur. Mais
I’ambiguité se propage surtout par I’enquéte sur les pensées et motivations des personnages et
elle se trouve renforcée par des indications sur une lumiére en clair-obscur et sur une pluie
hésitante qui figure dans le titre méme du roman. « La lumiére qui pénétrait par les minuscules
interstices des persiennes était faible, presque absente, accompagnée du bruit de la pluie, dont
j’ignorais si je ’avais entendue ou seulement soupgonnée » (Garcia-Roza, 2004, p. 143). Sil’on
devait ici faire un parallele avec une ceuvre cinématographique, on penserait a 1’esthétique noire,
bien str, et surtout a I’atmosphere fantasmagorique, aux pénombres et aux lumicéres irréelles de
films oniriques. Ce n’est assurément pas un hasard si Garcia-Roza a choisi pour repere temporel
de son intrigue le printemps (les mois de septembre et d’octobre sont mentionnés dans le texte),
moment ou Rio de Janeiro est souvent plongé dans le demi-jour d’un ciel pluvieux et gris...

Mais, assurément, les textes de Tezza ou de Ruffato sont davantage propices a des
rapprochements avec le cinéma, de par leur « montage » de scenes et fragments. Pour Paulo
César Konzen (2006, p. 204), Tant et tant de chevaux propose une « construction de récits en
réseaux », qui oblige le lecteur a une « lecture multilinéaire », comme si le texte reproduisait le
« mouvement hypertextuel des écrans ». Cette construction en réseaux s’apparenterait aux
techniques du zapping, aux effets de rythme entre séquences visuelles. La critique, se penchant
sur Tant et tant de chevaux, a ainsi souvent associé les séquences rapides du roman aux
mouvements d’un film parcourant a toute allure différents endroits d’une ville. Maria Zilda
Cury estime que les textes de Ruffato présentent des « flashs de la ville » (2007, p. 109), et
considere que les différents personnages de Tant et tant de chevaux sont « captés par une caméra
qui filme dans un vertige » (2007, p. 111), tandis que Renato Cordeiro Gomes parle d’histoires
collectées a une folle vitesse, comme si I’on parcourait la ville en voiture (2007, p. 138). Nelson
H. Vieira résume assez bien le sentiment général de la critique face a cette ceuvre, en une
analogie entre le mouvement narratif et des vues offertes par une caméra :

Comme une caméra cinématographique, la narration oblige le lecteur a regarder et sentir
émotivement des instants de vie habituellement invisibles a 1’ceil nu de I’individu urbain,

9 Pour plus de clarté, citons les deux commentaires de Susan Sontag : « Les photos, et les citations, du fait qu’on
les prend pour des morceaux de réalité, paraissent plus authentiques que des textes littéraires étendus » (2008, p.
110). Plus loin, p. 113 : « Mais on ne peut redonner vie au vieux monde, et en tout cas pas avec des citations ; et
c’est la I’aspect pathétique, donquichottesque, de 1’entreprise photographique ».
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pressé et impatient, qui court au sein d’une foule d’étres inconnus. (Vieira, 2007, p.
119).10

Les limites de I’approche critique sur la part visuelle du texte littéraire

Dans le fond, que I’image soit associée au mouvement d’une caméra ou a des visions
emportées a la vitesse d’un bolide, tous ces critiques retiennent 1’idée d’images mobiles,
tourbillonnantes et rapides. Ce qui appert est donc ’aspect a la fois visuel et décousu du
« parcours » inscrit dans ce roman. Lors de notre entretien (Weigel, 2019), Ruffato, racontant
la genése de son texte, nous a expliqueé étre allé recolter, muni de son carnet, des objets matériels
tels que des journaux, pubs, tracts, brochures, tout au long de la journée du 9 mai 2000. Selon
ses dires, il ne savait trop que faire de ces matériaux, jusqu’au jour ou il aurait vu une exposition
a la Biennale des Arts Plastiques,** une ceuvre formée par une accumulation de bottes, de
chaussures et de sandales usées et collectées dans la ville de Manaus. Toutes ces chaussures,
pour Ruffato, suggéraient une infinité d’histoires. L’idée de composer son livre de la méme
facon, comme une « installation littéraire »,'2 aurait alors fait son chemin.

L’anecdote de Luiz Ruffato est intéressante et renvoie au projet littéraire de 1’auteur, avec
cette technique qui consiste a amonceler les « objets », traces écrites de la ville, pour en signifier
I’absolu éparpillement. Elle conforte le fait d’appréhender ce roman comme un ensemble
hétéroclite de fragments épars de la ville, et nous rappelle aussi que le texte n’est pas qu’un
ensemble d’images mobiles, mais intégre également ces textes-objets, notes, listes et publicités,
qui sont « installés » et exposés de facon brute au milieu des fragments narratifs. Mais il ne
faudrait cependant pas oublier le deuxieéme terme de I’expression employée par Ruffato :
I’installation est « littéraire », c’est-a-dire qu’elle ne reduplique pas simplement des traces
écrites de la ville, mais qu’elle se fonde sur des choix de langage et de structure. Par le langage
se déploient des images, mais aussi du mouvement, des sensations non visuelles, des pensées
et des émotions.

De fait, si des rapprochements peuvent éventuellement étre faits entre le cinéma et des
textes comme Tant et tant de chevaux, O fotografo ou, dans une moindre mesure, Le silence de
la pluie et Passager de la fin du jour, il ne faudrait pas pousser trop loin le parallélisme, jusqu’a
en oublier la spécificité de chacune de ces expressions artistiques — la littérature et le cinéma.
Erik Schellhammer, tout en ayant souligné I’importance d’une culture de I’image dans la
littérature brésilienne contemporaine, nous aide a démarquer tres clairement le champ
spécifique du texte, par rapport a la séquence filmée. Le critique détache lui aussi « la forte
visualité du texte de Ruffato », mais il récuse I’idée d’une visualité semblable a celle du cinéma,
en insistant sur les « dimensions non perceptibles et non optiques de 1’image » proposees par
Luiz Ruffato (Schgllhammer, 20073, p. 70). Le lecteur « imagine » et reconstruit mentalement
la ville de Sao Paulo a partir de descriptions d’éléments visuels, mais aussi de passages qui
caractérisent un ressenti synesthésique de la ville, ainsi qu’a partir de monologues intérieurs
faisant affleurer la pensée des personnages, et pour finir a travers la structure narrative, le
rythme des phrases, les figures de style comme les énumérations, la parataxe.

De la méme fagon, si un écrivain comme Tezza s’ingénie a créer des séquences
d’instantanés défilant sous les yeux des personnages et des lecteurs, il est évident que la durée

10 C’est une analyse assez proche de celle proposée par Sheila Staudt (2015, p. 56) : « Une ville découpée par les
passages des piétons, par le transport collectif, par les voitures de luxe, les hélicopteres et les avions, etc., est
photographiée par les objectifs des narrateurs les plus variés, et c’est ainsi que le texte capture des vies qui sont,
littéralement, en transit ».

1 1exposition était I’ceuvre de Dartiste Roberto Evangelista, Ritos de passagem, 1996.

12.0n peut ici se référer a notre entretien, mais ausssi a un article de Dominique Stoenesco (2010, p. 273), auquel
Luiz Ruffato a livré a peu prés le méme témoignage.
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de lecture d’un livre n’est pas la durée d’un film, celle-ci étant imposée par le cinéaste au
spectateur. L’instantanéité des «images» du roman n’est donc qu’un effet d’écriture.
Cependant, plutdt qu’une faiblesse de la littérature, cela peut tout aussi bien étre considéré
comme une force, dans la mesure ou I’écrivain, et Cristovdo Tezza ou encore Rubens
Figueiredo ne s’en privent pas, distend ou raccourcit le temps de 1’action en insérant entre les
scenes visuelles des « photogrammes » internes sur les états de conscience des personnages,
mais aussi en renvoyant a un temps antérieur a 1’action narrative, par 1’anamnése et la
remémoration. La kinesthésie n’est pas seulement visuelle, elle est aussi polysensorielle et
mentale.

Considérations finales

Dans ces textes, les écritures, de diverses fagons, cherchent a donner 1’impression du
mouvement, a faire défiler les images au gré des déplacements en milieu urbain. A 1’heure du
cinémas, des séries télévisées et plus généralement de I’omniprésence des écrans, le paralléle
avec le cinéma et les montages vidéo est presque inévitable. Le cinéma, dés I’instant ou il s’est
popularisé, avait représenté un défi nouveau, dans la mesure ou il anime les images et ou il les
fond I’une a I’autre, en donnant cette impression de continuité visuelle que nous éprouvons dans
la vie réelle. Mais la question du cadrage et de 1’ajustement d’une image est quelque chose que
tout écrivain, plus largement, pouvait déja observer dans la peinture. Nous rappellerons
simplement, en guise d’exemple, ce qu’Henri Mitterand (2008, p. 38) écrivait au sujet de la
représentation de Paris, chez Zola: « Le lecteur visite la ville avec les yeux de Manet, de
Courbet, de Monet, de Pissaro, ou encore de Berard ou de Steinlein. Zola utilise les mémes
perspectives, les mémes cadrages, les mémes lumieres, et les mémes couleurs que ses amis
peintres [...] ».

Surtout, nous ne saurions exagérer la portée des arts visuels au risque de réduire la
spécifité de I’art littéraire. La question n’est pas tant de se demander si le cinéma influence la
littérature ou si celle-ci imite celui-la, mais plutét de s’interroger sur la maniére dont la
littérature trouve de quoi enrichir son champ propre par le dialogue avec d’autres canaux
d’expression. Pour prendre un seul exemple, O fotografo est un roman, assurément, qui
représente Curitiba en se réappropriant des procédés et des abordages qui sont propres au
cinéma et a la photographie. Non pas, encore une fois, que le roman copie le cinéma et la
photographie — cela est tout bonnement impossible. Il se n’agit pas plus d’une réécriture a la
fagon d’un script de cinéma. Mais plutot d’une fagcon de stimuler les potentialités de la littérature,
d’une invention libre répondant au défi que représentent ces formes d’art pour la littérature,
notamment en ce qui concerne les notions de mouvement, de succession des images et de
cadrage des scenes.
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