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Homenagem a Borges, dez anos ap6s a sua morte

1. A China é aqui

Ainda nos lembramos das paginas introdutérias de As Palavras e as
Coisas (1966), livro em que o filosofo francés Michel Foucault desen-
tranha da obra ficcional de Jorge Luis Borges uma classificagio cienti-
fica dos animais existentes no mundo, tal como ela se encontra relatada
numa enciclopédia chinesa. No texto de Borges se 1€ que “os animais
se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) do-
mesticados, d) leitdes, ¢) sereias, f) fabulosos, g) cdes em liberdade”, e
assim por diante. Aos olhos do francés, a listagem classificatoria se
apresenta como exética. Sua origem esta fora do Ocidente, na China.

Durante o periodo a que nds, brasileiros, chamamos de Moder-
nismo, ao qual Borges por direito pertence, o latino-americano nio teria
visto na listagem apenas exotismo. Teria se identificado com as extra-
ordinarias categorias inventadas pela imaginag3o fértil do argentino para
inventoriar os grupos desencontrados dos animais existentes na terra, e
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aelas, uma por uma, ¢ a eles, um por um, teria prestado reveréncia. S6
se presta tal reveréncia ao fogo que esta numa metafora que, ao levar
a idéia do exotismo americano para além dos limites ocidentais, até a
China milenar, queima o véu que recobre o que nos é familiar desde
1492. A China ¢ o melhor palco metaforico ¢ incendiario para o exotis-
mo por exceléncia deste Outro-do-Ocidente-dentro-do-Ocidente, que é
a América Latina. Barbaro e nosso, escreveu Oswald de Andrade no mais
poderoso dos manifestos modemnistas, o “Pau Brasil”.

Em lugar da reveréncia ou da identificagfo, experimentada pelos
latino-americanos diante de cada categoria, de cada ser, Michel Fou-
cault nos fala, nas paginas introdutérias de As Palavras e as Coisas,
do riso, estruturalista e europeu, que lhe inspirou a leitura da enciclopé-
dia chinesa inventada por Borges. O riso abala, escreve ele, “todas as
superficies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nds a
abundancia dos seres”. A China de Borges, continua ele, indicia 0 modo
“como o encanto exético de um outro pensamento [o do latino-america-
no achinesado] ¢ o limite do nosso [0 do europeu]”. De um lado, limita-
do pelo “olhar codificado” e, do outro, pelo “conhecimento reflexivo”, o
filésofo encontra na enciclopédia chinesa de Borges uma “regido medi-
ana” que liberta a ordem classificatoria naquilo que a institui. No espiri-
to de Maio de 68, a ordem aprisiona e, por isso, esta havendo desordem.
A desordem libera e, por isso, tem-se de estabelecer uma tipologia exoti-
ca para apreendé-la, de preferéncia chinesa, com tonalidades cubanas.

Ao contrario de Foucault, o escritor modernista latino-americano
teria se detido diante de cada uma das figuras arroladas pela enciclopé-
dia chinesa a fim de analisar a sua peculiaridade monstruosa que, nos
limites asiaticos inventados por Borges, iriam identificando a peculia-
ridade monstruosa dos seres que os descobridores e colonizadores in-
ventaram para descrever exotica ¢ grotescamente, barrocamente se
quiserem, os seres do Novo Mundo. Na monstruosidade dos tropicos (e
ndo nas delicias tropicais) o exotismo borgeano deu ao latino-america-
no a forma mais instigante e mais arregimentadora do seu poder bélico
na luta contra o racismo hierarquizante do metropolitano vis-a-vis do
antigo colono.

Retomando as categorias de Foucault. agora em contexto dife-
rente ao de As Palavras e as Coisas, digamos que o “olhar codificado”
do europeu nunca se casou com o “conhecimento reflexivo” do latino-
americano. Ou melhor: s6 se casa no hifen Borges-Foucault, momento
historico-revolucionario dos anos 60 em que o olhar europeu, ao ser
tomado de riso diante da propria criatura, o Exotismo, descobre que
existe entre ele ¢ esse seu Outro uma “regido mediana que liberta a
ordem no seu ser mesmo”. Na literatura latino-americana essa regido
mediana teve um nome. Dé-se a ele a alcunha de “realismo fantastico”
ou de “real maravilhoso”, pouco importa, ambas ¢ outras alcunhas des-
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crevem situagoes familiares para nés, ja que servem para agambarcar
a longa Historia da cultura latino-americana do modo como foi revelada
pela escrita ficcional.

Ja para o francés Michel Foucault, “a monstruosidade que Bor-
ges faz circular na sua enumeragdo consiste [...] em que o proprio lugar
dos encontros nela se acha arruinado. O que ¢ impossivel ndo ¢ a vizi-
nhanga das coisas, € o proprio lugar em que elas poderiam circunvizi-
nhar”. A ordem do alfabeto (a,b,c.d...), que sempre serviu para ordenar
a abundancia de seres ¢ animais diferentes, esta arruinada. Os latino-
americanos sempre vivemos no lugar da desordem nos encontros, nos
encontros arruinados, nos escombros catastroficos. Por isso, desde o
principio, tivemos de acatar a vizinhanga de guerreiros inesperados, que
saem dos mares atlanticos em casas flutuantes, como verdadeiros deu-
ses do trovéo; tivemos de sofrer como vizinho o peso cultural eurocén-
trico, que vem sob o jugo de nova lingua, novo cddigo religioso, ambos
desestruturantes dos habitos e comportamentos; tivemos de aprender a
conviver com essa presen¢a imposta, extraindo dela o sumo da propria
identidade vilipendiada. Essas foram, entre muitas outras, as tarefas
latino-americanas na conquista duma regido mediana durante o pro-
cesso de ocidentalizagio, regido mediana de que a enciclopédia chinesa
¢ 0 fora tio familiar quanto o dentro.

De que forma Foucault se apropria da “realidade” latino-ame-
ricana descrita metaforicamente por Borges? Ao descobrir 14 na Fran-
¢a que a China ¢ aqui na América Latina e acol4, na Asia'. Ao desco-
brir que tudo ¢ familiar.

Sinais precursores dessa descoberta estdo na viagem de volta
dos produtos culturais colonizados, tema anunciado pelo quadro “De-
moiselles d’ Avignon”, de Picasso. Estio no eurocentrismo fracassado
dos anos 60, incapaz de encontrar na tradigdo cartesiana francesa o
instrumental necessario para poder estabelecer uma tipologia que aju-
dasse a pensar a desordem ideoldgica (Che Guevara e Mao Tse-tung,
por exemplo) decorrente do fim das guerras coloniais. Estio na emigra-
¢do maciga das colnias para as metropoles, questdo candente anun-
ciada no Velho Mundo quando este, vencido, reinventa o seu Qutro sob
a forma do racismo no proéprio solo nacional, como ¢ o caso paradigma-
tico dos “pieds-noirs” (argelinos de origem européia) na Franga. O aqui
europeu de Michel Foucault é o acola chinés dos latino-americanos
que, por sua vez, € o aqui e agora de todos nds. O velho Ocidente se
encontra no seu Outro. Tem como espelho o Outro.

Repensar o solo familiar, tanto a nagdo européia quanto a
historia do Mesmo que a constitui, apronta-lo para uma heterotopia,
- eis o legado de Foucault. Escreve Foucault que Borges “retira
apenas a mais discreta, mas também a mais insistente das neces-
sidades; subtrai o local, o solo mudo onde os seres se podem justa-
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por”. Conclut o francé€s que é impossivel “encontrar um lugar co-
mum a todas as coisas”. Lugar comum — tomemos a expressio nos
seus dois sentidos. O primeiro, o historico-geografico, a Europa. O
segundo, o das “familiaridades de pensamento”, para usar a expres-
sdo dele. O Mesmo deixa de ser duplamente lugar comum e, por
isso, tudo passa a ser simultaneamente familiar na orgia dos des-
centramentos.

Michel Foucault identificou a desordem ideoldgica francesa (eu-
ropéia, mundial) na crise da linguagem, emprestou-lhe um solo arruina-
do, por sua vez tomado de empréstimo a imaginagio selvagem do ar-
gentino achinesado.

O riso francés e estruturalista de Foucault, reverso da reverén-
cia modernista nossa e, por isso, a outra face da #inica moeda corrente
no mundo globalizado, acaba por traduzir uma forma de reconhecimen-
to por parte do europeu da rica contribui¢do cultural latino-americana
(ou de qualquer outra regido colonizada pela Europa) para a compreen-
sdo do estado presente da civilizagdo ocidental. Com a ajuda de Bor-
ges, Foucault foi configurando nos seus sucessivos livros o novo e defi-
nitivo inimigo dos anos 60, o Mesmo: “a historia da ordem das coisas
seria a histéria do Mesmo — daquilo que para uma cultura ¢ algo a um
tempo disperso ¢ aparentado, portanto a distinguir por marcas € a reco-
ther em identidades”.

Concluindo, diremos que a leitura do texto de Borges feita por
Michel Foucault, aparentemente original, duplica tanto antigas leituras
européias das culturas colonizadas, quanto modernas leituras latino-
americanas das culturas colonialistas, e também por isso acaba sendo
responsavel por uma das mais canonicas leituras do escritor argentino e
do periodo literario (entre nés chamado de Modernismo, repitamos) a
que ele pertence.

Ao voltar os olhos em lance vanguardista para o passado colonial
da regido onde nasceu, transformando-o em manifestagdo cultural au-
téntica, Borges representa o escritor latino-americano. Toma-se expor-
tador de exotismo, re-alimentando o esgotamento cultural ¢ artistico do
Ocidente europeizado. Esse esgotamento se manifesta, no século XX,
pelo desejo de pensar o impensado, limite e graga de toda cultura metro-
politana que se quer hegemonica, at€¢ mesmo nos seus estertores.

A produgdo modernista latino-americana ¢ a leitura foucaultiana
de Borges tém uma data. Ao caracterizar o extraordinario trabalho dos
modernistas brasileiros em texto de 1950, Antonio Candido, em brilhan-
te intuicdo, ja tinha desentranhado Foucault na nossa década de 20.
Escreveu ele: “As nossas deficiéncias, supostas ou reais, sdo reinter-
pretadas [pelos modernistas] como superioridades.” E acrescentou:
“As terriveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um
Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa heranga
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cultural do que com a deles.” O riso de Tzara, em pleno e distante
Dada, ou o de Michel Foucault, em plena e recente efervescéncia es-
truturalista, €, portanto, mais coerente com a heranga cultural coloniza-
da do que com a colonialista.

O riso europeu de Foucault, que inverte a cartografia colonialista
norte/sul, ¢ despertado pela realidade material latino-americana. Nos-
sos autores sempre souberam integrar num solo tinico, ou seja, atra-
vés da linguagem literaria e artistica, os dois ferozes inimigos inventa-
dos pelo etnocentrismo, 0 Mesmo e o Outro. LeitSes, sereias, cies em
liberdade e animais pertencentes ao imperador ou desenhados com
um pincel muito fino de pé€lo de camelo, esses seres heteroclitos
sempre conviveram familiarmente no mesmo espago enciclopédico
latino-americano. _

Essa ocidentalizagdo forcada do Outro pelo Mesmo, onde o den-
tro existe para ser tomado € ocupado pelo fora, essa universalizagdo
ocidentalizada do Mundo, enfiada definitivamente de fora para dentro e
vomitada intermitentemente de dentro para fora, sdo responsavelis, res-
pectivamente, por dois outros textos emblematicos de Borges, comple-
mentares ¢ excludentes. De um lado, a sempre citada biblioteca de
Babel (ja o0 nome Babel nio reenvia a uma outra ¢ menos disparatada
taxinomia chinesa, agora a das linguas humanas?), onde todo o universo
nada mais ¢ do que o seu exterior, a sua representagdo escrita, ordena-
da alfabeticamente. Do outro lado, o conto “Funes, 0 memorioso”, onde
o mundo desde que € mundo se confunde com o interior provinciano
de um homem-enciclopédia, a sua cosmopolita vivéncia-memoria. Fu-
nes ndo esquece um minimo detalhe que ele percebe, 1€ ou imagina, por
1sso ¢-lhe desnecessaria e initil a escrita. Um erudito sem escrita pro-
pria. O narrador do conto nos da o exemplo revelador: o sistema origi-
nal de numeragdo que ele tinha inventado, “no lo habia escrito, porque
lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele”.

A memoria extraordinaria do argentino provinciano so lhe surge
quando, ao cair do cavalo, perde totalmente o conhecimento. A memo-
ria de Funes se inscreve numa catastréfica “tabula rasa”, numa intima
“folha de papel em branco™. Relata o texto: “Al caer, [Funes — ou sera
a América Latina?] perdié el conocimiento; cuando lo recobro, el pre-
sente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memori-
as mas antiguas y mas triviales”. Funes € o unico ser humano — compa-
ravel nisso a biblioteca de Babel — que tem o direito de usar o verbo
recordar. Diz o narrador do conto: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho
a pronunciar ese¢ verbo sagrado, solo un hombre en la tierra tuvo dere-
cho y ese hombre ha muerto)...” Em contraste as palavras do narrador,
leiamos as palavras do personagem, Ireneo Funes: “Mds recuerdos
tengo yo solo que los que habran tenido todos los hombres desde
que el mundo es mundo”.
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Funes tudo lembra (tudo absorve, tudo sabe) e nada transmite. A
realidade presente ¢ t3o violenta, nitida e intima para ele, tdo personali-
zada esta na sua deformidade fisica, que ndo acata qualquer principio
ordenador, venha ele da linguagem escrita, venha ele do ato de pensar.
Leiamos outro trecho do conto: “No sélo le costaba comprender que el
simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y cator-
ce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que ¢l perro de las tres y
cuarto (visto de frente)”. Funes é o Borges-anti-Borges, ja que “era
casi incapaz de ideas generales, platonicas™ ¢ “pensar es olvidar dife-
rencias, es generalizar, abstraer”.

Funes ¢ Pierre Ménard, o visivel Outro do Mesmo, aquele que,
pela escrita da memoéria, diz que a Europa € aqui na América Latina.
Aquele que tudo tem e nada possui. A biblioteca perdura, Funes vive da
morte prematura. Morre de uma afluéncia anormal de sangue no pul-
méo. De “congestion pulmonar”, diz o conto. A morte prematura pode-
ria ter vindo de fora, do tombo que levou quando andava a cavalo; de
fora, veio apenas o aleijdo. A morte prematura veio de dentro. A aflu-
éncia anormal do fluido vital interior rouba-lhe o ar, fa-lo desaparecer
da face da terra. Resta-nos, como consolo para a perda, a biblioteca de
Babel. O Oriente do Ocidente.

2. A Ameaca do Lobisomem

Como dar continuidade a essa leitura de Borges, a essa leitura
como guia para a compreensio da atual literatura latino-americana? A
continuidade pelo fio condutor Borges nio existe. Esta seria uma cons-
tatagdo um pouco simples, mas ndo simploria, como tentaremos provar.
Para que esta nossa fala se alimentasse agora do texto borgeano, teria
sido preciso haver neste final de século, do lado nosso, identificagio ¢
reveréncia para com os modernistas ¢, do lado europeu, riso e apropria-
¢d0 para com os latino-americanos. Identificagio e reveréncia, nso e
apropriagdo — essas quatro atitudes, vimos, estio comprometidas com
o tempo das vanguardas, com o nosso Modernismo. Representam uma
determinada visdo da vitoriosa produgdo cultural latino-americana no
século XX, desde 0 momento historico em que ela alga vGo nos anos 20,
até o momento da sua consagragdo nos anos 60, quando espouca o
boom do romance hispano-americano.

Vale também dizer até o momento da sua museificagio européia.
Todos se recordam da labirintica (“los senderos se bifurcan™) ¢ consa-
gradora exposi¢io Jorge Luis Borges realizada no Centre Georges Pom-
pidou, de Paris. Os grandes homens ndo morrem no tumulo, mas na
primeira estatua publica. A gloria enterra e, por isso, ela ¢ dita (aqui,
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neste texto) postuma.

Naéo ha continuidade. Ha solugdo de continuidade. Mas o texto
de Borges continuaré sendo de ajuda, ndo para que com ele nos identi-
fiquemos em reveréncia, ndo para que dele se apropriem ¢ riam os
iluminados pensadores europeus. Teremos de ler o que foi ¢ permanece
recalcado (excluido, marginalizado, assassinado, etc.), tanto no texto de
Borges, como no texto modernista latino-americano. Ou seja: aquele
elemento, um detalhe apenas, que ameaga o texto borgeano na sua
condi¢do de maquina reprodutora, fabricante de produtos originais e
candnicos pela universalidade.

Para isso, tomemos como exemplo uma outra enciclopédia de
animais. Agora, o Manual de Zoologia Fantdstica, escrito a quatro
méos, por Borges € Margarita Guerrero, € por muitas outras mios es-
parramadas pelo mundo, aquelas que tornam possivel uma coletanea
enciclopédica. Detenhamo-nos na leitura do “Prologo”.

O prologo é uma construgio cartografica tipica de Borges. Ele ¢
trabalhado por um grande desdobramento e por desdobramentos meno-
res, desdobramentos dentro do desdobramento. O todo compde um jar-
dim - zoolégico no caso — de “senderos que se bifurcan” cujo horizonte
anunciado € o infinito. O grande desdobramento enuncia e abriga simul-
taneamente o jardim zoologico da realidade e o jardim zoologico das
mitologias. De um lado, nos diz o texto, a “zoologia de Dios” (os animais) €,
do outro, a “zoologia de los suefios” (0s monstros).

Trabalhemos primeiro com as palavras dedicadas a zoologia de
Deus. Elas comegam por enunciar um fopos classico da vanguarda. O
zooldgico real seria o lugar por exceléncia da crianga que existe em
cada um de nés. E preciso dar voz a essa naiveté que descobre o
mundo ¢ o reinventa em abusiva enciclopédia. A observagdo de seres
estranhos (ndo sdo humanos, ndo sdo animais domésticos) num jardim,
em lugar de alarmar ou horrorizar a crianga, encanta-a. Por isso, ir a0
zooldgico € uma “diversion infantil” e, por ricochete, uma diversio dos
adultos-autores € dos adultos-leitores. Outra bifurcagdo. Pode-se pen-
sar o inverso, continua o prologo. As criangas, vinte anos depois da
visita ao zoologico, adoecem de “neurosis”. Como ndo existe crianga
que ndo tenha ido ao zooldgico, ndo ha adulto que ndo seja neurético.
Nova bifurcagio no texto. Diz ele agora que a propria idéia de alarme
ou horror sentida na primeira visita ao zooldgico ¢ falsa, pois o tigre de
pano ou o tigre das enciclopédias ja tinham preparado a crianga para o
tigre de carne e 0sso.

O material bruto do livro esta preparado ¢ pronto para duas inter-
vengdes classicas no universo textual de Borges, sempre saturado de
informagio erudita. Primeira intervengdo. “Platon [...] nos diria que el
nifio ya ha visto al tigre, en el mundo anterior de los arquétipos, y que
ahora al verlo lo reconoce”. Segunda. Schopenhauer diria que tigres
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€ menino sdo um so, pois ambos s3o uma unica esséncia, a Vontade.

Trabalhemos agora com as palavras dedicadas a “zoologia de los
suefios”. Neste grande desdobramento, os seres sdo todos eles e cada
um construidos por... desdobramentos. Ao lado dos tigres e ledes do
zoologico de Deus, estdo as esfinges, grifos e centauros das mitologias.
Estes sdo feitos de dobras de seres que perfazem um novo ser, sdo
todos ¢ cada um “monstruos” (a palavra é recorrente no texto). No
centauro, diz o prologo, se conjugam o cavalo ¢ o homem; no minotau-
ro, o touro € o homem. Como vai ser dito no verbete “O centauro™, “lo
verosimil es conjeturar que el centauro fue una imagen deliberada y no
una confusion ignorante”. O monstro, novo ser, nada mais €, portanto,
do que a combinagdo (em nada ignorante) de partes de outros seres
reais. Uma conclusio se impde: a propria produgdo de “monstros” €
semelhante a produgdo do fantastico pelo texto borgeano, este que es-
tamos lendo e qualquer outro.

Com os monstros mitoldgicos, estamos diante de um topos clas-
sico de Borges. Nas imagens deliberadas de monstros, as possibilida-
des da arte combinaténa beiram o infinito. S ndo o beirariam, no caso
desse manual de zoologia, por tédio ou por nojo do produtor. Portanto, &
primeira vista, o zoologico dos monstros, invengido dos homens, seria
mais povoado do que o zooldgico dos animais, invengdo de Deus. Logo
o prologo em evidente e definitivo bom senso corrige a afirmativa an-
terior: “nuestros monstruos nacerian muertos, gracias a Dios”. Moral: a
zoologia dos sonhos, aparentemente mais rica, € mais pobre do que a zoolo-
gia de Deus. Prova mais cabal do amor exclusivo ¢ supremo a Deus s
existe nas paginas iniciais do Libro del cielo y del inferno.

Até este ponto estivemos percorrendo o caminho de uma leitura
candnica de Borges. Subito uma frase final do prologo, um detalhe, fala
de uma ameaga. A ameaga ¢ anunciada e logo exorcizada pelo gesto
mcisivo de exclusio: “Deliberadamente, excluimos de ese manual las
leyendas sobre transformaciones del ser humano: el lobisén, el werewolf,
etc.”. Ou seja: foram excluidos dessa outra enciclopédia os seres que
sdo produto de uma, para usar a expressdo de Robert Louis Stevenson
na sua famosa novela, “transforming draught”.

Estamos fazendo rolar pela mesa da literatura o dado da trans-
formagdo do ser humano no texto de Borges. Esta em jogo no proces-
so de produgio textual ndo mais a figura do desdobramento do um em
dois, ad infinitum, ou do acasalamento do dois em um, ad infinitum,
mas a figura da transformacdo. Transformagio, entendamo-nos, € a
figura que traduz o puro movimento sem diregio fixa, ¢ 0 movimento do
devir outro que ¢ dado, ndo como o um que ¢ conjungdo de dois, a
priori morto, mas como “confusién ignorante”.

A figura do desdobramento, em Borges, ativa o binarismo de
norma ¢ desvio, de saber ¢ ignorincia, de Céu e Inferno, de Deus ¢

} Caberia transcrever
aqui uma instrutiva
anedota narrada por
Claudia Matos ao fi-
nal do seu livio Acer-
tei no milhar (Samba
e Malandragem no
tempo de Getilio):

“Na conversa que tive
com Moreira da Silva,
pedi-lhe um esclareci-
mento sobre algo que
me deixara intrigada
num samba que ele ha-
via gravado. Tratava-
se de um verso impro-
visado no breque final,
que dizia: ‘6ija me dis-
seram até que eu vira-
va lobisomem’. Como
a ligacdo do tal lobiso-
mem com o resto do
samba era obscura,
embora perceptivel,
perguntei-lhe: “Mas
afinal, Moreira, o que
vocé diz com essa his-
toria de lobisomem?
*Nada, ora. E pra ri-
mar, compreende?
(cantando:) ‘Até mu-
dei meu nome... i ja
me disseram até que eu
virava lobisomem...’
Rima, ¢ cabe bem no
tamanho da frase.
‘Mas, Moreira, se vocé
pos essa palavra e ndo
outra qualquer, ¢ por-
que tem alguma coisa
aver. Tem uma ligagéo
com o resto, nem que
vocé néo perceba, que
seja inconsciente. *E o
velho Morengueira,
com um risinho de go-
zagdo: * Bom, ligagio la
isso deve ter mesmo.
Mas isto... € o seu tra-
balho! Ou ndo é7°”



* O Webster’s registra
no verbete parallel:
“extending in the same
direction and at the
same distance apart at
every point so as ne-
ver to meet, as lines,
planes, etc.: in modern
non-Euclidian geome-
try, such lines and
planes are considered
to meet at infinity.”
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Diabo, ativa a nogdo de conflito entre norma e desvio, entre saber e
ignorancia, entre Céu e Inferno, entre Deus e Diabo, etc., optando pela
exclusdo ao final, ad astra per aspera, do que ¢ dado, ad limine, como
desvio. Borges retoma aqui um velho paradoxo popular e mistico, dado
pelos dicionarios* como pertencente 4 moderna geometria ndo-euclidia-
na - o que diz que as paralelas se encontram no infinito, paradoxo este,
ndo tenhamos duvida, que ¢ a garantia da legibilidade do seu texto
pelo grande publico.

Esse paradoxo esta no nosso modernista Murilo Mendes, quando
ele afirma, em aforismo, que pelos cinco sentidos também se chega a
Deus ¢ esta, de maneira bem mais prosaica, no provérbio que diz que
todos os caminhos levam a Roma.

Importante assinalar que, ao ativar os pares em guerra, ao ativa-
los até o infinito que, como vimos, € recoberto por uma unica metafora
vencedora — platonica, schopenhauriana, biblica ou judaico-cabalistica,
pouco importa —, Borges empresta ao que julga ser desvio o sentido da
bestialidade (¢ ndo da animalidade fantastica, pois esta € contemplada
pela zoologia, a de Deus ¢ a dos sonhos). Decreta-se assim a impos-
sibilidade de que o que ¢ dito como norma se transfigure num devir
outro ¢ paralelo, suplementar. Esse devir outro da norma, a ser margi-
nalizado e excluido da escrita borgeana, marca sempre a posse do Dia-
bo sobre o “ser” e, por isso, 0 movimento do ser humano em diregdo ao
seu outro precisa ser exorcizado literaria e deliberadamente. Ndo ha
lugar para o maligno em livro assinado por Borges € companheiros.
Desde os anos 80, estamos dizendo a modernidade que ponha o diabo
noutro canto. ‘

No nosso Modernismo, o diabo também precisou ser exorcizado,
ou assassinado, pelo menos por duas vezes. Um primeiro exemplo. Desde
a pagina inicial de Grande Sertdo: Veredas, tem-se de assassinar 0
demo que existe nas transformagdes do bezerro em cachorro, em ser
humano. Leiamos as palavras de Riobaldo: “Dai vieram me chamar.
Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser —
se viu —; e com mascara de cachorro. Me disseram: eu ndo quis avistar
[...] Cara de gente, cara de cdo: determinaram — era o demo. Povo
prascdvio. Mataram.” O movimento da transformagdo, do devir outro,
¢ também a forte presenga do Diabo no texto de Guimardes Rosa.

Disso resulta que a encamagio do movimento de transformagio se
dara na imagem do redemoinho, passageiramente vencedor, ¢ claro. De-
pois de duzentas paginas, a imagem do pé-de-vento reaparece no ro-
mance, agora descrita em sua concretude. “Redemoinho: o senhor sabe
— a briga de ventos. O quando um esbarra com outro, € se enrolam, o
doido espetaculo. A poeira subia, a dar que dava no escuro, no alto, o
ponto as voltas, folharada, e ramaredo, quebrado, no estalar de pios,
assovios, se torcendo turvo, esgarabulhando. Senti meu cavalo como
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meu corpo.” Nessa passagem o cavalo é sentido como o proprio corpo
do narrador. Ndo se trata de uma “imagem deliberada” por parte do
romancista, ou seja, homem-e-cavalo ndo representam a invengio do
centauro dos sonhos. Pela catilise do redemoinho/Diabo, trata-se de
uma “confusdo ignorante” — para retomar os ensinamentos do manual
de Borges-Guerrero.

Um segundo exemplo.

“Lobisomem. Estremeceu com o pensamento. Era como se lhe
gritassem ao ouvido: Assassino! Lobisomem.” — eis o que sente o per-
sonagem José Amaro no romance Fogo Morto, de Lins do Rego. No
universo romanesco do escritor nordestino, os lugares sociais do senhor
de engenho e do negro sdo nitidamente demarcados. Sem lugar preciso
fica o homem livre, vivendo de favor nas terras do engenho. Na socie-
dade dramatizada por Lins do Rego € ele o personagem passivel de
viver o movimento de transformag3o: virar negro, virar senhor. Em Fogo
Morto esse lugar movel é ocupado pelo seleiro Jos¢ Amaro, que sera
expulso das terras do coronel Lula. Nem senhor, nem negro, andaritho,
lobisomem.

Em noites de lua, o seleiro sai liviemente a caminhar pelo campo
e, diz o povo, se transforma em lobisomem. A busca de algo além das
necessidades diarias — ou seja, a auto-satisfagdo na comunhio com a
natureza adormecida, a liberdade conquistada e a soliddo tomada pelo
lirismo bucoélico — torna José Amaro estranho ao mundo familiar das
terras de engenho descritas por Lins do Rego. Pouco a pouco o seleiro
vai sendo marginalizado, temido, nidicularizado, escorragado. O roman-
ce historia as varias fases da sua transformagio em lobisomem e as
respectivas conseqiiéncias.

Ao final do segundo capitulo se 1€: “No outro dia corria por toda
a parte que o mestre José Amaro estava virando [a partir de agora, os
grifos sdo nossos] lobisomem. Fora encontrado pelo mato, na espreita
da hora do diabo; tinham visto sangue de gente na porta dele”.

O verbo que o livro mais conjuga para José Amaro € o verbo
virar, ja que ele nunca é, e se for, sera alguém sem identidade definida,
ou com identidade a ser definida pelos outros para ser mais justamente
marginalizado. Virar nos seus varios sentidos dicionarizados. Virar no
sentido de transformar, como neste caso: “Diziam que pelas estradas,
pela beira do rio, alta noite o velho virava em bicho perigoso, de unha
como faca, de olhos de fogo, atras da gente para devorar”. Também no
sentido de desordenar, como no caso do redemoinho roseano, ou neste
outro exemplo: “E como [o lobisomem] ndo encontrava pessoa viva,
chupava os animais, matava os cavalos, ia deixando tudo virado com a
sua passagem.” Ainda no sentido de se sentir incémodo consigo mes-
mo: “[José Amaro] Vem como se tivesse um ente dentro dele. Vira na
rede, fala sd, da grito no sono.” Se transforma em, traz a desordem



* Ndo se pode esquecer
que o verbo virar, no
mundo fortemente se-
xualizado de Lins do
Rego, comporta um quar-
to e sugestivo sentido
quando se diz de ser
masculino que ele esta
virando.
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para ¢, por isso, nio se sente bem na propria pele’— eis a diabdlica
presenga do lobisomem aos olhos dos familiares e, principalmente, do
narrador do romance.

O lobisomem sera triplamente excluido em Fogo Morto — das
terras pelo senhor do engenho, da comunidade pelo temor religioso do
povo ¢ da familia pela raiva da mulher. Ele questiona a propriedade
rural, o credo religioso e a organizagdo familiar. Pergunta José Amaro:
“Por que seria ele para a crenga do povo aquele pavor, aquele bicho? O
que fizera para merecer isto? [...] E se fosse embora ¢ procurasse
outra terra para acabar os seus dias? {...] Tinha receio de sua mulher.
Era sua inimiga. Por qué? O que fizera para aquele 6dio terrivel de
Sinha?” Como arremate, diz a esposa em conversa com a amiga: “Co-
madre, eu prefiro a morte a viver mais tempo naquela casa. Uma coisa
me diz que ele tem parte com o diabo.” Triplamente ameagador, tripla-
mente excluido, resta-lhe a auto-exclusdo. Se suicida com a faca de
cortar sola, completa o narrador.

Os exemplos seriam inimeros dessa ligagdo do verbo virar com
o Diabo, também com a série transgressdo, sentenga, punigdo, casti-
go, exclusdo e morte. No Modernismo, ndo houve lugar de Vida para o
ser em transformagio entre os seres vivos da zoologia de Deus, entre
os seres conjugados e mortos da zoologia dos sonhos. Resta-lhe convi-
ver com a dura realidade da transformagio, sabendo de antemio que
ndo encontrara como sobreviver a ndo ser por obra e graga do Diabo.

3. Hyde and Seek: esconde-esconde

Ir ao zoolégico, escreveu o casal Borges-Guerrero, era uma “di-
version infantil”. Ler a novela The Strange Case of Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, autor que Borges prezava de-
mais, como esta no prefacio de Ficciones, pode ser também uma brin-
cadeira infantil. Pelo menos € o que se depreende do segundo capitulo
da novela, “Em busca do sr. Hyde”, onde o advogado Utterson, devida-
mente alertado pelo amigo e companheiro de conversas, Endfield, co-
mega a se interessar pelo novo e desconhecido amigo do médico e
também companheiro de prosa, o dr. Jekyll. Ali se 1&: “If he be Mr.
Hyde,” he had thought, “I shall be Mr. Seek.”

Esse trocadilho, fazendo o nome proprio virar verbo € o verbo
virar nome proprio, ¢ intraduzivel, como, alias, era intraduzivel o titulo
original da novela, dai a solugio oportunista que acabou pegando nas
edigdes do mundo latino: O Médico e o Monstro; diziamos, esse troca-
dilho ¢ intraduzivel pois tanto remete para o carater escondido, noturno
e secreto, da personalidade do profissional da medicina, quanto para o
carater detetivesco, legalista, perverso e voyeur, do advogado. O tro-
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cadilho deixa de ser intraduzivel no momento em que se descobre que a
combinagdo de palavras € o nome de um jogo infantil classico, “hide-
and-seek”, conhecido entre nés como “esconde-esconde”. “Hide-and-
seek” ¢, informa o Webster’s, “a children’s game in which some playvers
hide and others then try to find them”. Uma outra “diversion infantil”.

Nio se trata aqui de analisar uma vez mais, ¢ objetivamente, esta
famosa novela de Stevenson, mesmo porque Elaine Showalter recente-
mente, no livro Anarquia Sexual, fez um brilhante retrospecto da criti-
ca stevensoniana €, a0 mesmo tempo, avangou uma leitura original que
também serve para descrever, contrastivamente, o ethos homos-
sexual do fim do século passado com o do final deste®. Sua leitura, é
bom que se diga, coagula o movimento do texto stevensoniano, o
movimento dos personagens na homossexualidade latente, na medi-
da em que se vale, constantemente, de referéncias a casos reais, tanto
no campo propriamente jornalistico da época (os chamados fair-di-
vers), quanto no campo das pesquisas psicanaliticas (a histeria mascu-
lina). Ela esquece a delicadeza humana, demasiado humana de certos
jogos: “the ape-like tricks that he [Mr. Hyde] would play me [Dr.Jekyll],
scrawling in my own hand blasphemies on the pages of my books”.

Tentaremos, pois, brincar de esconde-esconde com o texto de
Stevenson e de Borges, como a crianga no Manual de Zoologia Fan-
tastica brincou com a idéia de jardim zooldgico. Conta hoje, para nés, o
fato de que a transformagdo do médico no sr. Hyde é uma exibi¢do a
mais de um ser virado na jaula do texto modernista ¢, nesse sentido,
estamos solicitando a ele que ele dé continuidade deliberada ao Ma-
nual de Zoologia Fantastica, estamos pedindo a ele que encontre ali
no livro o lugar de verbete que lhe foi negado, a fim de ajudar-nos a
desconstruir a ordem conceitual borgeana, vale dizer, o repouso atual
do seu texto em estatua publica.

Em contraponto a esta ultima frase, diz o texto de Stevenson:
“Ah, it’s an ill conscience that’s such an ennemy to rest!”

Liberto da jaula do texto borgeano e a caminhar pela rua londrina, o
sr. Hyde ¢ uma constante ameaga publica, como o lobisomem de Lins
do Rego. Atropela uma crianga, assassina uma importante figura brita-
nica. Sem a presenga mediadora do dr. Jekyll, ele causa terror € curio-
sidade, alimenta de vida tanto a existéncia do dr. Jekyll quanto as exis-
téncias do grupo de amigos. O proprio dr. Jekyll escreve a respeito do
amigo em quem se transforma: “But his love of life is wonderful; I go
further: I, who sicken and freeze at the mere thought of him, when [
recall the abjection and passion of his attachment, and when I know
how he fears my power to cut him off by suicide, I find it in my heart to
pity him”.

O primeiro personagem da novela a ver o sr. Hyde € o sr. End-
field. Ele o descreve (sera que chega a descrevé-lo?) para o amigo

¢ V.. nesse sentido, o ca-
pitulo **O armario do dr.
Jekyll”, no livro Anar-
quia Sexual (Sexo e Cul-
tura no Fin de siécle),
de Elaine Showal-
ter.Tentaremos neste
trabalho discordar da
sua leitura da “imagem
organizadora” da nove-
la. Baseada na interpre-
tagio de Stephen Hea-
th, que diz que “a ima-
gem organizadora dessa
narrativa esta em arrom-
bar portas, em aprender
o segredo que se escon-
de atras delas”, Showal-
ter acrescenta; “Os nar-
radores do segredo de
Jekyll tentam esclarecer
o mistério de um outro
homem, nio com acom-
preensdo nem com a sua
disposi¢io de compar-
tilhar um segredo, mas
pela forga” (Rocco,
1993, p. 151). A nossa
interpretagdo, ao privi-
legiar a brincadeira in-
fantil que esta no troca-
ditho, se encaminha para
uma leitura menos com-
prometida com o esta-
belecimento de papéis
sexuais nitidos para os
personagens, sem o de-
sejo portanto de arrom-
bar a “verdadeira porta
da identidade”. Prefere,
antes, insistir no carater
brincalhdio, competitivo
¢ voyeuristico do ethos
homossexual.
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Utterson, insistindo na deformidade fisica, que tanto é um dos tragos de
Funes, quanto das “confusdes ignorantes”, e insiste principalmente na
incapacidade que sente em apreender o individuo pela descrigdo, ndo
por falta de memoria, mas por alguma razio que ndo chega a exprimir:
“I never saw a man I so disliked, and yet I scarce know why. He must
be deformed somewhere; he gives a strong feeling of deformity,
although I couldn’t specify the point. He’s an extraordinary-looking man,
and yet I really can name nothing out of the way. No, sir; I can make no
hand of it; I can’t describe him. And it’s not want of memory; for I
declare I can see him this moment”.

O segundo personagem a vé-lo, o advogado Utterson, avanga
um pouco mais no universo borgeano, conseguindo apreender o indivi-
duo por uma séric de comparagdes que servem para introduzir o sr.
Hyde, pelo avesso, ou seja, pelo carater diabdlico, no universo mistico-
platonico de Borges: “God bless me, the man seems hardly human!
Something tloglodyctic, shall we say? or can it be the old story of Dr.
Fell? or is it the mere radiance of a foul soul that thus transpires
through, and transfigures, its clay continent? The last, I think; for, O my
poor Old Henry Jekyll, if ever I read Satan’s signature upon a face, it is
on the of your new friend!”

Nesse jogo de esconde-esconde calvinista, o sr. Hyde € a prenda
escondida que todos cobigam como se cobiga o “mal” de que, acreditam,
estdo se desvencilhando, ¢ o jogo infantil se transforma em outra brin-
cadeira similar, a do chicotinho queimado. O dr. Jekyll, ao esconder em
casa o sr. Hyde, como a um chicotinho queimado, alimenta a curiosida-
de perversa dos seus amigos. Vai-lhes soltando pistas: estd quente,
esta esfriando, estd quente de novo - como se o jogo (infantil) do
homoerotismo, no texto modernista, so se pudesse dar numa espécie de
triangulo onde o outro ¢ semelhante ¢ a mediagdo para o terceiro €
diferente, e, por isso, unico cobigado por todos. Esse truque pode acon-
tecer, desde que se tenha a coragem de se destruir o duplo e semelhan-
te ¢ se intrometer, pela violéncia, na danga a trés, a quatro, etc. Maior do
que o mal-estar causado pela estranha figura do sr. Hyde ¢ o causado pela
vitoria do mal de que falou o texto de Stevenson para os contemporaneos.

A violéncia, na novela, ndo é a que ajuda arrombar as portas do
armario, do closet, como diz Elaine Showalter, mas a que opera uma
definitiva reviravolta no mundo calvinista e vitoriano do fim de século.
Em lugar de dar forgas ao bem como no modelo ficcional modernista, a
violéncia stevensoniana da forgas ao mal que existe no ser humano
movel, passivel de ser transformado em algum outro ser extraordinario
(“he’s an extraordinary looking man”). Um dos amigos e correspon-
dentes de Stevenson, A. J. Symonds, detecta o perigo da teologia as
avessas pregada pela novela e lhe escreve, apreensivo, por ocasido da
publicagdo do livro: “You see I am trembling under the magician’s wand
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of your fancy, and rebelling against it with the scorn of a soul that hates
to be contaminated with the mere picture of victorious evil. Our only
chance seems to me to be to maintain, against all appearances, that evil
can never in no way be victorious.” Tudo se passa assim na novela
porque a violéncia deliberada so esta nos varios personagens que saem a
procura do sr. Hyde, todos masculinos, todos solteiros’.

Ja o médico, no seu laboratorio, chegou a transformagdo por
um produto do acaso. “Los senderos se bifurcan”, em Stevenson, nido
por obra do esforgo classificatorio e cientifico, mas por obra e graga do
acaso. “That night I had come to the fatal cross roads. Had I approa-
ched my discovery in a more noble spirit, had I risk the experiment
while under the empire of generous or pious aspirations, and all must
have been otherwise, and from these agonies of death and birth, I had
come forth an angel instead of a fiend. The drug had no discrimina-
ting action; it was neither diabolical nor divine [grifo nosso]”. Nem
diabolica nem divina, para o médico, a droga nio assinala um sentido
unico, ela ndo tem um fim pré-determinado pela logica cientifica. Ela
permite o jogo das permutagdes até o infinito da vida humana. A droga
significa, pois, a propria disponibilidade que existe para o homem em
toda encruzilhada da sua vida.

Nio tem sido salientada nas leituras da novela de Stevenson, o
fato de que o destino dado a vida do médico, a transformagdo final do
médico no sr. Hyde, ou seja, o fato de que o mal (isto €, a coagulagido do
duplo em um tnico ser, a negagio da transformagdo) so triunfe porque
naquele exato momento — no instante crucial da experiéncia — circulava
no mercado londrino uma droga impura. O sentido da droga ¢ determi-
nado pelo mercado das drogas. Confessa aos amigos o dr. Jekyll:
“You will learn from Poole how I have had London ransacked; it was in
vain; and I am now persuaded that my first supply [of salt] was impure,
and that it was that unknown impurity which lent efficacy to the
draught” [grifos nossos]. O universo da transformag3o ¢ o da impureza
no mercado londrino. Do momento em que o médico utiliza apenas a
pureza dos produtos que sdo comercializados no mercado, ndo ¢ mais
possivel o jogo das transformagdes.

O movimento de ida-e-volta da metamorfose nio € mais possivel
porque a droga que o mercado passou a oferecer ao médico era pura:
“I sent out for a fresh supply [of salt], and mixed the draught; the
ebullition followed, and the first change of colour, not the second; I
drank it, and it was without efficiency.” A pureza coagula o monstro.

" Jenni Calder, estudio-
sa de Stevenson, obser-
va: “It is interesting and
significant that all the
characters in the story
are in a sense isolated.
They have no wives, no
families, no close fri-
end-ships. They have
servants and they have
acquaintances, but that
is all.”



