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O que este meu relato não quer e, afinal de contas, não pode ser 
é precisamente mo relato. Como se pode, com efeito, relatar de fonna 
acabada uma amência, mo vazio, qualquer coisa, em smna, que não 
consegue existir por si mesma, já que se coloca, desde sempre e para 
sempre, sob o signo do alheamento ab;;oluto ao existente-ao em-si e 
por-si? Como é ~ível, aliás, reconstruirmo percurso (fazer um sentido) 
dentro duma dimensão que não tem vias certas, que se apresenta sulcada 
por sendas infinitas e labirínticas que se perdem no nada? E como se pode, 
finalmente, falar de modo coerente do que, por não ter um Sentido, nem 
sequer tem palavras para se dizer e é forçado, portanto, à passividade do 
dis-curso de outrem, duma lógica emprestada mas fatabnente externa e 
incompleta? 

Foi dito que a Alteridade só pode falar a voz do silêncio, que 
ela ressoa a nudez. I E isso é verdade, mas porque, antes de mais nada, 
ela não tem, a rigor, nem espaço nem tempo: a sua pátria fica per
petuamente num "algures" insituável em relação ao "aqui" ao 
"agora"; numa "outra dimensão" constantemente anterior ou ul
terior a respeito de qualquer possível concretização espácio-tem
poral. Qualquer coisa, por conseguinte, cuja essência não se pode 
prender-que, mais ainda, fica previamente fora do alcance de toda 
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I. Vejam-seporexemplo, 
as considemções de Mi
chelFoucault sobre o "si
lêncio da louc:um", com
pendiadas no seu ensaio 
"La folie, I'absence 
d'oeuvre", publicadope
la primeira vez na revista 
La 7àbIe Ronde em maio 
de 1964 (consultei a tra-



dução italiana desse arti
go, incluída no apêndice 
da segunda edição italia
na da Histoire de Ia/olie. 
Milano: Rizzoli, 1980. p. 
475-84). 

2. Foucault fala ainda, no 
ensaio citado, da «figure 
de la folie», mas a minha 
referência - sobre a ambi
güidade da "figura" em 
geral e sobre a sua irredu
tibilidade a um sentido - é 
aqui sobretudo ao livro de 
Franco Relia, Miti e figu
re dei moderno. Panna: 
Pratiche, 1981. 
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com-preensão, recusando-se a uma percepção autônoma e tornando
se, assim, qualquer coisa de fatalmente inexprimível "nesta língua" . 
Entidade anônima, enftm, mas que exatamente por não ter nem nome 
nem lugar, recuando, dá lugar (e tempo) a uma língua complexa
deixa atrás de si um mundo feito de .. ftguras,,2: isto é, de imagens 
ambíguas que é difícil reconduzir a um sentido próprio, visto que elas 
vêm duma distância incomensurável ou brotám dum abismo 
insondável, chegando indistintas à representação, contaminadas pela 
indeterminação das suas origens. 

O Outro é, sob esse aspecto, o que se mexe além duma fron
teira, num "fora" indeftnido e indefinível, num exterior sem 
horizonte que é, na verdade, um interior continuamente recalcado, 
constantemente projetado para aquele externo que vira em distância 
tranquilizadora o que se dá, pelo contrário, como inquietante 
proximidade. E mais profundamente, o que gera o Outro é mesmo 
essa fronteira, é esse limite que separa um dentro concluso dum fora 
inconcludente: borda trabalhada e instável, margem dilacerada e 
sempre recomposta ao longo da história, e todavia linha sagrada e 
inelutável, destinada a dividir o próprio do impróprio, a norma do 
desvio. Noções relativas, repare-se, mutáveis e dependentes uma da 
outra, mas que servem, contudo, para delimitar o âmbito dum modelo 
cultural (e ético, e religioso, e antropológico ... ) exclusivo. 

Do outro lado dessa fronteira ideal, a cultura européia 
acumulou de fato, durante séculos, tudo o que de incompreensível, 
de excessivo, de ambíguo, de irredutível ao Sentido, em suma, ela ia 
encontrando ou descobrindo no seu caminho. O "algures" tomou-se, 
assim, uma espécie de fantástico, ilimitado e emaranhado, bric-à
brac em que encontrou lugar um monte de coisas heterogêneas. O 
louco, o judeu, a mulher, o negro, o que se supunha, enftm, ligado ao 
instinto e às leis misteriosas do corpo, tudo isso entrou no imenso 
domínio da Alteridade que acabou, assim, por se transformar numa 
grande feira da Diversidade, povoada, com efeito, por objets 
féeriques e montada além das muralhas, fora da cidadela, na anônima 
e desmedida periferia do Idêntico. Peira das maravilhas e dos hor
rores, espaço ineprimivel da festa, do riso, do corpo, mas também 
vórtice ou abismo, "lugar de trevas", objeto de medo e de desejo, de 
repulsa e de atração. 

Nesta dimensão que não é uma dimensão-mas sim uma 
proliferação incontrolável de espaços e de tempos diferentes-im
pera, desde sempre, o Antitético ou seja, em termos fatalmente 
religiosos, o Anti-Cristo. O Dia-bo, em suma: aquele que "separa" 
(do grego dia-bàllein) e que aparece, ele mesmo, como dividido, 
múltiplo, contra a sacralidade do Não-divisível, do Sim-bólico, do 
que se apresenta, com efeito, como In-dividuus. E pense-se, nesse 
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sentido, no conto evangélico do endemoninhado de Gerasa 
(magistralmente analisado por Jean Starobinski)3, pense-se no exor
cismo de Cristo contra um demônio que fala com voz plural, que se 
designa por "nós" atribuindo a si mesmo o nome coletivo de Legião: 
a ação divina, sobre esta «outra margem do mar», procura sobretudo 
fazer recobrar ao homem (ao corpo) possuído pela pluralidade a sua 
indi vidualidade e identidade, reconduzindo-o dentro da norma 
espiritual, devolvendo-lhe e devolvendo-o a uma Lógica que é, de 
per si, santificadora. 

Não por acaso, muitas crônicas de descobrimento ou de con
quista da América contêm uma reprovação religiosa que condena as 
culturas "outras" como diabólicas só pelo fato de elas serem 
politeístas: traduzida nos termos da "verdadeira Fé", a multi
plicidade é, já em si, uma manifestação clara de Satã, o aflorar duma 
corporeidade intolerável que no seu caráter plural, na impossibilidade 
duma individuação ética, encontra logo a sua definição demoníaca. 
A terra americana afigura-se assim, desde o início, como uma 
dimensão infernal sem deixar de aparecer, desde logo também, como 
um lugar edênico, como o espaço desejado para se livrar, enfim, dos 
vínculos e dos empecilhos da Razão: âmbito equívoco duma Natureza 
que atrai e repele o homem de Cultura europeu-convencido, aliás, 
de que o Paraíso Terrestre se encontraria exatamente onde ele en
contra (acha) o Nov04. 

Dessa ambigüidade, dessa ambivalência ideológica, se susten
ta, de fato e durante muito tempo, a alteridade americana que nasce 
como simples articulação duma identidade que nela se espelha para 
se reconhecer ou para se diferenciar. E é suficiente, a esse respeito, 
determo-nos só num instante naquele que se pode considerar o 
primeiro documento "literário" sobre o (e do) Brasil-a Carta de 
Achamento, em que Pero Vaz de Caminha cruza considerações sobre 
a total diversidade da nova terra e dos seus habitantes com paralelos 
entre ela e os lugares e os moradores do mundo conhecido-numa 
trama de analogias e de diferenças que é, além disso, complicada 
pelas referências, implícitas ou explícitas, àquele outro, imenso, 
depósito de alteridade que era (e é) o continente africano. 

A imagem do Brasil surge, portanto, mais ainda do que aquela 
dos outros países da América Latina, sob a marca "diabólica" da 
multiplicidade, do pluralismo das alusões étnicas e culturais, como 
resultado dum emaranhado engaste de espaços e tempos 
heterogêneos que faz logo dela um coágulo exemplar de alteridade. 
Alteridade "devorante", considerando a conotação canibalesca que, 
para os europeus, acompanha desde sempre a Terra de Santa Cruz e 
que se reflete, por sua vez, na assimilação iconográfica e literária 
entre as imagens satânicas e a cenografia antropofágica (pense-se 

3. STAROBINSKI,Jean. 
Troisfureurs. Paris: Gal
limard. 1974 (trad. ir.: 
Tre furori. Milano: Gar
zanti. 1978. p. 59-1(0). 

4. Sobre o emprego - em 
relação ao Novo Mundo
dos verbos buscar e 
achar. anterior ao uso do 
verbo descobrir em por
tuguês, veja-se, entre ou
tros, MAHN-LOT. Ma
rianne. La découverte de 
I'Amérique. Paris: Flam
marion, 1970. p. 114-17. 
Cf. também o meu Ir al
gures. A delimitação do 
ilimitado na literatura de 
viagens dos séculos XI e 
XVI. Vértice. II Série, n2 

lI,fev. 1989,p. 81-89. 



5. A obra de Staden (pu
blicada pela primeita vez 
em Matburg em 1557) 
gozou, de fato, dum su
cesso enonne, com três 
reedições na Alemanha e 
com traduções em latim e 
em várias línguas eIU'O

péias, que circularam 
desde o século XVI até o 
século XIX. Veja-se,aes
se respeito, a introdução à 
edição brasileita do livro 
de Hans Staden, publica
do sob o título de Duas 
viagens ao Brasil. Belo 
Horizonte: Itatiaia, 1974, 
p. 5-24. Também nesta 
edição aparecem as xilo
gravuras (desenhadas, 
com toda probabilidade, 
sob a orientação do pró
prio autor) que apresen
tam significativos pontos 
de contato com a icono
grafia infemal européia 
daquela época. Em parti
cular, pode-se assinalar 
uma tela anônima de es
cola portuguesa, dos 
meados do séc. XVI 
(conservada no Museu de 
Arte Antiga de Lisboa), 
representando uma cena 
infernal em que os índios 
desempenham a função 
de demônios. Cf. MAR
GARIDO, Alfredo. La 
vision de l'autre (Afri
cain et Indien d' Améri
que) dans la Renaissance 
portugaise, In: VVAA. 
L "Humanisme poTlugais 
et l'Europe. Paris: Fon
dation Calouste Gulben
kian, 1984, p. 507-5$. 

6. Sobre essa "lacera
ção" espacial, veja-se 
também o nleu ensaio 
L 'ubiquità brasiliana: 
identità e logica spaziale 
nel Mondo Nuovo, a ser 
publicado nas Atas do 
Colóquio internacional 
«Nliscita di una identità: 
la fonnazione delle na
zionalità americane» 
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apenas nas xilogravuras inseridas no célebre livro de memórias de 
Hans Staden e que propõe à Europa espantada dos ftnais do século 
XVI e do século XVII um Brasil-Inferno, com os índios a 
substituírem os demônios em redor dos caldeirões em que fervem os 
brancos-danados)5. E se, pelo menos no início, neste quadro mental, 
nesta "tela" imaginária entretecida duma diabólica pluralidade, falta 
materialmente um dos fios do enredo (o negro), a história se 
preocupará de o integrar entre os elementos essenciais da definição 
nacional, veriftcando, ainda que só a poste riori, aquela complexidade 
e aquele polimorfismo étnico e cultural que Caminha, sem saber, 
inaugurara no plano textual. . 

É um fato, aliás, que nesse lento processo de definição 
nacional, o país deverá, durante muito tempo, suportar a imagem 
imposta pela cultura européia, se aceitando como "algures" em 
relação ao Velho Mundo, acomodando-se numa Alteridade que ele 
recebe do exterior como sinal distintivo da sua (não)identidade. 
Inferno receado e/ou Éden perdido, a Terra brasilis sujeita-se, em 
suma, longamente, à ambiguidade da sua origem: se vê por fora, 
através dos olhos espantados dos europeus, como pátria da diver
sidade, vivendo, ao mesmo tempo, por dentro, no interior do seu 
corpo cultural, aquela condição de "lugar outro" que a discrimina em 
relação ao "aqui" europeu. E tudo isso deixa o Brasil como que 
suspenso duma situação de incerteza ou, mais ainda, o condena a um 
Álibi histórico-cultural, isto é, a não se encontrar nem aqui nem ali, 
mas perenemente "algures" (o que álibi. com efeito, signiftca na 

. )6 ongem . . 
Quando, portanto, a classe intelectual brasileira tenta se 

descrever, faz isso ftcando inscrita. durante séculos, numa perspec
ti va alheia, sem conseguir sair daquela Diferença imposta do exterior. 
e dentro da qual fracassam todas as tentativas de transformar em 
positivo o que se dá, naturalmente, como negatividade em ato. O 
Brasil colonial, enquanto dimensão "outra" , não possui, de fato, um 
sentido próprio e é forçado, por isso, a importá-lo da Mãe-pátria 
(como tantas outras benfeitorias voluptuárias). O que implica que 
qualquer interpretação de si mesmo, qualquer auto-análise (ou auto
. exaltação, pense-se só no Ufanismo) passe obrigatoriamente por uma 
ideologia, por uma língua, por uma cultura impróprias, filtrando 
assim através da ótica dos portadores da única lógica possível, dos 
depositários exclusivos do Sentido. Condição paradoxal, esta, pela 
qual só insinuando-se nas imagens "emprestadas" pelos europeus, 
só recorrendo à língua literária deles, os intelectuais do Novo Mundo 
podem reconhecer e nomear a sua especificidade que, sendo, todavia, 
adquirida dentro da visão ou da imaginação alheias, cessa, ipso facto, 
de ser uma especiftcidade. 
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Para exemplificar esta situação, pode-se fazer referência ao 
próprio texto qUe se tornou paradigmático duma presumível tomada 
de consciência nacional brasileira: a famosíssima Canção do exflio, 
de Gonçalves Dias-poema que se apresenta ainda significativa
mente marcado pela contraposição espacial e ambiental entre o cá 
europeu e o lá brasileiro. Ora: apesar da forte carga de atração pela 
pátria longínqua, o autor não consegue todavia, na expressão deste 
desejo, se emancipar dos módulos estilísticos locais (o romantismo 
continental) nem chega, sobretudo, a evadir-se dos limites daquela 
perspectiva consolidada, daquela mitologia européia que vê, como já 
dissemos, no Brasil, o lugar edênico por excelência. E, de resto, não 
Se pode esquecer que a alegada afirmação duma individualidade 
americana, a suposta consagração duma "identidade-contra", se 
coloca, na realidade, sob o signo explícito de uma famosa lírica de 
Goethe, de que o texto de Gonçalves Dias acaba, portanto, por ser 
uma espécie de paráfrase poética-em que o Brasil mais não faz do 
que substituir, como polaridade do desejo, a Sicília goethiana 7• Tudo 
isso, a meu ver, confirma uma fatal subordinação ideológica que 
desequilibra, afinal, o esquema antinômico de superfície, isto é, que 
contradiz a aparente oposição de igual para igual entre o cá e o lá, 
termos que não podem delimitar âmbitos geo-culturais comparáveis. 

Se a Canção do exílio livra os seus significados só ficando 
dentro do modelo europeu, aquém da margem do cá, considerações 
semelhantes podem, também, ser colocadas acerca duma outra 
expressão literária julgada como típica duma identidade brasileira em 
gestação: refiro-me ao indianismo romântico-escola de que o 
próprio Gonçalves Dias foi um ilustre expoente. Tambémnesse caso, 
de fato, deparamos. a meu ver. com um grande equívoco ideológico. 
já que a escolha do índio qual emblema exclusivo do Brasil. como 
símbolo duma independência histórico-cultural (pense-se só nos 
<<trajes majestáticos». no disfarce indianista de Dom Pedro I), se dá, 
na verdade, sob o impulso da Romantik. Isto é, no momento em que 
o romantismo europeu se vira para o passado, -e para a Idade Média, 
em particular-para detectar nele as raízes e o sentido da sua· própria 
identidade, a intelectualidade brasileira, ecoando aquele impulso. 
escolhe colocar no lugar vazio daquele passado. que ela percebe 
como sendo finalmente de outrem, um fundamento histórico inven
tado, convencional, também vazio, também "outro". A figura do 
índio que se impõe na literatura (como na política) toma- se. assim, 
uma espécie de "fetiche", um objeto substituto do herói romântico 
europeu, que-como todos os fetiches-está destinado a ocultar uma 
ausência: o indígena, noutras palavras, ocupa o espaço oco dentro 
duma contradição. não Se identificando, no plano formal, com o herói 
do romance histórico ultramarino, sem todavia repropor. no plano 

(Departamento de Estu
dos Americ:anos. Univer-. 
sidade de Roma ((La Sa
piennt»,19a20dejanei
rode 1989). 

7. Como se sabe, opoeDlll 
de Gonçalves Dias vem 
antecedido duma epígra
fe em que aparecem (com 
umas alterações) os fa
JIIIBB WSlDI CF Goeb; 
na sua Mignon, dedicara 
à Sicília: «Kennst du das 
Land, wo die Zitronen 
blühn,1 bn dunkeln Laub 
die Gold-Orangen glühn, 
I [ ... ] I Kennst du est 
wohl? - Dahin, dahin! I 
Mõcht' ich ... ziehn». 
Dentro dessas coordena
das textuais (e estéticas), 
o Brasil de Gonçalves 
Dias toma~, fatahnen
te, \DD8 espécie de proje,
ção americana da Ilha 
goethiana. 



8. Cito a partir da antolo
gia de Gilberto Mendon
ça Teles, Vallguarda eu
ropéia e Modemislllo 
brasileiro. 8'ed. Petrópo
lis: Vozes, 1985. p. 356. 
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substancial, nem a realidade do índio, que pennanece, pelo contrário, 
ainda censurada, estranha, muda. 

Identidade que não é, portanto, ou que, pelo menos, "não é 
ali", mas ainda e sempre "algures". Fato que condena o Brasil do 
século XIX a uma situação de persistente Ubiqüidade que liga o seu 
ser Outro, o seu estar além duma fronteira, a uma Identidade que fica, 
fatalmente, aquém da margem, desse lado do Oceano. Condição 
paradoxal, visto que o país percebe enfim a sua especificidade em 
relação à Mãe-pátria e à Europa, mas não consegue nomear a sua 
Diversidade senão através duma língua, duma ideologia, de 
"figuras", afinal, alheias. E a cultura brasileira fica assim suspensa 
no vazio dessa contradição irremediável, sem conseguir sair do seu 
Álibi histórico que a obriga a se reconhecer pelo trâmite dos outros. 
Ambigüidade que encontra comprovações significativas até mesmo 
em lugares textuais em que, ainda em pleno século XX, se tenta 
afinnar, de modo clamoroso, a Diferença americana. Eis, por exem
plo, um fragmento do Manifesto antropófago de Oswald de Andrade: 

Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. 
A idade de ouro. 
Catiti Catiti 
Imara Notiá 
Notiá Imara 
Ipejú.8 

Como se vê, para nomear a especificidade indígena e para 
definir, de fonua mediata, a peculiaridade brasileira, se deve passar 
por uma identificação com os modelos europeus, que, por sua vez, 
transfonuam os índios em improváveis precursores do marxismo, em 
antecessores grotescos de Breton! E isso, para não falar daquela 
alusão à «idade do ouro», ao mito edênico, que iguala, por paradoxo, 
Oswald a Gonçalves Dias. 

Noutras palavras, parece-me óbvio que apoiando-se ainda 
numa imagem instrumental e, no fundo, européia do índio, a iden
tidade brasileira não consiga sair do seu Álibi; isto é, não consiga se 
localizar, se enraizar num tempo e num espaço próprios, relegando
se, pelo contrário, num "algures" que fica dependente e subalterno 
ao "aqui": a sua margem externa e o seu negativo. E a identificação 
parece ainda como qualquer coisa de culpadamente subtraída ao 
Colonizador; a identidade nasce, por assim dizer, à sombra dum 
grande remorso que é, ao mesmo tempo, consciência do "roubo" 
ideológico perpetrado em detrimento da cultura européia, mas 
também tentativa de exorcizar a perda de imagem, de justificar, 
consigo mesmo, a sua arrogância iconoclasta. 
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o que, a meu ver, se pode detectar em tantos textos do Moder
nismo-isto é, da época em que com mais força se coloca a questão 
da identidade nacional-é, com efeito, exatamente um sentido de 
"falta": falta, repare-se, seja como "carência", como "ausência", 
seja também como "culpa" ou "defeito". O exemplo, claro no seu 
caráter hiperbólico, na sua linguagem excessiva, pode ser ainda 
fornecido pela Antropofagia: movimento que, por um lado, grita a 
"fome" secular do brasileiro, a sua bulimia, o seu desejo inesgotável 
de se apropriar do modelo europeu, anulando-o dentro de si, mas que, 
procura, por outro lado, compensar essa perda, tenta expiar a sua 
culpa sacralizando o modelo ingurgitado, tomando-o um objeto de 
culto (ainda no manifesto oswaldiano: «Antropofagia. Absorção do 
inimigo sacro. Para transformá-lo em totem»9). 

A mesma "falta" é aliás evidente num dos textos básicos da 
identidade brasileira. Refiro-me, claro, ao Macunaíma de Mário de 
Andrade: personagem que, de fato, se individualiza numa ausência 
de caráter mas que, ao mesmo tempo, se dispõe sob o signo duma 
carência moral e duma deficiência ética, que o acompanham ao longo 
do romance. O que aqui se enuncia é, todavia, qualquer coisa de muito 
novo, na minha opinião, qualquer coisa de decisivo no plano da 
identificação nacional: ou seja que é essa própria ausência, esses 
mesmos "defeitos" que estão na base da especificidade brasileira. 
Noutras palavras, Mário indica logo-desde o título-o papel 
positivo da "falta", transformando umpersonagem-sem no emblema 
heróico do brasileiro. E se a sua ascendência racial é ainda a indígena, 
as suas feições transmutam todavia do negro (<<preto retinto»), ao 
branco (<<branco louro e de olhos azuizinhos» lO, numa metamorfose 
étnica que é, de per si, extremamente significativa: já que o seu ser 
sem caráter, o seu não pertencer a uma raça determinada, lhe permite 
atravessar e/ou resumir no seu corpo as diferenças americanas, 
entregando- o, no fundo, a um estado (mítico) de plenitude virtual. 

De fato, o vazio organiza um sentido: sentido plural, 
contraditório, instável, constituído através da agregação provisória 
de muitas linguagens, numa encruzilhada inextricável de diferenças 
que só na vertigem da "falta" encontram uma mediação possível, 
descobrem a sua positividade. E não se esqueçam, por isso, como o 
autor de Macltnaíma ostenta repetidamente a natureza de pastiche 
que a sua obra-prima possui (lembrem-se, por exemplo, do que ele 
escreveu na célebre "carta aberta" a Raimundo Moraes, publicada 
no Diário Nacional de São Paulo, em setembro de 1931: «Confesso 
que copiei, copiei às vezes textualmente. Quer saber mesmo? Não só 
copiei os etnógrafos e os textos ameríndios, mas ainda, na Carta pras 
Icamiabas, pus frases inteiras de Rui Barbosa, de Mário Barreto, de 
cronistas portugueses coloniais, e devastei a tão preciosa quão solene 

9. Ibidem, p. 359. 

lO. Cf. Macunaíma. o he
rói sem nenhum caráter. 
organizado por Telê Por
to Ancona Lopez et alii. 
(Paris: Association Ar
chives de la Littérature 
latino-americaine, des 
Caraibes et africaine du 
XX Siêcle, 1988. p. 5 ep. 
37). 



I !.Ibidem, p. 427. 

12. Cf. - em relação a esta 
«prática intertextual», a es
te <<roubo» literário confes
sado pelo autor - o belo en
saio de Eneida Maria de 
Souza, Mário de Andrade e 
a questão da propriedade 
literária, (Ellsaiosde Semi
ótica, Belo Horizonte, ano 
V, n2 lO, dez., 1983. p. 9-
21). 

13. Em carta a Alceu Ama
roso Lima (de 19 de maio 
de 1928), o próprio Mário 
admite - se bem que a con
tragosto - que «Macunaí
ma vai sair, escrito em de
zembro de 1926, inteirinho 
em seis dias, correto e au
mentado em janeiro de 
1927, e vai parecer inteira
mente antropófago ... » 
(Macullaíma, ed. cit., p. 
400). 

14. Cf. o meu O Neutro e o 
Multíplice - Identidade e 
Alteridade no primeiro 
Modernismo Brasileiro, 
In: DimellSÕesdaAlterida
de lias Culturas de Líllgua 
Portuguesa - O Outro 
(ATAS DO 1° SIMPÓSIO 
INTERDISCIPLINAR 
DE ESTUDOS PORTU
GUESES. Lisboa, 20-23 
de Novembro de 1985), 
vol.lI,Lisboa,Dept°deEs
tudos Portugueses da Uni
versidade Nova, s.d. 
(1988), p. 441-48. 
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língua dos colaboradores da Revista de Ungua Portuguesa»).11 
Texto-collage, portanto, o Macunaíma, nos limites do qual se 
coadunam ou se entrecruzam textos de ascendência diversa, páginas 
copiadas ou parafraseadas, termos ou expressões da mais variada 
origem, que no seu combinar-se dão lugar a uma obra "sem nenhum 
caráter" que na realidade-como o protagonista-atravessa e sin
tetiza no seu "corpo" textual um número virtualmente infinito de 
caracteres, de identidades, de linguagens. 12 

O que quero dizer é que Macunaíma, enquanto texto e enquanto 
personagem, é rroduto consciente dum ato, no fundo, ainda 
"antropofágico" 3: duma deglutição de elementos heterogêneos que, 
não sendo nem autônomos nem originais, definem todavia o lugar 
neutro em que se pode reencontrar uma real autonomia e 
originalidade. E é mesmo assim, secundando a própria "falta", 
tomando consciência da sua irredutibilidade a um Sentido unitário, 
que se abre caminho para o descobrimento da verdadeira 
especificidade brasileira: uma especifidade sem definições e sem 
características porque com demasiadas definições que não encontram 
um espaço e um tempo pontuais onde se enraizar, com infinitas 
características que não tem um centro a que se referir. 14 A grande 
proposta de Mário de Andrade assenta sobre esta simples intuição: 
que, sendo impossível sair dos limites duma perspecti va alheia, basta 
deter-se nesses limites, isto é, basta apropriar-se dos lugares comuns 
que os outros definiram para nós, para encher o vazio desses lugares, 
para fazer com que o "nós", fale, enfim, com sua voz pluraL 

Proposta, aliás, que tem um antigo nome literário: o de paródia. 
M ac unaíma é, de fato, uma paródia na medida em que utiliza ironica
mente as imagens alheias, na medida em que se insinua, com mimetis
mo exasperado (pense-se só na Carta pras Icamiabas), na 
imaginação e na mitologia dos outros, desarticulando, do interior, a 
língua deles, corrompendo o seu Sentido até a emergência dum 
sentido novo e, ao mesmo tempo, antiqüíssimo, quase ancestral: o 
sentido duma identidade negada que só parodiando a Alteridade em 
que foi relegada, apenas repropondo-se ironicamente como 
"algures" , consegue se situar e se exprimir. Intenção em que também 
a Antropofagia se reconhece-apesar das incongruências as
sinaladas-pelo que de violentamente irônico se detecta nela, pelo 
seu instala-se, em todo o caso, num lugar comum europeu (o 
canibalismo dos índios) para o virar do avesso, para o converter, de 
forma satírica, num lugar próprio. A identidade está, também nesse 
caso, numa precária homogeneidade intestinal que é, ainda assim, o 
produto duma assimilação vertiginosa das diferenças. 

Talvez, mais do que nas imagens hiperbólicas dos seus 
manifestos, Oswald consegue atingir o núcleo paradoxal dessa iden-
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tidade-sem, dessa "devorante" alteridade, numa outra obra: o con
junto de poemas que vai sob o título de História do Brasil, incluído, 
por sua vez, na célebre coletânea Pau Brasil (editada em Paris no ano 
de 1925).15 Esta obra, de fato, não é nada mais que urna coleção de 
paródias dos textos fundamentais da história e da cultura brasileiras, 
a partir exatamente da Carta de Achamento de Pera Vaz de Caminha. 
O que já aqui se encontra, antes mesmo do Macunaíma, é a confusa 
consciência de que para reconstruir um sentido é preciso render-se 
ao Sentido: isto é, que para delinear urna história do Brasil é 
necessário insinuar-se na história escrita pelos outros. Porque só 
graças a esta rendição ambígua é lícito saborear o gosto irrisório da 
vitória, só manipulando ou re-usando de modo distanciado os 
produtos alheios é possível recobrar aquela margem de identidade 
que ficaria, de outra forma, confundida numa alteridade sem pala
vras. 

Nem pode ser por acaso, a meu ver, que, além dos textos 
mencionados, a produção literária brasileira se apresente, no século 
XX, constelada por pastiches (só da Canção do exílio, para determos 
num exemplo já dado, contam-se Ptelo menos doze reescrituras: 
paródias duma paráfrase, portanto ... ) 6. E é, de fato, nesse fenômeno, 
nessa constante citação/re-uso das obras anteriores, que se pode 
enxergar, creio eu, o desejo histórico de se definir dentro e através 
das definições alheias, a vontade de se espelhar ironicamente nas 
imagens do Outro. Guardando, nesta passividade, justamente um 
resíduo de positividade, ou melhor, corno já disse, uma margem de 
identidade: margem que surge, talvez, apenas corno produto duma 
sátira das fontes, dum manuseio ambíguo de elementos emprestados, 
mas que, exatamente nesta ambigüidade (que re-propõe, negando), 
precisamente na sua intertextualidade proclamada-ou seja na mul
tiplicidade das referências ou das citações-recorta-se um seu 
próprio espaço textual, descobrindo uma especificidade dentro da 
falta de especificidade, uma coerência no interior mesmo da 
incoerência e da pluralidade. 

Para se apropriar dum sentido outro é preciso, afinal, passar, 
ironicamente, através duma experiência de expropriação, para en
contrar um caráter próprio é necessário brincar (e a definição que 
Mário dá de Macunaíma é, com efeito, a de "brinquedo" ou de 
"brincadeira ") 17 com a "ausência de caráter". E é por isso que esta 
minha confusa, labiríntica, vagabundagem entre as figuras literárias 
da Alteridade no Brasil não pode se reconhecer na definição de 
"relato" nem, por outro lado, responder plenamente a um título (de 
que, aliás, sou eu mesmo totalmente responsável) em que aparece a 
palavra "construção": já que a Alteridade, pelo menos em literatura, 
mais do que o produto duma construção, é o resultado duma queda 

15. Veja-se: ANDRADE, 
Oswald de. Poesias reulli
das, 00. por H. de Campos. 
SI ed., Rio de Janeiro: Civi
lização Brasileira, p. 79-
90. 

16. Cf. MACHADO, Aires 
da Mata. Crítica de estilos. 
Rio de Janeiro: Agir, 1956. 
p. 30 e passim. 

17. Cf. em particular, o pre
fácio que Mário escreveu 
(mas não publicou) logo 
depois de ter tenninado a 
primeira versão do roman
ce: «Macunaíma [ ... 1 e um 
livro de ferias escrito no 
meio de mangas, abacaxis 



e cigarras de Arnraquara; 
um brillquedo» (sublinha
do meu; apud HOLLAN
DA, Heloisa Buarque de. 
Macul/aíma: da literaltlra 
ao cillema. Rio de Janeiro; 
José Olympio I Embrafil
me, 1978, p. 25). 

18. Sobre a função do pre
fixo des- (do latim de ex) 
na Paü:üo segulldo G.R. -
assim como no Livro do 
Desassossego. de Fernan
do Pessoa -, cf. COELHO, 
Eduardo Prado. Pessoa; ló
gica do Desassossego, In: 
A mecâllica dos fluidos. 
Lisboa: Imprensa Nacio
nal, 1984. p. 21-31. 

19. É conhecida a centrali
dade do Neutro nas teorias 
de Blanchot ou de Barthes: 
o que aqui se propõe é a 
possibilidade de ler, atra
vés da hipóstase do .. espa
ço neutro" para o qual 
apontam os textos literá
nos, aquela prática da neu
tralização que opera, no 
Brasil, a nível cultural. A 
terceira margem do rio es
tá, como se sabe, incluída 
nas Primeiras estórias de 
João Guinmrães Rosa (Rio 
de Janeiro: José OI}1l1pio, 
19(2). 
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ou dum recuo-é, em suma, a renúncia à coerência e à univocacidade 
do que é Idêntico. Para chegar ao Outro, noutras palavras, é 
indispensável uma forma de passividade, é inevitável (e uso, aqui, 
uma palavra cara a Clarice Lispector, autora que fez da relação com 
o Outro o objeto privilegiado da sua obra), é inevitável, eu dizia, uma 
«desistência»: ou seja um desistir que é também um de-existir, um 
colocar-se aquém ou além do simples existir, aquém ou além em 
relação à língua habitual, para descobrir (ou re-descobrir) uma lin
guagem nova e, ao mesmo tempo, antiqüíssima: a linguagem passiva 
e "passional"com que se exprime a Diversidade que nos atravessa, 
que é, de modo inquietante, nossa-de todos nós, portanto, e não 

d b '1' 18 apenas os ras! euos. 
Só ensaiando a "porosidade" da fronteira que separa o próprio 

do impróprio, só colocando-se numa condição de "permeabilidade" 
de Si em relação ao Alheio-só, no fundo, neste aparente abandono 
da solidez do Eu, desistir pode se tornar um sinônimo de resistir, 
descobrindo enfim uma forma de consistência. Ou, noutra perspec
tiva, só aceitando habitar a contradição entre Identidade e Diferença 
se pode chegar a uma espécie de ultrapassagem, pelo trâmite da 
paródia, das antinomias: é possível, em suma, enxergar a borda 
insituável, o limite movediço mas sagrado que divide e une o Lugar 
da Norma e o Não-Lugar que fica do "outro lado". E é ainda um 
grande escritor brasileiro como Guimarães Rosa que nos oferece a 
figura conclusiva, a imagem determinante na sua ambigüidade, dessa 
«terceira margem»: o que não está nem cá nem lá, mas que é também 
o ponto ideal, o "lugar neutro", em que cá e lá se entrecruzam e se 
compendiam; em que, mais p,rofundamente, eles encontram a sua 
origem e o seu cumprimento, 9 A escolha de viver sobre esse limite 
incerto, nesse terceiro lugar imaginário e, mesmo assim, real, pode 
servir de metáfora-sólida, consistente (como eu dizia) na sua 
fluidez, no seu caráter de abandono, de desistência-para uma nação 
que cedeu finalmente à sua Ubiqüidade, que se entregou ao seu Álibi, 
encontrando nesta "falta" como que uma plenitude que combina e 
harmoniza, dentro de si, todas as diferenças. 

Identidade, por fim, que sob o signo do Neutro descobre a 
eventualidade dum Sentido próprio, sem todavia nunca abdicar da
quela multiplicidade-diabólica, não exorcizável que atravessa e 
"possui" o seu corpo histórico. 


