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RESUMO

Orientando-se por estudos criticos sobre a literatura dos direitos humanos, a literatura
testemunhal, e a narrativa (auto)biogréfica, este ensaio apresenta uma anélise de contos do
volume Olhos d'dgua (2014) de Conceigao Evaristo, visando interrogar o papel da narrativa de
ficgao como literatura de resisténcia e testemunho que empresta voz a individuos comumente
silenciados em um contexto de opressao racial e econdmica. A literatura de Evaristo se articula
sobre o que ela conceitua como escrevivéncia, ou seja, uma escrita originada da experiéncia do
sujeito. Este é maiormente a mulher negra e pobre com a qual a voz narrativa estabelece uma
intima identificagao, o que confere a obra uma dimensao autogréfica e testemunhal, de dentncia
sobre a violagao dos direitos humanos da populagio negra brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Conceigao Evaristo, Olhos d'dgua, direitos humanos, racismo, memoria,
escrevivéncia.

ABSTRACT

Informed by critical studies on human rights literature, testimonial literature, and (auto)
biographical narrative, this essay analyzes stories from Concei¢do Evaristo’s Olhos d'igua
(2014), with the purpose of examining the role narrative fiction may play as a form of testimony
and resistance literature that gives voice to those normally silenced by racial and economic
oppression. Evaristo characterizes her work as escrevivéncia, a type of writing originated from
the subject’s personal experiences; this subject is mostly Black poor women with whom the
narrative voice identifies. Thus, her work presents characteristics of autographic and testimonial
literature that seeks to denounce the violation of Brazil's Black population’s human rights.

KEYWORDS: Concei¢ao Evaristo, Olhos d'igua, human rights, racism, memory, escrevivéncia.

Rev. Bra. Lit. Comp., Porto Alegre, v. 23, n. 43, p. 8-19, mai.-ago., 2021


http:// www.scielo.br/rblc

https://revista.abralic.org.br
https://orcid.org/0000-0002-7169-0251

Escrevivéncia, testemunho e direitos humanos em Olhos dgua de Conceigao Evaristo

escritora mineira Concei¢ao Evaristo é uma das vozes de maior destaque e renome critico na
literatura brasileira contemporéinea. Poeta, romancista, contista e ensaista, Evaristo estreou
aliteratura em 1990, jd aos quarenta e quatro anos, quando publicou seu conhecido poema
“Vozes-mulheres” nos Cadernos Negros. Em 1994 participou de Enfim nds/ Finally Us, antologia bilingue
organizada por Miriam Alves e Carolyn Richardson Durham, a primeira de intimeras antologias
no Brasil e no exterior nas quais comparece com sua poesia e ficcao. Em 2003 publica seu primeiro
romance, Poncid Vicéncio, obra traduzida para o inglés e francés, seguindo-se a ele outro romance,
Becos da meméria (2006), uma colecio de poemas, e trés volumes de contos. O pleno reconhecimento
critico de sua obra acontece na segunda década deste século: em 2015 recebe o prestigioso prémio
Jabuti na categoria contos e cronicas, pelo livro Olhos d'igua, de 2014; em 2017 é tema do Projeto
Ocupagao promovido pelo Itat Cultural; e em 2019 é homenageada como Personalidade Literdria
do Ano pelo Jabuti.

Escritora atuante, ativista do movimento negro, Evaristo tem sido presenga constante em
encontros literarios e académicos desde o inicio de sua carreira literdria, onde apresenta e discute nao
s6 sua obra criativa como também seu trabalho de pesquisadora e scholar. O elo a unir os dois lados
da producao literdria de Evaristo — a escrita criativa e a critica — é sua preocupagao com a identidade, a
cultura e a ancestralidade dos afro-brasileiros e as experiéncias de vida deles, em particular as vivéncias
da mulher negra. Sua poesia e fic¢ao apresentam um viés fortemente autobiografico, no sentido de que
a autora busca representar, na poesia e na prosa, material que nasce de suas impressoes e “memorias
ficcionalizadas;” diz Evaristo: “toda minha criagao surge marcada pela minha condi¢ao de mulher
negra na sociedade brasileira” (EVARISTO, 2017, p. 7). Ciente do siléncio imposto sobre a mulher
negra, na sociedade em geral e, especificamente, na producao literaria brasileira onde a mulher negra
costumava comparecer somente como objeto estereotipado pelo discurso hegemonico, Evaristo afirma a
importancia - realmente radical em seu potencial transformador — da escrita de autoria feminina negra,
a que ela denomina de escrevivéncia.' Essa escrita nasce da perspectiva, da memoria e das vivéncias do
Eu-mulher-negra e inscreve-se no texto como fic¢ao, poesia e experiéncia de vida.

Considerando aimportincia da memoria na obra de Evaristo, assim como sua preocupagao com a
condigao social dos afro-brasileiros, especialmente aqueles pertencentes as camadas mais desfavorecidas
da sociedade brasileira, apresento neste ensaio uma anélise de contos do livro Olhos ddgua como
exemplos de uma literatura comprometida com a questao dos direitos humanos. Esse compromisso
nasce da consciéncia que a escritora desenvolveu ainda muito jovem sobre sua condi¢ao de mulher
negra e pobre e de ter sido “lesada em seus direitos fundamentais, assim como todos os seus também
h4 anos vinham ..” sendo roubados de seus direitos humanos mais basicos (EVARISTO, 2005, p. 201).

1 Sobre arepresentagao da mulher negra naliteratura brasileira, ver Cristina Ferreira-Pinto, “Female Body, Male Desire,”
em Gender, Discourse, and Desire in Twentieth-Century Brazilian Women'’s Literature (West Lafayette, Indiana: Purdue
University Press, 2004), p. 8-37.
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Olhos d'dgua reune quinze contos, quase todos narrados em terceira pessoa; entretanto, percebe-
se sempre uma voz narrativa muito préxima aos personagens e com eles irmanada.” Desde o inicio, fica
caracterizado o papel da memoria individual e coletiva como elemento comum a enfeixar os contos.’
Estes emprestam voz a individuos comumente silenciados no contexto de opressao racial e econémica
dos grandes centros urbanos do Brasil contemporaneo. As vivéncias individuais das protagonistas dizem
respeito a um sujeito coletivo, constituindo-se os contos em exemplos de literatura de testemunho e
resisténcia. Desse modo, a leitura dos contos de Olhos ddgua se beneficiard de um didlogo critico com
estudos tedricos que enlagam a narrativa (auto)biografica ou “autografia,” a literatura testemunhal, e
os direitos humanos; esse didlogo, por sua vez, possibilitard uma indagac¢ao mais ampla sobre o papel
da literatura de ficgdo em um contexto de conflito social e politico.

Existe hoje um vasto corpus tedrico sobre o que muitos criticos chamam de literatura dos
direitos humanos — ou seja, poesia, prosa de fic¢ao, dramaturgia, etc. — que da expressao a “the human
experience of suffering and redemption through an aesthetic that requires responsibility and action
on the reader’s part as well as critical thinking and empathy” (AGOSIN, 2007, p. xix). Essa literatura
surge na esteira de eventos catastroficos, casos de genocidio e periodos de excegao politica, tais como
o Holocausto durante a Segunda Guerra Mundial, os crimes de guerra no Vietnam, Oriente Médio e
Africa, e as ditaduras civis-militares da segunda metade do século vinte em paises como El Salvador,
Guatemala, Brasil e 0 Cone Sul. S6 mais recentemente comeca-se a refletir sobre a situagao do individuo
negro na didspora africana como uma questao de direitos humanos, e é por esse viés que interessa
examinar as narrativas de Olhos d'dgua. Os contos de Evaristo compartem com a literatura dos direitos
humanos elementos de deniincia, resisténcia e esperanca, colocando-se em contraposi¢ao a cumplicidade
da sociedade hegemonica, que permanece calada — seja por medo, indiferenca ou ideologia — diante
de uma situagao de crise, qual seja, de violagao dos direitos humanos dos afro-brasileiros. Os contos
de Olhos ddgua podem ser entendidos como literatura testemunhal ao unirem a memoria ancestral
afro-brasileira a micro-histdrias, isto ¢, historias pessoais cuja perspectiva particular incide sobre a
histéria nacional.

Pode a literatura de ficgao ajudar-nos a compreender um legado histérico traumdtico? De que

modo o pensar a/sobre aliteratura informa o processo — individual e coletivo — de relembrar o passado
e imaginar o futuro? Refletir sobre estas questoes a partir da leitura dos contos de Olhos ddgua significa

2 “Olhos d’4gua,” relato que abre o volume, é narrado em primeira pessoa, enquanto que em “A gente combinamos nao
morrer,” a voz narrativa em terceira pessoa passa a palavra aos personagens — Bica, Dorvi e Dona Esterlinda — que se
alternam externando seus pensamentos em primeira pessoa. J4 em “Ayoluwa, alegria do nosso povo,” ultimo conto
do livro, a voz narrativa fala por uma coletividade da qual faz parte, relatando os acontecimentos do ponto de vista de

]

“«
nos.

3 Consideramos “memoria individual” como o arquivo de recordagdes de eventos e experiéncias pessoais que o sujeito
leva consigo e que informam a constituigao de seu sentido de identidade ou, em outras palavras, de sua consciéncia de
si. “Memoria coletiva” é a memoria publica, aquela atribuida a um grupo ou sociedade, segundo Maurice Halbwachs.
Entretanto, como conclui Paul Ricouer, a memoria individual e a coletiva estio profundamente imbricadas, pois o
sujeito recorda ndo s6 para si, mas também para e com o outro (aqueles préximos a nés; o grupo social; a comunidade):
recordar, rememorar é sempre co-memorar, ou seja, rememorar com o outro. Ver Paul Ricouer, Memory, History,
Forgetting (Chicago: University of Chicago Press, 2004 ), em particular o capitulo trés, “Personal Memory, Collective
Memory”
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encarar a realidade das violagoes dos direitos humanos dos afro-brasileiros que a autora desvenda
em sua narrativa. E esta a situagao de crise e conflito a que Evaristo confere forma e sentido em sua
obra. Emprega-se aqui o termo conflito, a partir das colocagoes de Chris Andrews e Matt McGuire em
“Post-Conflict Literature?,” como conceito instrumental de anélise com o objetivo de examinar tanto
as limitagdes como as possibilidades que a literatura oferece frente a um contexto de violéncia social
e politica e suas sequelas.

O contexto retratado nos contos de Olhos d'igua e em toda a obra da autora mineira nio resulta
e abalos ou mudangas violentas na estrutura politica da nagao — golpe de estado, ditadura, repressao
de abal dang lent trut litica da nagao — golpe de estado, ditadura,
politica — mas sim de estruturas sociais calcadas no legado da escravidao e sustentadas pela aquiescéncia
e nossas instituigoes publicas e pelo nosso siléncio, ou seja, nossa cumplicidade como cidadaos
d tituig bl 1 1 ) ja, licidad dad
“brancos.” Entretanto, a nogao de conflito, assim também como a de “violéncia lenta” elaborada por
) ¢ y
Rob Nixon, compdem um viés critico que ajuda a entender de forma explicita as estruturas sociais e
politicas que sustentam o racismo brasileiro, ou seja, os mecanismos de violagao dos direitos humanos
de um grande segmento da nossa sociedade.* O espaco de conflito que os contos de Olhos d'dgua
desvendam resulta de uma situagao limitrofe, de crise, fronteira em disputa, “zona de guerra” declarada
Y ) ) y g
contra a populagao negra brasileira que se mantém ainda hoje, passados quase um século e meio desde
a aboli¢ao da escravidao no Brasil. Uma crise que “ndo existe em abstrato, mas concretamente em
nosso cotidiano, nos [afro-brasileiros] a vemos ao olhar da janela, ao parar no sinal, a0 entrar em um
hospital ou num campo de concentragdo para pobres indomaveis [i.e., as penitencidrias]” (RUFINO

DOS SANTOS, 2004, p. 239).

Essa realidade, frequentemente oculta, ignorada ou distorcida pela sociedade que se quer
“branca,” é hoje exposta de forma mais frequente e imediata pelas vérias plataformas da midia social:
incidentes de discriminagao racial, microagressdes, violéncia fisica, e o assassinato indiscriminado e
impune de pessoas negras, particularmente das camadas economicamente menos favorecidas. No
entanto, o poder de alcance e o potencial de impacto da literatura sobrepéem-se ao imediatismo da
midia social porque a literatura — em especial a narrativa de fic¢ao — conta uma histéria, o que implica
também uma perspectiva historica, um olhar sobre a coletividade — familia, grupo, sociedade, nagao —a
partir de uma perspectiva do/sobre o individuo. A narrativa de fic¢ao oferece uma forma alternativa
de representagdo da realidade e de repensar criticamente o legado do passado e seu impacto sobre o
presente. Segundo Andrews e McGuire, a literatura de fic¢ao apresenta-se como uma forma de discurso
alternativo a midia, tanto os meios de comunicagao de massa como as novas plataformas da midia social,
que privilegiam a superficialidade do espetaculo (ANDREWS; MCGUIRE, 2016, p. 1): “Literature is
one of the spaces in which the relationship between ordinary people and ... political violence is afforded
the time, space and attention which are undoubtedly its due” (ANDREWS; MCGUIRE, 2016, p. 2).
Se o imediatismo e o espetaculo caracterizam a midia social, é o cardter de mediagao da literatura que
lhe permite possibilidades maiores e mais duradouras de comunicagao com o publico leitor. Andrews

4 “Violéncia lenta” (“slow violence”), segundo Rob Nixon, é “a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of
delayed destruction ... an attritional violence that is typically not viewed as violence at all” (NIXON, 2011, p. 2). Nixon
refere-se ao impacto social e econémico da destrui¢ao do meio-ambiente sobre as camadas populacionais mais pobres;
entretanto, tal como definido pelo critico, esse conceito aplica-se também & opressao e destrui¢io da populagio negra
brasileira ao longo dos séculos, assim como & percepgao e aceitagao desse processo pelos segmentos da populagao que se
identificam como “brancos”
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e McGuire apontam certas caracteristicas da literatura — tais como “literature’s fostering of vicarious
experience and protracted attention, its slowing down of time, the imaginative access it grants to what
cannot readily be seen ..” (ANDREWS; MCGUIRE, 2016, p. 3) - que instigam uma reflexdo critica
por parte do publico leitor sobre a realidade retratada, a0 mesmo tempo em que possibilitam uma
identificagao intima e até emotiva entre esse publico e as personagens cujas experiéncias vemos narradas.
Em Olhos d'igua, serao as experiéncias de vida das Marias, Anas, Cidas, Kimbas e outras mulheres,
homens e criangas que Evaristo nos relata. Essas personagens sdo, em sua maioria, pobres, habitantes
das favelas ou das ruas; todas vulneraveis a violéncia que vem de fora, mas muitas delas empoderadas
por uma forga que nasce de si mesmas (por exemplo, Natalina, do conto que leva seu nome) ou de
uma heranga ancestral (como a narradora-protagonista de “Olhos d’4gua”).

Em Human Rights and Narrated Lives (2004), Kay Schaffer e Sidonie Smith discutem a importancia
do “contar histérias” para o campo dos direitos humanos: “Storytelling ... accumulates political import.
Inlocal contexts, life storytelling constitutes a social action on the part of individuals or communities,
resonating through multiple cultural contexts, including the moral, aesthetic, political and legal”
(SCHAFFER; SMITH, 2004, p. 4). Contadas em forma de depoimento pessoal, poesia, memrias,
cartas, narrativa testemunhal, etc., histérias de vida podem originar-se da experiéncia pessoal ou da
coletividade e tém como objetivo ulterior circular além do espago de origem, para atingir e envolver
novas audiéncias. Evaristo é a contadora de historias, combinando em seus contos “inten¢ao documental”
(DUARTE, 2016, p. 148), lirismo e linguagem oral. De fato, a escritora ja comentou, em ensaios,
entrevistas e depoimentos, sobre a influéncia de uma tradi¢ao de oralidade a que foi exposta em sua
infincia. Entretanto, é através de uma escrita consciente e teoricamente embasada que a contadora de
historias “fala” na fic¢ao de Evaristo.

Fundamental como elemento estruturador da literatura da autora é a escrevivéncia, termo que ela
mesma cunhou e tem discutido em vdrias ocasides. Segundo Evaristo, escrevivéncia designa uma escrita
originada das vivéncias, das experiéncias de vida dela mesma e de outros, pessoas que ela encontra e
observa em seus cotidianos silenciosos (silenciados) e invisiveis (invisibilizados). Essa escrita origina-se
também das memorias que a escritora guarda da infincia e juventude, tendo ela se criado em um espago
de exclusao e pobreza, mas marcado por mulheres fortes e decididas: “Foi dai, talvez, que eu descobri
a funcao, a urgéncia, a dor, a necessidade e a esperanca da escrita” (EVARISTO, 2007, p. 17). Esta
afirmacao deixa bastante clara a estreita relagao entre sua obra e os direitos humanos, especificamente
os direitos humanos dos afro-brasileiros. Como literatura dos direitos humanos, tanto a poesia como a
ficgao de Evaristo realizam papéis multiplos — mediagao da realidade, registro da memoria, de historias
e da histéria — além de cumprir a “[func¢do] de denunciar e provocar a conscientizagao” de seus leitores
(DUARTE, 2016, p. 155). Desse modo, a literatura representa um veiculo de resisténcia, um ato de
rebeldia e “um modo de ferir o siléncio imposto” (EVARISTO, 2008, p. 201) sobre o sujeito negro
brasileiro.

Em Olhos d'dgua, Evaristo volta-se principalmente para a vivéncia das mulheres negras em sua
“dupla condigio, que a sociedade teima em querer inferiorizada” (EVARISTO, 2005, p. 205). Quase
todas as protagonistas do volume, porém, sao marginalizadas também devido a seu status econémico,
o que faz desses relatos uma clara representagao da tripla discriminagao de género, econdmica e étnico-
racial que Gayatri Chakravorty Spivak examina em seu conhecido ensaio “Can the Subaltern Speak?”
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(1988). Coincidentemente, Nixon usa o advérbio “triplamente” ao afirmar que os paises pobres
africanos sao “triply discounted” pelos poderes hegemonicos do “Primeiro Mundo” em decisdes que
afetam gravemente aqueles: “discounted as political agents, discounted as long-term casualties ..., and
discounted as cultures ..” (NIXON, 2011, p. 2). Em poucas palavras, o poder hegeménico procura
extirpar dos grupos considerados inferiores — sejam eles paises pobres da Africa ou a populagio negra
brasileira — sua agéncia e subjetividade.

Ocupando uma posigao de exclusio, as protagonistas de Olhos ddgua representam o Outro para
asociedade hegemonica branca, e é a alteridade de suas personagens que fundamenta cada um desses
contos; alteridade relativa, nao se deve esquecer, pois a voz narrativa, na qual reconhecemos a perspectiva
da propria escritora, estabelece claramente sua identificagao com as personagens, compartilhando com
elas essa alteridade. Estes contos aliam-se a proposta de resisténcia e afirmagao identitria negra ou
afro-brasileira constante na obra de Evaristo. Enquanto o legado escravocrata que persiste na sociedade
brasileira promove o aniquilamento do corpo negro — ja seja através da invisibilidade que amordaca e
humilha, jé seja através da violéncia fisica e o exterminio sistematico — a autora dd testemunho desse
mesmo corpo discriminado, amordagado, humilhado e violado, mas ao mesmo tempo sujeito que
relembra, sonha, resiste e luta.

Devem-se apontar aqui algumas caracteristicas comuns as quinze narrativas que compdem o
volume Olhos dédgua. Primeiramente, destaca-se o fato de que a perspectiva narrativa privilegiada é a da
mulher negra e a da crianga ou adolescente, sendo a maioria destes uma menina. Nos contos em que o
protagonista é um menino (“Di Lixdo,” “Lumbid”) ou um homem jovem (“Ei, Ardoca,” “Os amores de
Kimba”), fica evidente a auséncia-presenca da mae na narrativa e a importancia dela ou de outra figura
feminina para o protagonista e para o sentido de subjetividade por ele ansiado. Este aspecto remete
ao tema da maternidade e ao protagonismo da mulher mae relevantes em outros contos do volume,
aspectos que serao discutidos adiante.

Outro elemento importante comum aos relatos de Olhos d'igua é a presenga do tropo olhos em
toda sua riqueza metafdrica: olhos ddgua, minadouro, nascente de dgua, origem, raiz, mas também
espelho, reflexo, visao, olhar e lgrimas. Este é um leitmotiv que acentua certos temas recorrentes nestes
contos, tais como as origens e ancestralidade das personagens; suas raizes ou seu desenraizamento; o
deslocamento do sujeito; a oposi¢ao entre a identidade do Eu e as mdscaras sociais, entre outros. Estes
temas, tais como explorados nestes relatos, estao profundamente ligados as experiéncias de violéncia,
caréncia e vulnerabilidade vividas pelas personagens, as quais representam breves quadros da situagao
de crise e conflito enfrentada pela populagao afro-brasileira hoje.

Por fim, outro aspecto comum aos contos é o tratamento que a escritora empresta ao tempo
cronolégico da narrativa vis-a-vis o tempo subjetivo da protagonista. O tempo, tal como Evaristo o
constrdi, raramente ¢é linear, mas sim se desacelera e se faz infinito, correndo em dire¢ao ao passado e
a uma linhagem de mulheres fortes, lutadoras, mas também vitimadas, como no conto titulo ou em
“Duzu-Querenga.” Ou projeta-se em dire¢ao ao futuro e suas promessas, a esperanga representada por
cada crianga — seja ela personagem ou a crianga ainda por nascer, como em “Quantos filhos Natalina
teve?”

Em cada conto, a voz narrativa, em primeira ou em terceira pessoa, oferece-nos um testemunho,
e esse cardter testemunhal intensifica-se devido a identificagao que existe entre autora e personagens.
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Evaristo é testemunha e é a contadora de histérias; ela observa, conta, diz “presente” por aqueles que
nao o podem fazer por si, e dessa forma afirma a importincia da narrativa de fic¢do para o campo dos
direitos humanos. Os relatos de Olhos d'dgua, assim como outras narrativas da escritora, aproximam-
se da literatura testemunhal, posto que as experiéncias individuais de cada protagonista representam
as experiéncias de uma coletividade, qual seja, a populagao negra brasileira.” A literatura testemunhal
propde-se retratar uma situagao de opressao, a0 mesmo tempo em que procura resgatar a agéncia e
subjetividade da voz narrativa e/ou das personagens retratadas (SMITH; WATSON, 2010, p. 282).
Embora o termo “literatura testemunhal” normalmente refira-se a narrativas nao ficcionais, algumas
de suas caracteristicas estao presentes na fic¢ao testemunhal de Evaristo.

Ao dar testemunho das experiéncias de vida das personagens, os contos de Olhos d'dgua representam
a histéria com h maitsculo a partir de um olhar intimo sobre eventos “menores,” olhar que privilegia a
perspectiva daqueles vitimados pelo poder hegemonico. Narra-se portanto a histdria a contrapelo, ou
uma “counter-history,” segundo Paul Ricoeur. Schaeffer e Smith também assim caracterizam narrativas
“coming from the margins,” ou seja, histérias que emergem “in part out of the formerly untold tales
[of those at] the margins of cultural production and circulation” (SCHAFFER; SMITH, 2004, p. 17).
Assim caracteriza-se o conto “Maria,” relato em que a autora alcanga grande economia de linguagem
enquanto tece uma extensa rede de significados e emogoes. Empregada doméstica, Maria retorna
no fim do dia a casa e aos filhos, levando-lhes sobras de comida de uma festa na casa dos patrées. O
tempo desacelera-se e a voz narrativa permite-nos compartir o fluxo de consciéncia da protagonista,
seu cansago, preocupagoes e expectativas. No dnibus em que viaja do bairro rico para a favela estao dois
assaltantes, um deles seu ex-companheiro e pai de um de seus filhos. O reencontro dos dois desperta
em Maria uma série de lembrangas e sentimentos, mas, ap6s o assalto, ele foge com o parceiro. Tao
rapida como o assalto é a reagao dos passageiros, violados nao sé pela agao dos ladroes, mas também
pelo seu cansago didrio, a falta de perspectivas, a fome e a inseguranca. Revoltados, voltam-se contra
Maria, acusando-a de ciumplice, unidos todos pela necessidade de vinganga e catarse: “Lincha! Lincha!
Lincha! ..” (EVARISTO, 2015, p. 42). O tempo cronolégico do assalto e o tempo interior de Maria
parecem alternar-se até o final do conto e a morte violenta da personagem:

Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam
pelo chao. Serd que os meninos iriam gostar de melao?

Tudo foi tao répido, tao breve, Maria tinha saudades de seu ex-homem. Por que estavam fazendo
isso com ela? ... Quando o 6nibus esvaziou, quando chegou a policia, o corpo da mulher estava todo
dilacerado, todo pisoteado.

Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um abrago, um beijo, um carinho.
(EVARISTO, 2015, p. 42)

Podemos imaginar aqui uma cena comum banalizada pela imprensa: o corpo morto de uma mulher
negra e pobre e ninguém para vela-lo ou exigir justia para ela. Entretanto, a voz narrativa convoca-nos

5 Literatura testemunhal ou, em espanhol, testimonio, como tornou-se conhecido esse género narrativo autobiografico
principalmente a partir da recepgao critica ao livro de Rigoberta Menchu, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid
la consciéncia (1983). Entretanto, criticos latino-americanos ja vinham elaborando uma definigao teérica do género
desde o final da década de 1960, seguindo-se & publicagio de obras como Biografia de un cimarrén (1966), do
antropélogo cubano Miguel Barnet.
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a ser testemunhas comprometidas com a personagem, ao aportar a cena um tom distinto, ausente ele
do retrato supostamente objetivo que a televisao apresenta ou do espeticulo imediatista oferecido pela
midia social. Esse é o tom que caracteriza o contar de histdrias, a nota afetiva que envolve narrador/a,
personagem, texto e audiéncia. Portanto, através de sua escrevivéncia e de um estilo narrativo que retine
precisao e poeticidade, Evaristo estabelece entre cada participante do processo narrativo uma relagao
de afeto e até mesmo de identificagio. Assim, fica caracterizado mais uma vez o aspecto testemunhal
do conto, pois tal como no testimonio, “Maria” nao permite a passividade do publico leitor, mas sim
exige dele uma reagao e uma posigao de juizo frente a situagao de conflito narrada.

A protagonista de “Maria” transita fragilmente entre espagos opostos: por um lado, o espaco
exterior — a labuta didria e a casa da patroa, onde ela é o sujeito subalterno e humilhado, o énibus e a
rua, onde ela é o sujeito anénimo vulneravel a todo tipo de violéncia; e, por outro lado, o espago interior
e intimo do seu lar, por mais pobre que esse seja, dos filhos e dos sonhos de futuro. Nesse espaco seu,
que ela carrega consigo, seu papel de mae e sua relagao com os filhos concedem-lhe uma identidade
que lhe é negada no espago que a subalterniza.

As personagens negras que sao maes ocupam uma posi¢ao de grande importincia na obra de
Evaristo e nao por acaso, pois a escritora ji observou a falta de representagao da mulher negra como
mae na literatura brasileira. Segundo ela, a literatura e a cultura ocidental tradicionalmente caracterizam
amulher dentro de determinados pardmetros e simbolos, positivos e negativos: .. [numa] dialética do
bem e do mal, do anjo e do demonio, cujas figuras simbolos sio Eva e Maria; e [em] que o corpo da
mulher se salva pela maternidade..” (EVARISTO, 2008, p. 202). A representacio da mulher negra na
literatura dita canonica obedece a repressao e exploragao de seu corpo desde o periodo da escravidao;
ademais, a auséncia de personagens negras maes, representadas em sua relagdo com seus proprios
filhos — e nao tao-somente como maes-de-leite do sinhozinho, babds, empregadas, ou a mulher hiper-
sexualizada — corresponderia, segundo Evaristo, a uma tentativa de “apagamento ... de uma matriz
africana na sociedade brasileira” (EVARISTO, 2005, p. 202).

Protagonistas maes, o tema da maternidade e do desejo materno aparecem na maioria dos contos
de Olhos d'dgua. O desejo e amor da mae por seus filhos e filhas, e o desejo e anseio destes pela mae, sao
uma constante e aparecem como contraponto a outro leitmotiv que percorre estes relatos: o tema do
pertencimento/nao-pertencimento. Em “Di Lixao,” nome do menino de rua que protagoniza o conto,
aauséncia materna dd origem a caréncia de afeto e ao sentimento de nao-pertencimento que se somam
ao sofrimento fisico do menino, agravando-o: “Ele era uma dor s6. As dores haviam se encontrado.
Dota o dente. Dofam as partes de baixo. Doia o 6dio” (EVARISTO, 2015, p. 78). Embora o fluxo de
consciéncia do protagonista sugira a raiva que ele sente pela mae, fica claro também o desejo dele por
ela, por um afeto que o pudesse consolar, alguém em quem pudesse se aninhar na hora da morte. Seu
corpo machucado simboliza o corpo social doente, marcado pela desigualdade e o descaso; no entanto,
no meio de tanta dor fisica sobressai a dor da solidao e da auséncia materna.

Como em “Maria,” a morte do protagonista é um evento profundamente solitario: enquanto “os
primeiros trabalhadores passavam apressados” (EVARISTO, 2015, p. 79), Di Lixdo retoma “a posigdo
de feto,” crianca aguardando “o rabecdo da policia [que] veio recolher o cadéver” (EVARISTO, 2015,
p- 80). Em sua breve experiéncia de vida, ninguém nunca se importou com ele, menino de rua entre
tantos outros numa calgada qualquer de uma grande cidade brasileira, estorvo enquanto vivo, monturo
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na hora da morte, a ser sempre evitado a todo custo. Entretanto, a autora, através da voz narrativa, vé o
menino e reclama também a atengao dos leitores, outorgando-lhe o reconhecimento simbélico de sua
existéncia e identidade enquanto rejeita categoricamente nossa indiferenca. Em “Di Lixao,” “Maria”
e outros contos que retratam a violéncia didria nas vidas da populagao afro-brasileira, a voz narrativa
mantém sempre um tom sombrio, lirico, mas desprovido de sentimentalismo. A prépria Evaristo
afirmou: “A cada morte, nas circunstincias em que essas se dao, fica um dilema para quem 1é resolver.
Nao um dilema policial, mas um dilema diante da prépria vida, ou melhor, um questionamento sobre
o direito a vida” (EVARISTO, 2014, p. 32). Neste comentério da autora fica registrado “o que pode a
literatura”: conclamar um posicionamento por parte dos leitores, potencializando a conscientizagao
social e a agao politica.

Hé nos contos de Olhos d'dgua uma dialética terrivel, o contraponto entre esperanca e desespero;
vida e morte. Enquanto em contos como “Di Lixao” e “Zaita esqueceu de guardar os brinquedos,” as
personagens infantis tém suas vidas ceifadas pela violéncia do cotidiano, outros relatos terminam em
uma nota de esperancga que reside principalmente na crianga e no potencial de realizagoes que o futuro
podera trazer. Neste sentido, destacam-se “Olhos d’agua,” “Duzu-Querencga” e “Quantos filhos Natalina
teve?” Nestes, nao sé a maternidade aparece como tema central, mas também a evocagao de uma
linhagem feminina definida pela forga e resisténcia. Em contraponto a literatura hegemonica branca,
em que a mulher afrodescendente é objeto e nao sujeito do discurso, e sua representagao é feita “ainda
ancorada nas imagens de seu passado escravo” (EVARISTO, 2005, p. 202), a autora resgata e privilegia
a figura materna negra. Essa decisao autoral tem grande significagao histdrica e politica: por um lado,
era comum no periodo da escravidao que as familias trazidas como escravas fossem separadas e os
filhos arrancados a suas maes; e, por outro lado, como sequela da escravidao e da hipercriminalizagao
do homem negro na sociedade brasileira, nao é incomum que seja a mulher negra o inico sustentaculo
econdmico e emocional da familia. Neste sentido, Evaristo afirma: “.. a familia representou para a
mulher negra uma das maiores formas de resisténcia e de sobrevivéncia... Maes reais ou simbolicas
... foram e sao elas, muitas vezes sozinhas, as grandes responséveis nao s6 pela subsisténcia do grupo,
assim como pela manutengio da meméria cultural” (EVARISTO, 2005, p. 203).

Em “Olhos d’4gua,” conto que se acerca muito a experiéncia autobiografica da autora, a voz narrativa
ressalta a imensa significAncia nao s6 de sua mae como também de tias e outras parentas e de toda uma
linhagem feminina que remonta a Africa: “..ja naquela época [a infincia] eu entoava cantos de louvor
a todas nossas ancestrais, que desde a Africa vinham arando a vida com as préprias mios, palavras e
sangue” (EVARISTO, 2015, p. 18). Ao longo do conto, a narradora-protagonista tenta relembrar a
cor dos olhos da mae, e esse esfor¢o por lembrar-se traz-lhe 8 memoria eventos da infancia, a fome
que a familia passava e, principalmente, 0 amor, o carinho e as brincadeiras da mae tentando distrair as
filhas e fazé-las esquecer as panelas e estdmagos vazios. O afeto das personagens contagia a narrativa,
construida a partir de uma linguagem poética que, entretanto, nao tenta dissimular a privagao em que
viviam. As varias tentativas da narradora de recordar os olhos da mae expressam-se em forma de refrao,
como se todo o texto fosse um longo poema: “de que cor eram os olhos da minha mae?” (EVARISTO,
2015, p. 15-17). A resposta vem ao final do conto, quando a narradora-protagonista relembra: “A cor
dos olhos de minha mae era cor de olhos d’dgua. Aguas de Mamie Oxum” (EVARISTO, 2015, p.
18-19). Fica caracterizada, desse modo, a descendéncia direta da orixd afro-brasileira. Associada a
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maternidade e fertilidade, mas também a sexualidade feminina, Oxum representa caracteristicas fortes
e positivas, opostas as imagens estereotipadas e reducionistas da mulher negra criadas pelo discurso
branco hegemonico. “Olhos d’agua” representa assim uma linhagem de mulheres fortes que continua
através da propria narradora e de sua filha, que por sua vez lhe pergunta: “Mae, qual é a cor tao imida
dos seus olhos?” (EVARISTO, 2015, p. 19).

Conceigao Evaristo é hoje a escritora negra brasileira de maior éxito critico e editorial, e o espago
conquistado por ela é relevante nao s6 porque faz jus a realizagao estética de sua obra, mas também
pelo que esta diz respeito a questao dos direitos humanos da populagao negra brasileira. A produgao,
circulagao e recepgao de uma obra literdria formam parte das condi¢oes que possibilitam ou restringem
o testemunho e a narragio de histérias de vida e sua circulagio através do tempo e do espaco (Schaffer
e Smith, 2004, p. §), permitindo a difusdo de histérias que precisam ser contadas, de vozes que devem
ser ouvidas. Aqui trata-se nao s6 da questao de se o subalterno pode ou nao falar, mas também do
problema de acesso ou nio aos canais de divulgagio da produgao literaria e cultural.®

Também Joel Rufino dos Santos discute as implicagdes politicas relacionadas a circulagao da
produgio artistica (incluindo a literaria), e o conceito de cultura como circuito cujo elemento principal
é a comunicagio (RUFINO DOS SANTOS, 2004, p. 201). Segundo ele, o objeto de arte, o produto
cultural, potencializa uma comunicagao que frequentemente se faz impossivel no plano sociopolitico,
simplesmente porque é recusada: enquanto preferimos esquivar-nos do menino de rua esmolambado e
sujo, a narrativa de ficgao nos envolve e nos leva a encarar uma alteridade que se apresenta em toda sua
dimensao, a0 mesmo tempo feia e bela, repugnante e atraente. Assim, a relevancia da obra de Evaristo
é tanto estética e formal como cultural e politica, pois através dela a autora expde e comunica uma
realidade que silencia e aniquila o individuo negro e pobre, realidade essa normalmente mascarada e
ignorada pela sociedade hegemoénica branca. Por outro lado, encontra-se ai também a expressao de uma
alteridade que resiste e afirma-se como sujeito. Sua obra exemplifica, portanto, aquilo que Rita Felski
descreve como “[a unique] openness to pure otherness, that is equipped with momentous political
implications” (FELSKI, 2008, p. 5) e corrobora afirmagido de Alzira Rufino: “comunicar é politizar”
(em LUANA DOS SANTOS, 2010, p. 112).

Mas o que pode afinal a literatura? Tal pergunta ramifica-se no questionamento sobre o papel
e limites do fazer literdrio e do fazer critico, e sobre o ponto onde a literatura e a agao social e politica
podem ou nao convergir. E esta uma questdo antiga, e enquanto alguns poderiam alertar para os
“perigos” de entender-se a literatura como instrumento politico ou ideolégico, um grande numero de
escritores, criticos e tedricos reconhecem que “Writing, whether scholarly or creative, [is] a form of
action” (BAMMER, 2018, p. 130). Sobre isto, Evaristo ndo deixa dtvidas, a0 concordar que a literatura

6 Sobre esta questdo em relagio ao 4mbito brasileiro, hd que apontar-se a pesquisa que Regina Dalcastagné vem
fazendo sobre a presenca/auséncia de vozes de minorias étnicas e socioecondmicas nas péginas da nossa literatura.
Em ensaio de 2016, Dalcastagné examina também o problema da falta de acesso aos canais editoriais por parte de
escritores e escritoras negros ou das periferias. Ver “A personagem do romance brasileiro contemporineo: 1990-2004
(Estudos de literatura brasileira contempordnea 26, 2005, p. 13-71) e “Como folhas espalhadas pelo vento: o local na
literatura brasileira contemporanea” (Romance Quartely, v. 63, n.4, 2016. Ntimero especial sobre literatura brasileira.
Org. Cristina Ferreira Pinto-Bailey, p. 167-173) sobre a situagio do mercado editorial brasileiro no momento atual.
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pode servir de instrumento contra o racismo e a desigualdade social, “.. [concorrendo] para relagoes
mais humanas entre as pessoas” (EVARISTO, 2017, p. 8).

Assim, o que pode a literatura em tempos de conflito e, mais especificamente, frente a situagoes
em que os direitos humanos de todo um segmento da populagao sao violentados? A literatura de ficgao
apresenta caracteristicas proprias que se adequam particularmente bem a representagao de situagoes
limitrofes, catastroficas ou de crise, como as vividas pelas protagonistas dos contos de Olhos d'igua.
Ao mesmo tempo, porém, fica claro que a atuagao social e politica do texto literario s se realiza
completamente através do leitor ou leitora, daquele individuo que vem complementar a triade antes
mencionada produgdo-circulagdo-recep¢do; a triade, enfim, sobre a qual se estrutura a literatura como
comunicagao e a comunicagao como politizagao. Ao abordar o problema dos direitos humanos da
populagao negra brasileira — ou seja, a opressao econémica, marginalizagao social, racismo, violéncia
judicial e extrajudicial — a ficgao de Evaristo retrata uma realidade traumatica, tecendo experiéncias de
vida, memoria e ficgao. Neste tecido encontra-se a composicao de sua escrevivéncia e, se falamos hoje
sobre verdade e reconciliagao ao discutirmos a literatura p6s-ditadura, devemos aqui falar de verdade e
reparagao, reparagao que ativistas negros brasileiros tém reclamado e comegam lentamente a alcangar,
e que na literatura inicia-se no ato de reparar, observar, notar e anotar, memorizar, testemunhar. Nisto
reside tanto o cardter de resisténcia daliteratura de Conceigao Evaristo como seu potencial transformador.
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