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RESUMO
Orientando-se por estudos críticos sobre a literatura dos direitos humanos, a literatura 
testemunhal, e a narrativa (auto)biográfica, este ensaio apresenta uma análise de contos do 
volume Olhos d’água (2014) de Conceição Evaristo, visando interrogar o papel da narrativa de 
ficção como literatura de resistência e testemunho que empresta voz a indivíduos comumente 
silenciados em um contexto de opressão racial e econômica. A literatura de Evaristo se articula 
sobre o que ela conceitua como escrevivência, ou seja, uma escrita originada da experiência do 
sujeito. Este é maiormente a mulher negra e pobre com a qual a voz narrativa estabelece uma 
íntima identificação, o que confere à obra uma dimensão autográfica e testemunhal, de denúncia 
sobre a violação dos direitos humanos da população negra brasileira. 
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ABSTRACT
Informed by critical studies on human rights literature, testimonial literature, and (auto) 
biographical narrative, this essay analyzes stories from Conceição Evaristo’s Olhos d’água 
(2014), with the purpose of examining the role narrative fiction may play as a form of testimony 
and resistance literature that gives voice to those normally silenced by racial and economic 
oppression. Evaristo characterizes her work as escrevivência, a type of writing originated from 
the subject’s personal experiences; this subject is mostly Black poor women with whom the 
narrative voice identifies. Thus, her work presents characteristics of autographic and testimonial 
literature that seeks to denounce the violation of Brazil’s Black population’s human rights.
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A escritora mineira Conceição Evaristo é uma das vozes de maior destaque e renome crítico na 
literatura brasileira contemporânea. Poeta, romancista, contista e ensaísta, Evaristo estreou 
na literatura em 1990, já aos quarenta e quatro anos, quando publicou seu conhecido poema 

“Vozes-mulheres” nos Cadernos Negros. Em 1994 participou de Enfim nós/ Finally Us, antologia bilíngue 
organizada por Miriam Alves e Carolyn Richardson Durham, a primeira de inúmeras antologias 
no Brasil e no exterior nas quais comparece com sua poesia e ficção. Em 2003 publica seu primeiro 
romance, Ponciá Vicêncio, obra traduzida para o inglês e francês, seguindo-se a ele outro romance, 
Becos da memória (2006), uma coleção de poemas, e três volumes de contos. O pleno reconhecimento 
crítico de sua obra acontece na segunda década deste século: em 2015 recebe o prestigioso prêmio 
Jabuti na categoria contos e crônicas, pelo livro Olhos d’água, de 2014; em 2017 é tema do Projeto 
Ocupação promovido pelo Itaú Cultural; e em 2019 é homenageada como Personalidade Literária 
do Ano pelo Jabuti. 

Escritora atuante, ativista do movimento negro, Evaristo tem sido presença constante em 
encontros literários e acadêmicos desde o início de sua carreira literária, onde apresenta e discute não 
só sua obra criativa como também seu trabalho de pesquisadora e scholar. O elo a unir os dois lados 
da produção literária de Evaristo – a escrita criativa e a crítica – é sua preocupação com a identidade, a 
cultura e a ancestralidade dos afro-brasileiros e as experiências de vida deles, em particular as vivências 
da mulher negra. Sua poesia e ficção apresentam um viés fortemente autobiográfico, no sentido de que 
a autora busca representar, na poesia e na prosa, material que nasce de suas impressões e “memórias 
ficcionalizadas;” diz Evaristo: “toda minha criação surge marcada pela minha condição de mulher 
negra na sociedade brasileira” (EVARISTO, 2017, p. 7). Ciente do silêncio imposto sobre a mulher 
negra, na sociedade em geral e, especificamente, na produção literária brasileira onde a mulher negra 
costumava comparecer somente como objeto estereotipado pelo discurso hegemônico, Evaristo afirma a 
importância – realmente radical em seu potencial transformador – da escrita de autoria feminina negra, 
a que ela denomina de escrevivência.1 Essa escrita nasce da perspectiva, da memória e das vivências do 
Eu-mulher-negra e inscreve-se no texto como ficção, poesia e experiência de vida. 

Considerando a importância da memória na obra de Evaristo, assim como sua preocupação com a 
condição social dos afro-brasileiros, especialmente aqueles pertencentes às camadas mais desfavorecidas 
da sociedade brasileira, apresento neste ensaio uma análise de contos do livro Olhos d’água como 
exemplos de uma literatura comprometida com a questão dos direitos humanos. Esse compromisso 
nasce da consciência que a escritora desenvolveu ainda muito jovem sobre sua condição de mulher 
negra e pobre e de ter sido “lesada em seus direitos fundamentais, assim como todos os seus também 
há anos vinham ...” sendo roubados de seus direitos humanos mais básicos (EVARISTO, 2005, p. 201).

1 Sobre a representação da mulher negra na literatura brasileira, ver Cristina Ferreira-Pinto, “Female Body, Male Desire,” 
em Gender, Discourse, and Desire in Twentieth-Century Brazilian Women’s Literature (West Lafayette, Indiana: Purdue 
University Press, 2004), p. 8-37.
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Olhos d’água reúne quinze contos, quase todos narrados em terceira pessoa; entretanto, percebe-
se sempre uma voz narrativa muito próxima aos personagens e com eles irmanada.2 Desde o início, fica 
caracterizado o papel da memória individual e coletiva como elemento comum a enfeixar os contos.3 
Estes emprestam voz a indivíduos comumente silenciados no contexto de opressão racial e econômica 
dos grandes centros urbanos do Brasil contemporâneo. As vivências individuais das protagonistas dizem 
respeito a um sujeito coletivo, constituindo-se os contos em exemplos de literatura de testemunho e 
resistência. Desse modo, a leitura dos contos de Olhos d’água se beneficiará de um diálogo crítico com 
estudos teóricos que enlaçam a narrativa (auto)biográfica ou “autografia,” a literatura testemunhal, e 
os direitos humanos; esse diálogo, por sua vez, possibilitará uma indagação mais ampla sobre o papel 
da literatura de ficção em um contexto de conflito social e político. 

Existe hoje um vasto corpus teórico sobre o que muitos críticos chamam de literatura dos 
direitos humanos – ou seja, poesia, prosa de ficção, dramaturgia, etc. – que dá expressão a “the human 
experience of suffering and redemption through an aesthetic that requires responsibility and action 
on the reader’s part as well as critical thinking and empathy” (AGOSÍN, 2007, p. xix). Essa literatura 
surge na esteira de eventos catastróficos, casos de genocídio e períodos de exceção política, tais como 
o Holocausto durante a Segunda Guerra Mundial, os crimes de guerra no Vietnam, Oriente Médio e 
África, e as ditaduras civis-militares da segunda metade do século vinte em países como El Salvador, 
Guatemala, Brasil e o Cone Sul. Só mais recentemente começa-se a refletir sobre a situação do indivíduo 
negro na diáspora africana como uma questão de direitos humanos, e é por esse viés que interessa 
examinar as narrativas de Olhos d’água. Os contos de Evaristo compartem com a literatura dos direitos 
humanos elementos de denúncia, resistência e esperança, colocando-se em contraposição à cumplicidade 
da sociedade hegemônica, que permanece calada – seja por medo, indiferença ou ideologia – diante 
de uma situação de crise, qual seja, de violação dos direitos humanos dos afro-brasileiros. Os contos 
de Olhos d’água podem ser entendidos como literatura testemunhal ao unirem a memória ancestral 
afro-brasileira a micro-histórias, isto é, histórias pessoais cuja perspectiva particular incide sobre a 
história nacional. 

Pode a literatura de ficção ajudar-nos a compreender um legado histórico traumático? De que 
modo o pensar a/sobre a literatura informa o processo – individual e coletivo – de relembrar o passado 
e imaginar o futuro? Refletir sobre estas questões a partir da leitura dos contos de Olhos d’água significa 

2 “Olhos d’água,” relato que abre o volume, é narrado em primeira pessoa, enquanto que em “A gente combinamos não 
morrer,” a voz narrativa em terceira pessoa passa a palavra aos personagens – Bica, Dorvi e Dona Esterlinda – que se 
alternam externando seus pensamentos em primeira pessoa. Já em “Ayoluwa, alegria do nosso povo,” último conto 
do livro, a voz narrativa fala por uma coletividade da qual faz parte, relatando os acontecimentos do ponto de vista de 
“nós.”

3 Consideramos “memória individual” como o arquivo de recordações de eventos e experiências pessoais que o sujeito 
leva consigo e que informam a constituição de seu sentido de identidade ou, em outras palavras, de sua consciência de 
si. “Memória coletiva” é a memória pública, aquela atribuída a um grupo ou sociedade, segundo Maurice Halbwachs. 
Entretanto, como conclui Paul Ricouer, a memória individual e a coletiva estão profundamente imbricadas, pois o 
sujeito recorda não só para si, mas também para e com o outro (aqueles próximos a nós; o grupo social; a comunidade): 
recordar, rememorar é sempre co-memorar, ou seja, rememorar com o outro. Ver Paul Ricouer, Memory, History, 
Forgetting (Chicago: University of Chicago Press, 2004), em particular o capítulo três, “Personal Memory, Collective 
Memory.”
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encarar a realidade das violações dos direitos humanos dos afro-brasileiros que a autora desvenda 
em sua narrativa. É esta a situação de crise e conflito a que Evaristo confere forma e sentido em sua 
obra. Emprega-se aqui o termo conflito, a partir das colocações de Chris Andrews e Matt McGuire em 
“Post-Conflict Literature?,” como conceito instrumental de análise com o objetivo de examinar tanto 
as limitações como as possibilidades que a literatura oferece frente a um contexto de violência social 
e política e suas sequelas.

O contexto retratado nos contos de Olhos d’água e em toda a obra da autora mineira não resulta 
de abalos ou mudanças violentas na estrutura política da nação – golpe de estado, ditadura, repressão 
política – mas sim de estruturas sociais calcadas no legado da escravidão e sustentadas pela aquiescência 
de nossas instituições públicas e pelo nosso silêncio, ou seja, nossa cumplicidade como cidadãos 
“brancos.” Entretanto, a noção de conflito, assim também como a de “violência lenta” elaborada por 
Rob Nixon, compõem um viés crítico que ajuda a entender de forma explícita as estruturas sociais e 
políticas que sustentam o racismo brasileiro, ou seja, os mecanismos de violação dos direitos humanos 
de um grande segmento da nossa sociedade.4 O espaço de conflito que os contos de Olhos d’água 
desvendam resulta de uma situação limítrofe, de crise, fronteira em disputa, “zona de guerra” declarada 
contra a população negra brasileira que se mantém ainda hoje, passados quase um século e meio desde 
a abolição da escravidão no Brasil. Uma crise que “não existe em abstrato, mas concretamente em 
nosso cotidiano, nós [afro-brasileiros] a vemos ao olhar da janela, ao parar no sinal, ao entrar em um 
hospital ou num campo de concentração para pobres indomáveis [i.e., as penitenciárias]” (RUFINO 
DOS SANTOS, 2004, p. 239). 

Essa realidade, frequentemente oculta, ignorada ou distorcida pela sociedade que se quer 
“branca,” é hoje exposta de forma mais frequente e imediata pelas várias plataformas da mídia social: 
incidentes de discriminação racial, microagressões, violência física, e o assassinato indiscriminado e 
impune de pessoas negras, particularmente das camadas economicamente menos favorecidas. No 
entanto, o poder de alcance e o potencial de impacto da literatura sobrepõem-se ao imediatismo da 
mídia social porque a literatura – em especial a narrativa de ficção – conta uma história, o que implica 
também uma perspectiva histórica, um olhar sobre a coletividade – família, grupo, sociedade, nação – a 
partir de uma perspectiva do/sobre o indivíduo. A narrativa de ficção oferece uma forma alternativa 
de representação da realidade e de repensar criticamente o legado do passado e seu impacto sobre o 
presente. Segundo Andrews e McGuire, a literatura de ficção apresenta-se como uma forma de discurso 
alternativo à mídia, tanto os meios de comunicação de massa como as novas plataformas da mídia social, 
que privilegiam a superficialidade do espetáculo (ANDREWS; MCGUIRE, 2016, p. 1): “Literature is 
one of the spaces in which the relationship between ordinary people and ... political violence is afforded 
the time, space and attention which are undoubtedly its due” (ANDREWS; MCGUIRE, 2016, p. 2). 
Se o imediatismo e o espetáculo caracterizam a mídia social, é o caráter de mediação da literatura que 
lhe permite possibilidades maiores e mais duradouras de comunicação com o público leitor. Andrews 

4 “Violência lenta” (“slow violence”), segundo Rob Nixon, é “a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of 
delayed destruction ... an attritional violence that is typically not viewed as violence at all” (NIXON, 2011, p. 2). Nixon 
refere-se ao impacto social e econômico da destruição do meio-ambiente sobre as camadas populacionais mais pobres; 
entretanto, tal como definido pelo crítico, esse conceito aplica-se também à opressão e destruição da população negra 
brasileira ao longo dos séculos, assim como à percepção e aceitação desse processo pelos segmentos da população que se 
identificam como “brancos.”
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e McGuire apontam certas características da literatura – tais como “literature’s fostering of vicarious 
experience and protracted attention, its slowing down of time, the imaginative access it grants to what 
cannot readily be seen ...” (ANDREWS; MCGUIRE, 2016, p. 3) – que instigam uma reflexão crítica 
por parte do público leitor sobre a realidade retratada, ao mesmo tempo em que possibilitam uma 
identificação íntima e até emotiva entre esse público e as personagens cujas experiências vemos narradas. 
Em Olhos d’água, serão as experiências de vida das Marias, Anas, Cidas, Kimbás e outras mulheres, 
homens e crianças que Evaristo nos relata. Essas personagens são, em sua maioria, pobres, habitantes 
das favelas ou das ruas; todas vulneráveis à violência que vem de fora, mas muitas delas empoderadas 
por uma força que nasce de si mesmas (por exemplo, Natalina, do conto que leva seu nome) ou de 
uma herança ancestral (como a narradora-protagonista de “Olhos d’água”).

Em Human Rights and Narrated Lives (2004), Kay Schaffer e Sidonie Smith discutem a importância 
do “contar histórias” para o campo dos direitos humanos: “Storytelling ... accumulates political import. 
In local contexts, life storytelling constitutes a social action on the part of individuals or communities, 
resonating through multiple cultural contexts, including the moral, aesthetic, political and legal” 
(SCHAFFER; SMITH, 2004, p. 4). Contadas em forma de depoimento pessoal, poesia, memórias, 
cartas, narrativa testemunhal, etc., histórias de vida podem originar-se da experiência pessoal ou da 
coletividade e têm como objetivo ulterior circular além do espaço de origem, para atingir e envolver 
novas audiências. Evaristo é a contadora de histórias, combinando em seus contos “intenção documental” 
(DUARTE, 2016, p. 148), lirismo e linguagem oral. De fato, a escritora já comentou, em ensaios, 
entrevistas e depoimentos, sobre a influência de uma tradição de oralidade a que foi exposta em sua 
infância. Entretanto, é através de uma escrita consciente e teoricamente embasada que a contadora de 
histórias “fala” na ficção de Evaristo.

Fundamental como elemento estruturador da literatura da autora é a escrevivência, termo que ela 
mesma cunhou e tem discutido em várias ocasiões. Segundo Evaristo, escrevivência designa uma escrita 
originada das vivências, das experiências de vida dela mesma e de outros, pessoas que ela encontra e 
observa em seus cotidianos silenciosos (silenciados) e invisíveis (invisibilizados). Essa escrita origina-se 
também das memórias que a escritora guarda da infância e juventude, tendo ela se criado em um espaço 
de exclusão e pobreza, mas marcado por mulheres fortes e decididas: “Foi daí, talvez, que eu descobri 
a função, a urgência, a dor, a necessidade e a esperança da escrita” (EVARISTO, 2007, p. 17). Esta 
afirmação deixa bastante clara a estreita relação entre sua obra e os direitos humanos, especificamente 
os direitos humanos dos afro-brasileiros. Como literatura dos direitos humanos, tanto a poesia como a 
ficção de Evaristo realizam papéis múltiplos – mediação da realidade, registro da memória, de histórias 
e da história – além de cumprir a “[função] de denunciar e provocar a conscientização” de seus leitores 
(DUARTE, 2016, p. 155). Desse modo, a literatura representa um veículo de resistência, um ato de 
rebeldia e “um modo de ferir o silêncio imposto” (EVARISTO, 2005, p. 201) sobre o sujeito negro 
brasileiro. 

Em Olhos d’água, Evaristo volta-se principalmente para a vivência das mulheres negras em sua 
“dupla condição, que a sociedade teima em querer inferiorizada” (EVARISTO, 2005, p. 205). Quase 
todas as protagonistas do volume, porém, são marginalizadas também devido a seu status econômico, 
o que faz desses relatos uma clara representação da tripla discriminação de gênero, econômica e étnico-
racial que Gayatri Chakravorty Spivak examina em seu conhecido ensaio “Can the Subaltern Speak?” 
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(1988). Coincidentemente, Nixon usa o advérbio “triplamente” ao afirmar que os países pobres 
africanos são “triply discounted” pelos poderes hegemônicos do “Primeiro Mundo” em decisões que 
afetam gravemente àqueles: “discounted as political agents, discounted as long-term casualties ... , and 
discounted as cultures ...” (NIXON, 2011, p. 2). Em poucas palavras, o poder hegemônico procura 
extirpar dos grupos considerados inferiores – sejam eles países pobres da África ou a população negra 
brasileira – sua agência e subjetividade. 

Ocupando uma posição de exclusão, as protagonistas de Olhos d’água representam o Outro para 
a sociedade hegemônica branca, e é a alteridade de suas personagens que fundamenta cada um desses 
contos; alteridade relativa, não se deve esquecer, pois a voz narrativa, na qual reconhecemos a perspectiva 
da própria escritora, estabelece claramente sua identificação com as personagens, compartilhando com 
elas essa alteridade. Estes contos aliam-se à proposta de resistência e afirmação identitária negra ou 
afro-brasileira constante na obra de Evaristo. Enquanto o legado escravocrata que persiste na sociedade 
brasileira promove o aniquilamento do corpo negro – já seja através da invisibilidade que amordaça e 
humilha, já seja através da violência física e o extermínio sistemático – a autora dá testemunho desse 
mesmo corpo discriminado, amordaçado, humilhado e violado, mas ao mesmo tempo sujeito que 
relembra, sonha, resiste e luta. 

Devem-se apontar aqui algumas características comuns às quinze narrativas que compõem o 
volume Olhos d’água. Primeiramente, destaca-se o fato de que a perspectiva narrativa privilegiada é a da 
mulher negra e a da criança ou adolescente, sendo a maioria destes uma menina. Nos contos em que o 
protagonista é um menino (“Di Lixão,” “Lumbiá”) ou um homem jovem (“Ei, Ardoca,” “Os amores de 
Kimbá”), fica evidente a ausência-presença da mãe na narrativa e a importância dela ou de outra figura 
feminina para o protagonista e para o sentido de subjetividade por ele ansiado. Este aspecto remete 
ao tema da maternidade e ao protagonismo da mulher mãe relevantes em outros contos do volume, 
aspectos que serão discutidos adiante. 

Outro elemento importante comum aos relatos de Olhos d’água é a presença do tropo olhos em 
toda sua riqueza metafórica: olhos d’água, minadouro, nascente de água, origem, raiz, mas também 
espelho, reflexo, visão, olhar e lágrimas. Este é um leitmotiv que acentua certos temas recorrentes nestes 
contos, tais como as origens e ancestralidade das personagens; suas raízes ou seu desenraizamento; o 
deslocamento do sujeito; a oposição entre a identidade do Eu e as máscaras sociais, entre outros. Estes 
temas, tais como explorados nestes relatos, estão profundamente ligados às experiências de violência, 
carência e vulnerabilidade vividas pelas personagens, as quais representam breves quadros da situação 
de crise e conflito enfrentada pela população afro-brasileira hoje. 

Por fim, outro aspecto comum aos contos é o tratamento que a escritora empresta ao tempo 
cronológico da narrativa vis-à-vis o tempo subjetivo da protagonista. O tempo, tal como Evaristo o 
constrói, raramente é linear, mas sim se desacelera e se faz infinito, correndo em direção ao passado e 
a uma linhagem de mulheres fortes, lutadoras, mas também vitimadas, como no conto título ou em 
“Duzu-Querença.” Ou projeta-se em direção ao futuro e suas promessas, à esperança representada por 
cada criança – seja ela personagem ou a criança ainda por nascer, como em “Quantos filhos Natalina 
teve?” 

Em cada conto, a voz narrativa, em primeira ou em terceira pessoa, oferece-nos um testemunho, 
e esse caráter testemunhal intensifica-se devido à identificação que existe entre autora e personagens. 
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Evaristo é testemunha e é a contadora de histórias; ela observa, conta, diz “presente” por aqueles que 
não o podem fazer por si, e dessa forma afirma a importância da narrativa de ficção para o campo dos 
direitos humanos. Os relatos de Olhos d’água, assim como outras narrativas da escritora, aproximam-
se da literatura testemunhal, posto que as experiências individuais de cada protagonista representam 
as experiências de uma coletividade, qual seja, a população negra brasileira.5 A literatura testemunhal 
propõe-se retratar uma situação de opressão, ao mesmo tempo em que procura resgatar a agência e 
subjetividade da voz narrativa e/ou das personagens retratadas (SMITH; WATSON, 2010, p. 282). 
Embora o termo “literatura testemunhal” normalmente refira-se a narrativas não ficcionais, algumas 
de suas características estão presentes na ficção testemunhal de Evaristo. 

Ao dar testemunho das experiências de vida das personagens, os contos de Olhos d’água representam 
a história com h maiúsculo a partir de um olhar íntimo sobre eventos “menores,” olhar que privilegia a 
perspectiva daqueles vitimados pelo poder hegemônico. Narra-se portanto a história a contrapelo, ou 
uma “counter-history,” segundo Paul Ricoeur. Schaeffer e Smith também assim caracterizam narrativas 
“coming from the margins,” ou seja, histórias que emergem “in part out of the formerly untold tales 
[of those at] the margins of cultural production and circulation” (SCHAFFER; SMITH, 2004, p. 17). 
Assim caracteriza-se o conto “Maria,” relato em que a autora alcança grande economia de linguagem 
enquanto tece uma extensa rede de significados e emoções. Empregada doméstica, Maria retorna 
no fim do dia à casa e aos filhos, levando-lhes sobras de comida de uma festa na casa dos patrões. O 
tempo desacelera-se e a voz narrativa permite-nos compartir o fluxo de consciência da protagonista, 
seu cansaço, preocupações e expectativas. No ônibus em que viaja do bairro rico para a favela estão dois 
assaltantes, um deles seu ex-companheiro e pai de um de seus filhos. O reencontro dos dois desperta 
em Maria uma série de lembranças e sentimentos, mas, após o assalto, ele foge com o parceiro. Tão 
rápida como o assalto é a reação dos passageiros, violados não só pela ação dos ladrões, mas também 
pelo seu cansaço diário, a falta de perspectivas, a fome e a insegurança. Revoltados, voltam-se contra 
Maria, acusando-a de cúmplice, unidos todos pela necessidade de vingança e catarse: “Lincha! Lincha! 
Lincha! ...” (EVARISTO, 2015, p. 42). O tempo cronológico do assalto e o tempo interior de Maria 
parecem alternar-se até o final do conto e a morte violenta da personagem:

Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam 
pelo chão. Será que os meninos iriam gostar de melão?
          Tudo foi tão rápido, tão breve, Maria tinha saudades de seu ex-homem. Por que estavam fazendo 
isso com ela? ... Quando o ônibus esvaziou, quando chegou a polícia, o corpo da mulher estava todo 
dilacerado, todo pisoteado.
         Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um abraço, um beijo, um carinho. 
(EVARISTO, 2015, p. 42)

Podemos imaginar aqui uma cena comum banalizada pela imprensa: o corpo morto de uma mulher 
negra e pobre e ninguém para velá-lo ou exigir justiça para ela. Entretanto, a voz narrativa convoca-nos 

5 Literatura testemunhal ou, em espanhol, testimonio, como tornou-se conhecido esse gênero narrativo autobiográfico 
principalmente a partir da recepção crítica ao livro de Rigoberta Menchú, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la consciência (1983). Entretanto, críticos latino-americanos já vinham elaborando uma definição teórica do gênero 
desde o final da década de 1960, seguindo-se à publicação de obras como Biografía de un cimarrón (1966), do 
antropólogo cubano Miguel Barnet.
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a ser testemunhas comprometidas com a personagem, ao aportar à cena um tom distinto, ausente ele 
do retrato supostamente objetivo que a televisão apresenta ou do espetáculo imediatista oferecido pela 
mídia social. Esse é o tom que caracteriza o contar de histórias, a nota afetiva que envolve narrador/a, 
personagem, texto e audiência. Portanto, através de sua escrevivência e de um estilo narrativo que reúne 
precisão e poeticidade, Evaristo estabelece entre cada participante do processo narrativo uma relação 
de afeto e até mesmo de identificação. Assim, fica caracterizado mais uma vez o aspecto testemunhal 
do conto, pois tal como no testimonio, “Maria” não permite a passividade do público leitor, mas sim 
exige dele uma reação e uma posição de juízo frente à situação de conflito narrada. 

A protagonista de “Maria” transita fragilmente entre espaços opostos: por um lado, o espaço 
exterior – a labuta diária e a casa da patroa, onde ela é o sujeito subalterno e humilhado, o ônibus e a 
rua, onde ela é o sujeito anônimo vulnerável a todo tipo de violência; e, por outro lado, o espaço interior 
e íntimo do seu lar, por mais pobre que esse seja, dos filhos e dos sonhos de futuro. Nesse espaço seu, 
que ela carrega consigo, seu papel de mãe e sua relação com os filhos concedem-lhe uma identidade 
que lhe é negada no espaço que a subalterniza. 

As personagens negras que são mães ocupam uma posição de grande importância na obra de 
Evaristo e não por acaso, pois a escritora já observou a falta de representação da mulher negra como 
mãe na literatura brasileira. Segundo ela, a literatura e a cultura ocidental tradicionalmente caracterizam 
a mulher dentro de determinados parâmetros e símbolos, positivos e negativos: “... [numa] dialética do 
bem e do mal, do anjo e do demônio, cujas figuras símbolos são Eva e Maria; e [em] que o corpo da 
mulher se salva pela maternidade...” (EVARISTO, 2005, p. 202). A representação da mulher negra na 
literatura dita canônica obedece à repressão e exploração de seu corpo desde o período da escravidão; 
ademais, a ausência de personagens negras mães, representadas em sua relação com seus próprios 
filhos – e não tão-somente como mães-de-leite do sinhozinho, babás, empregadas, ou a mulher hiper-
sexualizada – corresponderia, segundo Evaristo, a uma tentativa de “apagamento ... de uma matriz 
africana na sociedade brasileira” (EVARISTO, 2005, p. 202).

Protagonistas mães, o tema da maternidade e do desejo materno aparecem na maioria dos contos 
de Olhos d’água. O desejo e amor da mãe por seus filhos e filhas, e o desejo e anseio destes pela mãe, são 
uma constante e aparecem como contraponto a outro leitmotiv que percorre estes relatos: o tema do 
pertencimento/não-pertencimento. Em “Di Lixão,” nome do menino de rua que protagoniza o conto, 
a ausência materna dá origem à carência de afeto e ao sentimento de não-pertencimento que se somam 
ao sofrimento físico do menino, agravando-o: “Ele era uma dor só. As dores haviam se encontrado. 
Doía o dente. Doíam as partes de baixo. Doía o ódio” (EVARISTO, 2015, p. 78). Embora o fluxo de 
consciência do protagonista sugira a raiva que ele sente pela mãe, fica claro também o desejo dele por 
ela, por um afeto que o pudesse consolar, alguém em quem pudesse se aninhar na hora da morte. Seu 
corpo machucado simboliza o corpo social doente, marcado pela desigualdade e o descaso; no entanto, 
no meio de tanta dor física sobressai a dor da solidão e da ausência materna.

Como em “Maria,” a morte do protagonista é um evento profundamente solitário: enquanto “os 
primeiros trabalhadores passavam apressados” (EVARISTO, 2015, p. 79), Di Lixão retoma “a posição 
de feto,” criança aguardando “o rabecão da polícia [que] veio recolher o cadáver” (EVARISTO, 2015, 
p. 80). Em sua breve experiência de vida, ninguém nunca se importou com ele, menino de rua entre 
tantos outros numa calçada qualquer de uma grande cidade brasileira, estorvo enquanto vivo, monturo 
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na hora da morte, a ser sempre evitado a todo custo. Entretanto, a autora, através da voz narrativa, vê o 
menino e reclama também a atenção dos leitores, outorgando-lhe o reconhecimento simbólico de sua 
existência e identidade enquanto rejeita categoricamente nossa indiferença. Em “Di Lixão,” “Maria” 
e outros contos que retratam a violência diária nas vidas da população afro-brasileira, a voz narrativa 
mantém sempre um tom sombrio, lírico, mas desprovido de sentimentalismo. A própria Evaristo 
afirmou: “A cada morte, nas circunstâncias em que essas se dão, fica um dilema para quem lê resolver. 
Não um dilema policial, mas um dilema diante da própria vida, ou melhor, um questionamento sobre 
o direito à vida” (EVARISTO, 2014, p. 32). Neste comentário da autora fica registrado “o que pode a 
literatura”: conclamar um posicionamento por parte dos leitores, potencializando a conscientização 
social e a ação política.

Há nos contos de Olhos d’água uma dialética terrível, o contraponto entre esperança e desespero; 
vida e morte. Enquanto em contos como “Di Lixão” e “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos,” as 
personagens infantis têm suas vidas ceifadas pela violência do cotidiano, outros relatos terminam em 
uma nota de esperança que reside principalmente na criança e no potencial de realizações que o futuro 
poderá trazer. Neste sentido, destacam-se “Olhos d’água,” “Duzu-Querença” e “Quantos filhos Natalina 
teve?” Nestes, não só a maternidade aparece como tema central, mas também a evocação de uma 
linhagem feminina definida pela força e resistência. Em contraponto à literatura hegemônica branca, 
em que a mulher afrodescendente é objeto e não sujeito do discurso, e sua representação é feita “ainda 
ancorada nas imagens de seu passado escravo” (EVARISTO, 2005, p. 202), a autora resgata e privilegia 
a figura materna negra. Essa decisão autoral tem grande significação histórica e política: por um lado, 
era comum no período da escravidão que as famílias trazidas como escravas fossem separadas e os 
filhos arrancados a suas mães; e, por outro lado, como sequela da escravidão e da hipercriminalização 
do homem negro na sociedade brasileira, não é incomum que seja a mulher negra o único sustentáculo 
econômico e emocional da família. Neste sentido, Evaristo afirma: “...  a família representou para a 
mulher negra uma das maiores formas de resistência e de sobrevivência... Mães reais ou simbólicas 
... foram e são elas, muitas vezes sozinhas, as grandes responsáveis não só pela subsistência do grupo, 
assim como pela manutenção da memória cultural” (EVARISTO, 2005, p. 203).

Em “Olhos d’água,” conto que se acerca muito à experiência autobiográfica da autora, a voz narrativa 
ressalta a imensa significância não só de sua mãe como também de tias e outras parentas e de toda uma 
linhagem feminina que remonta à África: “... já naquela época [a infância] eu entoava cantos de louvor 
a todas nossas ancestrais, que desde a África vinham arando a vida com as próprias mãos, palavras e 
sangue” (EVARISTO, 2015, p. 18).  Ao longo do conto, a narradora-protagonista tenta relembrar a 
cor dos olhos da mãe, e esse esforço por lembrar-se traz-lhe à memória eventos da infância, a fome 
que a família passava e, principalmente, o amor, o carinho e as brincadeiras da mãe tentando distrair as 
filhas e fazê-las esquecer as panelas e estômagos vazios. O afeto das personagens contagia a narrativa, 
construída a partir de uma linguagem poética que, entretanto, não tenta dissimular a privação em que 
viviam. As várias tentativas da narradora de recordar os olhos da mãe expressam-se em forma de refrão, 
como se todo o texto fosse um longo poema: “de que cor eram os olhos da minha mãe?” (EVARISTO, 
2015, p. 15-17). A resposta vem ao final do conto, quando a narradora-protagonista relembra: “A cor 
dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum” (EVARISTO, 2015, p. 
18-19). Fica caracterizada, desse modo, a descendência direta da orixá afro-brasileira. Associada à 
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maternidade e fertilidade, mas também à sexualidade feminina, Oxum representa características fortes 
e positivas, opostas às imagens estereotipadas e reducionistas da mulher negra criadas pelo discurso 
branco hegemônico. “Olhos d’água” representa assim uma linhagem de mulheres fortes que continua 
através da própria narradora e de sua filha, que por sua vez lhe pergunta: “Mãe, qual é a cor tão úmida 
dos seus olhos?” (EVARISTO, 2015, p. 19).

Conceição Evaristo é hoje a escritora negra brasileira de maior êxito crítico e editorial, e o espaço 
conquistado por ela é relevante não só porque faz jus à realização estética de sua obra, mas também 
pelo que esta diz respeito à questão dos direitos humanos da população negra brasileira. A produção, 
circulação e recepção de uma obra literária formam parte das condições que possibilitam ou restringem 
o testemunho e a narração de histórias de vida e sua circulação através do tempo e do espaço (Schaffer 
e Smith, 2004, p. 5), permitindo a difusão de histórias que precisam ser contadas, de vozes que devem 
ser ouvidas. Aqui trata-se não só da questão de se o subalterno pode ou não falar, mas também do 
problema de acesso ou não aos canais de divulgação da produção literária e cultural.6 

Também Joel Rufino dos Santos discute as implicações políticas relacionadas à circulação da 
produção artística (incluindo a literária), e o conceito de cultura como circuito cujo elemento principal 
é a comunicação (RUFINO DOS SANTOS, 2004, p. 201). Segundo ele, o objeto de arte, o produto 
cultural, potencializa uma comunicação que frequentemente se faz impossível no plano sociopolítico, 
simplesmente porque é recusada: enquanto preferimos esquivar-nos do menino de rua esmolambado e 
sujo, a narrativa de ficção nos envolve e nos leva a encarar uma alteridade que se apresenta em toda sua 
dimensão, ao mesmo tempo feia e bela, repugnante e atraente. Assim, a relevância da obra de Evaristo 
é tanto estética e formal como cultural e política, pois através dela a autora expõe e comunica uma 
realidade que silencia e aniquila o indivíduo negro e pobre, realidade essa normalmente mascarada e 
ignorada pela sociedade hegemônica branca. Por outro lado, encontra-se aí também a expressão de uma 
alteridade que resiste e afirma-se como sujeito. Sua obra exemplifica, portanto, aquilo que Rita Felski 
descreve como “[a unique] openness to pure otherness, that is equipped with momentous political 
implications” (FELSKI, 2008, p. 5) e corrobora afirmação de Alzira Rufino: “comunicar é politizar” 
(em LUANA DOS SANTOS, 2010, p. 112).

Mas o que pode afinal a literatura? Tal pergunta ramifica-se no questionamento sobre o papel 
e limites do fazer literário e do fazer crítico, e sobre o ponto onde a literatura e a ação social e política 
podem ou não convergir. É esta uma questão antiga, e enquanto alguns poderiam alertar para os 
“perigos” de entender-se a literatura como instrumento político ou ideológico, um grande número de 
escritores, críticos e teóricos reconhecem que “Writing, whether scholarly or creative, [is] a form of 
action” (BAMMER, 2018, p. 130). Sobre isto, Evaristo não deixa dúvidas, ao concordar que a literatura 

6 Sobre esta questão em relação ao âmbito brasileiro, há que apontar-se a pesquisa que Regina Dalcastagnè vem 
fazendo sobre a presença/ausência de vozes de minorias étnicas e socioeconômicas nas páginas da nossa literatura. 
Em ensaio de 2016, Dalcastagnè examina também o problema da falta de acesso aos canais editoriais por parte de 
escritores e escritoras negros ou das periferias. Ver “A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004 
(Estudos de literatura brasileira contemporânea 26, 2005, p. 13-71) e “Como folhas espalhadas pelo vento: o local na 
literatura brasileira contemporânea” (Romance Quartely, v. 63, n.4, 2016. Número especial sobre literatura brasileira. 
Org. Cristina Ferreira Pinto-Bailey, p. 167-173) sobre a situação do mercado editorial brasileiro no momento atual.
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pode servir de instrumento contra o racismo e a desigualdade social, “... [concorrendo] para relações 
mais humanas entre as pessoas” (EVARISTO, 2017, p. 8). 

Assim, o que pode a literatura em tempos de conflito e, mais especificamente, frente a situações 
em que os direitos humanos de todo um segmento da população são violentados? A literatura de ficção 
apresenta características próprias que se adequam particularmente bem à representação de situações 
limítrofes, catastróficas ou de crise, como as vividas pelas protagonistas dos contos de Olhos d’água. 
Ao mesmo tempo, porém, fica claro que a atuação social e política do texto literário só se realiza 
completamente através do leitor ou leitora, daquele indivíduo que vem complementar a tríade antes 
mencionada produção-circulação-recepção; a tríade, enfim, sobre a qual se estrutura a literatura como 
comunicação e a comunicação como politização. Ao abordar o problema dos direitos humanos da 
população negra brasileira – ou seja, a opressão econômica, marginalização social, racismo, violência 
judicial e extrajudicial – a ficção de Evaristo retrata uma realidade traumática, tecendo experiências de 
vida, memória e ficção. Neste tecido encontra-se a composição de sua escrevivência e, se falamos hoje 
sobre verdade e reconciliação ao discutirmos a literatura pós-ditadura, devemos aqui falar de verdade e 
reparação, reparação que ativistas negros brasileiros têm reclamado e começam lentamente a alcançar, 
e que na literatura inicia-se no ato de reparar, observar, notar e anotar, memorizar, testemunhar. Nisto 
reside tanto o caráter de resistência da literatura de Conceição Evaristo como seu potencial transformador. 
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