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Body in strips: transgender fictions and self-fictions
on the strips of laerte coutinho
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RESUMO

Laerte Coutinho preparava o lancamento de seu livro Muchacha (COUTINHO, 2010) quando
concedeu uma entrevista a Revista Bravo! declarando-se, naquele momento, crossdresser. Desde
entdo, seu trabalho e sua vida foram objeto de muita discussdo dentro e fora da academia
quanto a sua transgeneralidade. Hoje assumidamente uma pessoa transgénero, Coutinho
tem aproximadamente 50 anos de carreira e uma obra vasta no formato fragmentdrio de tiras
e histdrias curtas em quadrinhos, em que vimos seu corpo representado esporadicamente. O
processo de autodescoberta de seus proprios desejos permeou também seu trabalho, em que
personagens encenavam-se travestis enquanto a autora experimentava roupas e aderegos “de
mulher”. Neste trabalho, pretendo observar alguns dos quadrinhos de Laerte em que o corpo
aparece encenado, sobretudo tiras e livros publicados a partir de 200S.

PALAVRAS-CHAVE: Laerte Coutinho; quadrinhos; tiras; corpo trans; autoria.

ABSTRACT

Laerte Coutinho was preparing the release of her book Muchacha (COUTINHO, 2010) when
she gave an interview to Bravo! Magazine declaring herself a crossdresser. Since then, her work
and life have been objects of many discussions in and outside the academic milieu. Nowadays,
an openly transgender person, Coutinho has had approximately fifty years of career and a vast
work in the fragmentary form of strips and short comics stories, where we can see occasional
representations of her body. The self-discovery processes of her own desires permeate her work,
where characters played as transvestites while the author was experimenting with “woman’s”
clothes and accessories. In this work, I intend to observe a selection of comics by Laerte in
which transgender bodies are shown, in particular strips and books published after 2008.
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O corpo em tiras: ficgdes e autoficgdes transgéneras nas tiras de laerte coutinho

INTRODUCAO

Orlando havia se transformado em mulher — isso ¢ inegével. Mas,
em todos os demais aspectos, continuava a ser precisamente como
era antes.

Virginia Woolf, Orlando, tradugio de Jorio Dauster

Laerte Coutinho tinha cerca de quatro décadas de carreira quando se assumiu uma pessoa trans.
Erareconhecida como autoraimportante dos quadrinhos brasileiros no momento de sua transformacao,
e esse fato gerou curiosidade em torno de seu corpo, um corpo de um senhor, agora uma: avis rara,
freak, queer, assim? Uma mulher descobrindo-se mulher, permitiu reconhecer-se (conhecer-se de outra
forma). Tal como Orlando de Woolf, seu corpo mudou, e observava s mudangas em torno de si.

E seus quadrinhos? Quanto (ou quando) o corpo de Autor se imprime em seu Texto? Em geral,
as transformagoes dos corpos de Autores sio invisiveis, pois o proprio ato de inscrever-se implica uma
separagio, inclusive determinante para a sobrevivéncia de um Autor como Autor (a escrita é parricida,
é 0 preco que se paga para inscrever-se no tempo, deixar que aquele texto leve nosso nome para além
de nossa existéncia). Apenas descrigoes e autorretratos nos trazem a imagem de um Autor, seu corpo
é completamente desnecessario ao prazer de lé-lo.

No romance fantdstico de Virginia Woolf, Orlando é um aspirante a escritor que leva pelo
menos trés séculos para forjar seu estilo literdrio: a mudanca de género que afeta seu corpo lhe traz
empecilhos sociais — inclusive novas vestimentas menos préticas —, mas é o tempo que mais afeta sua
escrita, como “a umidade” que alcangou o Reino Unido no comego do século XIX, “que penetra nos
tinteiros assim como nas madeiras’, afetando frases que “incharam, os adjetivos se multiplicaram, os
poemas liricos se tornaram épicos, e questoes insignificantes que costumavam gerar artigos de uma
coluna enchiam agora enciclopédias de dez ou vinte volumes” (WOOLF, 2014; 2010). Mas um corpo
de Autor sio varios: h4 o conjunto de inscri¢des em um Texto (tecido semioldgico) que remetem a um
estilo particular — uma escrita ou escritura —, que remetem a um corpo fisico, real, de um sujeito, uma
persona (BARTHES, 2005). Sao duas dimensdes corpéreas, materiais, e ambas afetadas pelo tempo
e pelo espago — o tempo histdrico, o espago social, em que a lingua compartilhada entre Autor e seus
leitores é modificada pela Histéria. E o estilo, embora uma escolha individual (BARTHES, 1974),
também é afetado pelo conjunto de relagoes que transpassam o corpo, também histérico, de um Autor.

A curiosidade em torno de um Autor — e de seu corpo — por outro lado, é fenémeno moderno,
da mesma forma que a nogao de autoria, quando a ideia de sujeito se sobrepde até mesmo sobre a
ideia de obra (BARTHES, 2005). O mesmo Barthes que “matou” o Autor, nos lembra que esse corpo
é fisico, real, e com o qual entretemos uma relagao erdtica pela via de seu Texto. Nas histérias em
quadrinhos, por outro lado, as marcas de autoria dos desenhistas ficam mais ou menos transparentes
pelas irregularidades préprias aquela mao que desenha, inscrigoes visiveis de um outro corpo. E o
chamado “efeito de esbogo”, as impressdes no papel que revelam que aquele desenho foi feito por uma
mao real, que Philippe Marion apontou como uma das marcas de uma instancia enunciativa prépria
aos quadrinhos, a “grafiagio” (MARION, 1993). Enquanto a enunciagio verbal tende a apagar os
sujeitos, a grafiacdo est expressa por essas inscrigdes manuais ou simulando uma manualidade (no caso
do desenho digital), que remetem mais a esse corpo — aquela mio — do que a construgio de estilo na
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literatura. H4 muito mais corpo a corpo ai que na literatura; nela o cardter autogréfico é praticamente
inexistente.

Quando um corpo de Autor se faz notério, aumenta a curiosidade em torno do quanto esse corpo
se faz presente em sua obra, mas nao entrarei nas discussdes sobre a validade da curiosidade em torno
do corpo do autor nem quanto a mitificagao da autoria que isso pode ainda implicar. Nao farei uma
andlise biografica (uma biépsia) desse corpo. No caso da Autora Laerte Coutinho, o que gostaria de
analisar é esse corpo notdrio que produziu histérias notéveis sobre a relagao de corpos travestidos:
enquanto ela também se retratava, seja apontando biografemas ou adentrando na sua ficgio (na forma
de desenhos similes de seu corpo real), ela também construiu narrativas ficcionais sobre outros corpos
desejando-se trans. E é sobre esses corpos desenhados que discorrerei aqui.

Laerte é conhecida autora de tiras de humor, um género sem a tal “umidade” da literatura vitoriana
descrita acima por Woolf: na tira, a concisao é determinante em um espago curto do jornal. E mesmo as
séries que compuseram diversas de suas antologias, como a dos “Piratas do Tieté”, de cardter esparso e
descontinuo, ndo formaram uma Obra com um caréter unificador e perene (como queria a modernidade
e aideia de obra como algo continuo). Pela caracteristica dos espagos que tiras e séries ocupam, nos
jornais e nas revistas, a publica¢do continua e compulséria acaba por gerar inconstancias, narrativas
esparsas, em que os personagens aparecem em episodios nem sempre participando de um arco narrativo
maior (como personagens de desenho animado, que podem morrer e retornar no episédio seguinte).
Por outro lado, sem se obrigar a manter uma série tinica — como acontece tradicionalmente nas tiras
americanas —, acabou por produzir, desde sempre, séries bastante diversas, criando uma constelagao
de personagens, em que seu trago e modo de fazer humor atuam como signos ou como fronteiras entre
seu corpo de Autora e dos outros autores de quem se inspirou.

Como ela explica em seu prefdcio ao livio Modelo Vivo, entre essa variedade de personagens, havia
vérios “procedimentos” usuais constantes ao longo de sua carreira, em que a tira predominou; isto é, um
conjunto de formas de executar determinada arte, como em seguida exemplifica: “uso de personagens,
traco ‘humoristico”” (COUTINHO, 2016). As tiras aparecem em volume consideravelmente maior
em relagdo s histérias mais longas (a partir de duas péginas), publicadas em revistas como a Circo ou
coletadas em livros especificos. Muchacha, por exemplo, foi uma série publicada no jornal e editada
posteriormente em livro (COUTINHO, 2010), ainda com certo carater fragmentério. Nela, um
personagem farsesco — um morcego louco - sinterrompe a narrativa sobre a cantora trans Muchacha,
do Capitao Tigre e outros de seus companheiros: a trama inspira-se na televisao de seus primoérdios,
com desenhos animados insélitos, novelas romanticas e aventuras rocambolescas. Diferente dos
personagens antigos, que apareciam episodicamente, em poucas narrativas descontinuas, os novos
personagens desde o “Manual do Minotauro’, porém, priorizavam essa continuidade narrativa em
histérias completas e fechadas. As novas séries foram contemporéaneas de suas “drageas”, tiras nonsense
ou, ainda, experimentagdes em quadrinhos, fugindo do objetivo naturalizado de uma tira: a piada.

O livro Muchacha foilangado no mesmo ano em que Laerte se revelava “crossdresser” (nomenclatura
assumida no comego, antes de saber-se e assumir-se travesti e pessoa trans). Essa narrativa — ficcional
— antecipou outras séries com protagonistas travestis, além da famosa Muriel, iniciada no comego
dos anos 2000 (Muchacha é do final da primeira década do milénio). A transi¢io Hugo/Muriel, que
acompanhou toda a travessia da autora, fez da personagem um emblema da transicao e da resisténcia,
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e foi uma das poucas personagens recorrentes, do modelo episédico como mencionei, que a Autora
nao abandonou. Além dessas duas séries, “Pequeno Travesti” e “Eu, travesti” s3o outras duas em que
uma narrativa continua e fechada trazia personagens experimentando com roupas “femininas”

“Muchacha” surgiu no jornal em “quadrdes”, em um espago do jornal em que as tiras eram
dispostas na forma de um quadrado de quatro quadros (Figura 1) — apenas uma alteragio espacial
ajustando-se a um espago pré-definido editorialmente, mas que auxiliou na relagao das narrativas a ideia
de tela de uma TV, com o aspecto de antigo remetido pelos tons de cinza. O mesmo espago havia sido
ocupado anteriormente por uma série intimista, também em homenagem a televisao, e que também
seria reunido em livro: Laertevisdo (COUTINHQO, 2007). Nela, ela descrevia a si mesma (ainda no
masculino) entre a infincia e a maturidade, diante da tela de uma TV. Laerte participou da primeira
geracao que cresceu diante da telinha e, nesse livro, elas nos apresenta essas memorias entremeadas com
desenhos da infancia, cenas lembradas, recortes de jornais de época e mistura entre sonho e realidade.

Figura 1 — Muchacha, p. 62.

Enquanto Muriel, Muchacha, o Pequeno Travesti e o “eu” Travesti das séries narrativas exploram
ficgoes em torno do travestismo, Laertevisdo antecede essa exploragao na ficgdo por uma viagem até a
infancia. A série participou da busca pelas “bases” de seu proprio desenho que permitiram uma reviravolta
em sua propria vida. Laerte apresenta-nos esses corpos e seu préprio corpo (aquele desenhado e a
rede de signos formando corpo de Autora) ao longo dessas narrativas, de alguns de seus quadrinhos
retratando o corpo trans, compoem um corpo autoral singular.
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AMUDANCADE RUMO

As histérias em quadrinhos brasileiras alcangaram certa exuberincia entre os anos 1960 e
1970, quando autores nascidos e crescidos em um mundo em que tais publicagoes estavam por toda
parte comegaram a criar. E nessa época que a publicagio de quadrinhos criados por brasileiros se
torna sistemética: como aponta Cirne (1970), Mauricio de Sousa estava entre os primeiros nacionais
publicados em jornais, até entdao dominados por publicagdes estrangeiras, e também passaram a se
autoeditar nesse periodo, como Ziraldo. Hd uma confluéncia interessante ali: por um lado, havia
essa geragao de sujeitos capazes de pensar de forma mais habitual a articulagao tao especifica dos
quadrinhos, por viverem desde cedo imersos nela. Eles ji reconheciam e estavam confortéveis diante
da visualidade do texto e da narratividade das imagens nessa articulagao especifica que acontece nas
histérias em quadrinhos, em que o verbal e o visual sao parte de uma mesma matéria. Por outro lado,
o humor, em suas mais variadas manifestagoes, encontrou um lugar privilegiado nessa midia, o que
tao bem se conjugou a necessidade urgente de subverter a ordem opressiva que se instalava no pais. A
agilidade das linhas dessa geragao foi um dos bastides da resisténcia intelectual ao periodo pds-1964,
tendo O Pasquim como emblema, feito por autores como Ziraldo, Henfil, Jaguar, entre tantos.

Laerte Coutinho fazia parte da juventude que surgiu nesse espago-tempo, a geragao do desbunde:
o zine Baldo, criado com Luiz Gé e outros amigos, trazia, além dessa energia subversiva, experimentagoes
com a forma das histérias em quadrinhos (ambos, alias, contribuiram com O Pasquim). Laerte venceu
um dos prémios mais importantes do humor no Brasil, o Salao de Piracicaba, ja em 1974, com um
cartum parodiando o conto “A roupa do imperador” no contexto da ditadura. Na velha histdria, o corpo
nu do rei é um tabu indizivel que apenas uma crianga inocente ousaria dizer a verdade; no cartum,
um pequenino personagem, sob tortura, grita “O rei estava vestido!”. Nos anos 1980, surgiu sua série
mais conhecida, “Os Piratas do Tieté”, de personagens perversos e completamente andrquicos. Laerte
(também com Henfil) foi fundadora da Oboré, cooperativa de artistas e jornalistas colaborando com
movimentos sociais e de trabalhadores urbanos. O humor, a politica, o corpo, portanto, sempre estiveram
aparentes no trabalho de Laerte, e as tiras contemporaneas pds-Muriel s evidenciam o corpo como
instrumento e lugar de praticas politicas.

Seu estilo também surge ali naquele comego: uso de uma linha continua e razoavelmente fina,
em que cada desenho parece feito por um tnico gesto. Na Figura 2, por exemplo, toda a perna e o pé
parecem ter saido de uma tnica linha. Na Figura 3, por outro lado, cujo acabamento evoca esbogo e
tracejado rapido, percebemos o lapis sob o nanquim, e ainda é possivel observar melhor esse movimento
de continuidade. Mesmo pelo efeito de esbogo (do lapis aparente), ainda distinguimos uma assinatura
da autora, que variou bastante suas tematicas de trabalho ao longo desse tempo, mas inscreveu seu
estilo de forma indelével na histéria das histérias em quadrinhos brasileiras.

O género tiras de humor, mesmo se humor engajado ou subversivo, se tornou o predominante
ao longo de muitas décadas de produgao brasileira de histérias em quadrinhos, e é nesse género em
que Laerte foi considerada uma das maiores mestres brasileiras. E um género fragmentario, com
séries continuas ou intermitentes, em que autores precisam construir diariamente formas de cativar
seus leitores.
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Figura 2 — Detalhe da capa da revista Baldo numero 2, de 1972. Fotografia cedida pela autora.

Figura 3 — Imagem de divulgacao do curso de desenho da autora, abril de 2019.
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Intimeras referéncias sio apontadas pela autora para seu desenho (FOLHATEEN, 1998), como
os italianos Altan e Ivo Milazzo (o segundo, desenhista da série Ken Parker), ou, ainda, as tiras do
americano Charles Schulz (da série Peanuts). Na Figura 2, h4 inclusive uma sutil confissdo da referéncia
daletra manuscrita ao autor de Tintin, Hergé. Sua participagao na geragao da contracultura contamina
também seu trabalho, e seus piratas podem ser lidos como o caimulo do desbunde e recusa total a
forgas tradicionais de poder.

Ha cerca de uma década, Laerte adotou o género feminino como tratamento em um processo
publico de reconhecer-se trans. Sua entrevista a revista Bravo! (ANTENORE, 2010) lhe posicionou
sob um foco pouco comum a autores de histérias em quadrinhos, pessoas muitas vezes apagadas da
histéria de suas produgoes. Em geral, o processo industrial das histérias em quadrinhos ja executa certo
apagamento das diversas maos autoras, em prol de uma marca de um estdio. Além de reconhecimento
de seu nome, seu corpo se tornava visivel até “fora” do meio quadrinhos; ela se tornava, a0 mesmo
tempo, personagem de si e figura emblematica na luta pela visibilidade trans. Dos cabelos que cresciam
a maquiagem cada vez mais presente, cada gesto seu era observado como um fenémeno, em que a
publicidade de sua transi¢ao, acompanhada de seu proprio discurso sobre seu proprio corpo, compuseram
um gesto pessoal extremamente politico. A autora engajou-se, aos poucos e cada vez mais, na luta
pelas pessoas trans, participando até da fundagao da Associagao Brasileira de Transgéneros (ABRAT),
além do seu engajamento cotidiano pelas tiras de Muriel — sem perder a poesia de suas tiras nonsense,
autorreflexivas, esteticamente refinadas. Duas investiga¢des que caminharam lado alado, a desse corpo
individual e a do corpo de Autora.

A histéria de sua transigao é descrita em varias entrevistas, pesquisas e pelo menos um par
de documentarios: um dia, seu personagem Hugo — um homem pds-moderno em meio a novas
tecnologias, espécie de alter ego da autora elaborado para o caderno de informética do jornal Folha de
Sao Paulo — pegou um virus de computador, e era um virus do travestismo, e assim surgiu Muriel. O
abandono dos outros personagens até entao conhecidos e queridos pelos leitores acontece a partir de
2005, ano em que perdeu seu filho Diogo (ANTENORE, 2010). A partir dai, ela investiu-se em tiras
mais poéticas, isto é, em jogos com a propria linguagem dos quadrinhos, o nonsense ou experimental.

Nesse meio do caminho de sua vida, ela observa que a sua posi¢ao de Autora nao coincidia mais
com seu desejo de trabalho.

Quando eu era mais jovem, animada com o trabalho com que ia conseguindo ocupar meu lugar no
mundo das pessoas que ocupam lugar no mundo, gostava muito do que fazia — de quase tudo! [...]
Dessa fome [de ocupar um lugar no mundo] brotou uma forma de expressao que ansiava por se fazer
reconhecer, cuja frequéncia propiciava também o estabelecimento sutil de um padrao visual e conceitual,
para que o tal reconhecimento acontecesse. (COUTINHO, 2016, p. 6-7)

Conforme ela descreve, a ideia de autoria é esse ocupar “um lugar no mundo”, ganhar uma
forma fisica que ¢ visivel no “estabelecimento sutil de um padrao visual e conceitual”. Com a crise,
ela retorna ao que era “basilar” em sua vida: “os desenhos que fazia antes de virar profissional, antes
de ser acometida por aquela ‘fome’; ali havia uma expressio que podia me refundar” (COUTINHO,
2016, p. 7). E esse retorno vai ser em dire¢ao ao corpo, mas corpos de outros: desenhar modelos vivos,
em cursos ministrados por ela e seu filho (também autor de quadrinhos) Rafael Coutinho. Havia um
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esgotamento de sua férmula antes forjada e, a0 mesmo tempo em que refletia sobre si, refletia sobre
formas, uma nova “forma de expressao” de novo “padrao visual e conceitual” em que ela se reconhecesse.

Os quadrinhos que surgiram nesse periodo, embora ainda ocupando o espago “Piratas do Tieté”
no jornal, foram chamadas de “drigeas” em seus blogs (dois, abertos em 2008). No mesmo espago
delimitado de sempre, ela experimentava com a palavra, em versos tomando o espago dos quadros,
ou jogos de palavras dentro e fora dos baloes. A mudanga de tom de suas tiras trouxe até insatisfagao
dosleitores que a acompanhavam até ali, devido ao desaparecimento da narrativa direta e personagens
recorrentes — contemporaneos da ascensao de Muriel e de Laerte reconhecer-se desconforme ao

A 4 ~ « s
género que até entao lhe “definia”.

Aos poucos, Muriel colou-se na figura de sua autora: seus dculos, os brincos e a peruca lembram
a Laerte “real’, antes de deixar seu cabelo natural crescer. O desenho da personagem cada vez se parecia
mais com seu autorretrato cartunesco — digo isso no sentido de desenho depurado, menos realista,
concentrado no minimalismo dos tragos visando uma expressividade muitas vezes cOmica. Antes, a
autora ja tinha realizado uma representagao de siiconica — digo no sentido “em imagem”, mas também
no sentido de imagem que se tornou marcante, sobretudo para a cena brasileira dos quadrinhos. “Los
tres amigos’, série parddica criada por ela, Angeli, Glauco e Adao Iturrusgarai, tornou-se exemplo bem
conhecido de uma autorrepresentagao ficticia e exagerada, uma autofic¢ao zombeteira. Tal autoderrisao
é bastante comum, por sinal, nas histérias em quadrinhos, com inumeros autores colocando-se como
personagens ou dialogando com seus personagens desenhados, como o mesmo Angeli e seu “Angeli em
crise”, narrando seus bloqueios criativos em tiras didrias. O interesse que Muriel gerou no publico foi,
porém, quanto a coincidéncia da transi¢ao da autora e da personagem, e da personagem que antecipou
sua autora (e as duas até se pareciam...).

Muriel sobreviveu a Hugo, aos piratas, ao Gato e a Gata, a Overman e até a Deus (todos
personagens da mitologia laertiana até entdo). Laerte publicava em diversos jornais e passou a publicar
em um blog, o “Manual do Minotauro”. Os primeiros posts datam de 5 de novembro de 2008: “Este
blog foi criado para permitir uma visao completa da historia MANUAL DO MINOTAURO, que
saird em tiras didrias na Folha de Sdo Paulo e em alguns outros jornais”; “Manual do Minotauro é uma
tira em sequéncia. Ainda nio fechei, mas deve ficar em uns vinte e tantos capitulos” (COUTINHO,
2008b; 2008a).

LAERTEVISAO OU AMEMORIA DO CORPO

“O Manual do Minotauro” foi seguido por varias outras minisséries, como “O Santo Recalcitrante”,
“O pequeno travesti”, “Eu, travesti’, que, como “Muchacha’, colocam em cena rela¢des entre corpo
e tabus, acompanhando um desejo de obra que se fez desejo de vida. Porém, a investigagao quanto
ao seu préprio corpo fisico (real) e  histdria desse corpo ja aparecia desde cedo, desde antes, no
mesmo espago curto da tira. A Figura 4, por exemplo, apareceu em 2006 — um amigo trouxe-me esse
recorte, alguns anos depois de sua publicagdo: aimagem de Laerte, da pessoa real Laerte Coutinho,
lhe despertou desejo (enviou uma “cantada” por e-mail, “ndo sabia que vocé era tao bonitinho”; sem
resposta). Hoje, lembrando dessa histéria, percebo como aquele corpo de Autor olhava-nos e nos
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(se) perguntava sobre desejo: “o que querem eles?”. Desejos de si mesma que ja esqueceu, tantas
versoes de si, tantos quereres.

Figura 4 — Tira publicada na Folha de S. Paulo em 29 de agosto de 2006.

Essa encenagio do corpo traz fagulhas reais de um sujeito (o biografema, como cunhou Barthes),
que participa do tecido dessa Obra nova, um novo rumo de uma “Vita Nova” d la Dante, que ela
comegou a tecer por volta dessa época: uma Obra de fragmentos poéticos em quadrinhos, em que o
corpo é explorado como personagem e na plasticidade do desenho. Corpo, desenho e palavra dangam e
fascinam: a Figura S, por exemplo, joga com o absurdo, uma imagem insolita de corpo e som desenhados.

Figura § — Tira no blog Manual do Minotauro de 16 de fevereiro de 2013.

Seu préprio corpo, porém, também seria exibido e investigado ao longo de memorias de infancia
em Laertevisdo, uma escrita de si a partir do universo da T'V, devido ao fato da autora ter feito parte da
primeira geracao que cresceu diante da tela. Nas historias de infancia, Laerte explora a maneira ingénua
de se ver o mundo, até mesmo seus preconceitos de género, como ela, menino, que faz piada ao ouvir
dizerem que “o mundo é das mulheres” em algum programa.

Em outra pagina, escreve: “Mulheres nunca sabiam usar uma arma quando era preciso. Sempre
torciam o pé e tinham que ser carregadas. Fora as intermindveis cenas de amor. Xena que ¢é legal”
(COUTINHO, 2007, p. 16). Os trés primeiros quadros exemplificam lembrancas dessas cenas antigas
com mulheres e, no ultimo quadro, ela se representa, um homem adulto, em frente a TV, sentado de
lado em um sofd, provavelmente assistindo a guerreira Xena. O estilo nessa série, semelhante ao de
Muchacha, tem o desenho em cinza e preto, parece feito com caneta hidrocor, no mesmo tragcado
rapido e firme. Ela se representa de bragos cruzados, barba por fazer, cabelo curto espetado; na pagina
seguinte, se desenha crian¢a, na mesma posicao, apenas ocupando menos espago do sofa.
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Laertevisdo acontece antes de Muriel, e temos apenas alguns lampejos de questionamentos de si:
“Nao é que eu nao estivesse feliz com meu terninho de primeira comunhao — era lindo. Mas ndo tinha
comparagdo com a roupa das meninas: tdnica e asas — carregando velas!” (COUTINHO, 2007, p. 18,
grifos seus). O menino Laerte est4 perfeitamente alinhado - terninho, cabelo e em conformidade ao
seu género. Tem extremo pudor em absorver o corpo de Cristo, “sem tocar nos dentes”. A lembranca
da infincia mistura-se aos delirios, e esse pudor é posto em imagem na forma do mesmo menino
envolto em um banho de sangue (de Cristo!), escorrendo da boca para todo o terninho e descendo
pelas escadas (da igreja?). No livro, essa tira é justaposta a uma fotografia, com um grupo de meninos
sorridentes também alinhados — a roupinha, a linha, a fila — em uma escadaria, ao lado da professora
bem séria (apesar dos olhos sorridentes). Laerte foi 0 menino narigudo na ponta a direita da primeira
fileira, de cima para baixo, com os dentes salientes, a perna quase em posi¢ao de danca.

Seus desenhos de crianga, espalhados pelo livro, apresentam a mao infantil também buscando o
movimento: uma gazela em pleno pulo, uma dguia em pleno voo — movimentos que ainda aparecem
em seus desenhos de adulta, sobretudo quando brinca com corpos, de gente e de bichos. Um desenho
desses, apontado como circa 1959, irrompe ao fim de uma tira, em que desenha a televisio (COUTINHO,
2007, p- 39). Nos seus primeiros quadrinhos, vemos um traco ainda “cabeludo” (como ela mesma
apontou, em meu desenho, em uma vez que pude participar de seu curso de modelo vivo). Vemos
melhor o esbogo levemente marcado, porém uma linha fina e mais forte se afirma sobre o tracejado

de preparagio (COUTINHO, 2007, p. 58-59).

Seu corpo transforma-se diante da TV: cresce descomunalmente apés horas ali em frente, o
menino e o adulto dialogam mediados pelo aparelho, as roupas da brincadeira, também inspiradas
pelas cenas vistas (o saiote de Hércules, Peter Pan, Rob Roy... - ela enuncia certa surpresa ao se dar
conta de que a vestimenta “de mulher” vestia os corpos de seus herdis favoritos). Essa anamnese a
partir da televisao nos traz a lembranga do musico William Fourneau vestido de mulher e assobiando
— imagem inquietante até para os adultos da familia — e da noticia sobre “Coccinelle, 0 homem que

'”

viroumulher!” (1963). Ap6s um quadro desenhando essa noticia, no segundo vemos o retrato da artista

quando jovem, que dorme no terceiro quadro. No tltimo, vemos o mesmo jovem desperto, em pé ao
lado da cama, admirando seios e vulva que “surgiram” de repente. Sao pequenos instantes em que essa
inquietagao quanto a conformidades de género aparece disseminada, sutil, nesse livro de memorias.

Mas seria em outro espago que a imagem de si transformada, e ndo em sonho, seria explicitada.
Em prefacio do livro Vida boa, de Fabio Zimbres, Laerte descreve sua primeira depilagao:

De quem sio essas pernas? — eu ficava me perguntando, e mexia, dobrava, desdobrava.
O lengol de papel grudava, se rasgava, cada vez mais drama na pequena sala.

Os bragos também?

Ah, sim, os bracos também.

E um detalhe importante, porque por ele vai se tornar publica a depilagio, uma vez que eu nunca
uso bermudas.

L4 se vao os bragos.

Como quer aqui?

Aqui sendo o ali.

Pequeno, refilado nas trés vertentes.

O resto vai?
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Vai fundo, vales adentro e mundo afora.
Foi tudo.
Levantei e me olhei no grande espelho da pequena sala: nao era mais eu, era outra pessoa que batizei

de mim mesmo.
Um senhor pelado e feliz como crianga. (COUTINHO, 2009)

Zimbres havia pedido a Laerte que escrevesse alguma coisa, qualquer coisa pessoal, e extraiu dela
uma confissao sobre esse corpo que se experimentava, em uma escrita intima que se constréi como
um poema em versos livres: o texto de Laerte também se constrdi com certo ritmo pessoal, jogos de
palavras (ela brinca, muitas vezes, com antistrofes, anagramas, palindromos, rimas e etimologias). E
nesses quadrinhos que ela constrdi ao longo dessa descoberta de si, também joga com a palavra, e a
poténcia da palavra transformada em imagem, pela escrita e pelo desenho dessa escrita. Como a escrita
é feita de palavra e imagem (CHRISTIN, 2012), em quadrinhos como os de Laerte, esse caréter visual
do texto é potencializado, explicitado (toma corpo) — como exemplifica a Figura S.

Em Laertevisdo e em outras histérias pessoais como o preficio da depilagao, ela costura seus
biografemas pela méquina da ficgao: o trabalho de linguagens — o quadrinho, a palavra. Assim, mesmo
nos trazendo documentos indicando o real em Laertevisdo, como as fotografias de infancia, percebemos
essa flutuacao discursiva que transforma todos esses elementos — o factual, o sonho, o delirio — em
uma narrativa que, mesmo se ainda fragmentaria, apresenta a coesao pelo estilo escolhido pela autora
para essa série especifica e pelo signo da memoria. O subtitulo “coisas que nao esqueci’, de Laertevisdo,
ainda remete ao oulipiano “Je me souviens” de Georges Perec, o exercicio de lembranga em que puxa
pequenos fragmentos de uma memoria esburacada pelo tempo, pelos traumas.

O processo complexo de aceitar-se mulher, porém, nao aparece tanto nesses quadrinhos intimos.
E pela veia da ficgao que Laerte vai elaborar uma reflexao importante sobre o corpo trans, sobretudo
nas séries “Eu, travesti” e “O pequeno travesti’, de 2008 e 2014, respectivamente.

DESENHAR CORPOS EM TRANSICAO

Antes de Muriel, outros personagens ja tinham brincado com roupas de outros géneros, até
seus masculos piratas, ou os papéis de género questionados nas relagoes entre os gatos da série Gato e
Gata. Em “A insustentédvel leveza do ser”, por exemplo, o personagem Renato descobre que seus pais,
na verdade, tinham os géneros trocados e tudo em volta nio era o que aparentava ser (COUTINHO,
1986). E uma narrativa jocosa em que a vida adulta passa pela descoberta de um real completamente
feito de seus contrarios. Mas o absurdo dessas narrativas comicas elaboradas ha quase 40 anos deu lugar,
desde os anos 2000, ao teatro absurdo que sao os discursos da ideologia em que estamos submersos
de intransigéncia sobre o corpo, discursos de édio que tentam suprimir existéncias e apagar corpos.

“Eu, travesti” foi uma série escrita em 13 partes sobre um homem, casado, que se escondia da
mulher para se vestir com as roupas de uma tia (Figura 6). O “novo patamar” para o qual ele passa é
caminhar na rua. Comeca a fazer “ponto’, tentando prostituir-se (como sabemos, dos poucos espagos
possiveis, posto que marginais, para corpos trans), enquanto um colega lhe transfere as ligagdes da
mulher, para guardar o segredo. O primeiro cliente — o tinico que conhecemos — é um escultor que
lhe convida a posar.
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Observamos o personagem experimentar com seu proprio corpo, mas quase nenhum outro
personagem lhe vé durante a tira: a mulher olha para os lados, o escultor preocupa-e com seus instrumentos
de trabalho. Cada um trabalha sua solidao da casa, da rua, do atelié. No dpice da histéria, porém, dois
se olham — o escultor e sua modelo travesti —, mas a tira nao nos entrega esses olhares: nos quatro
quadros da tira (10/13) vemos de frente os olhos um tanto loucos do escultor no primeiro quadro,
os olhos timidos pelo confronto do ortopedista/modelo travesti no terceiro. Mas os dois, frente a
frente, s6 nos sao entregues por uma silhueta no segundo quadro, e a resposta a questao inquietante
do escultor — que lhe convidava a morar com ele — nos é dada pelos pés dos personagens, no ultimo
quadro (“tenho familia”).

Nessa historia, ha um uso de cores pontual, um vestido, um telefone, as esculturas, o quadro
recitativo da histéria (espago que ocupa o texto da narragdo). Uma leve cor em meio ao preto chapado
preenchendo o fundo de cenas, em jogo de luz e sombras como pede essa histdria sobre clandestinidade.
O quadrinho antecede sua adogao do termo “travesti” para designar-se a si mesma. Na entrevista
concedida a Bravo! ainda falava em crossdresser, e comegaria apenas no ano seguinte a frequentar clubes
especificos para homens que desejam se vestir de mulher (ANTENORE, 2010).

Figura 6 — Primeira parte da série “Eu, travesti’. Publicado em 3 de dezembro de 2008 no blog “Manual do Minotauro”.

Figura 7 — Primeira parte da série “Pequeno travesti”. Publicado em 9 de julho de 2014 no blog “Manual do Minotauro”.

A série “O pequeno travesti’, porém, publicada em 2014, parece em um tom mais feliz, cheio de
cores e, a principio, come¢a como um jogo infantil. Como em “Eu, travesti’, o “pequeno” precisa da
cumplicidade de um amigo para poder se vestir como bem entende. Em ambas as histérias, o género

)
das personagens continua no masculino, como um simples processo de experimentagio (Figuras 6 e 7).
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Também em 13 partes, é um pequeno conto da tentativa frustrada do menino passar-se por uma
garota, por causa da prima fofoqueira de seu amigo que descobre no primeiro segundo sua “falsifica¢ao”
de género. Como tantas das histdrias curtas de Laerte a partir do “Manual do Minotauro”, o fim abrupto
nao nos entrega uma resolugao, mas um suspense. Como o fim das mulheres desejantes na literatura,

~ /4 7 “« . » . .
nao ha saida “feliz”. Essas personagens que experimentam com o travestismo nos desenhos de Laerte
ficam na soleira da transi¢ao, sem integragao ao cotidiano, em permanente clandestinidade. Mesmo a
Muchacha — que alcangou sucesso parecido com o da real Coccinelle — precisou recuar. Sua narrativa é
um dos fios de uma trama de aventura que inclui seu desejo de vinganga contra um roteirista de TV. O
inferno, como sempre, s3o os outros, obcecados com um corpo que nao é deles. O roteirista, Carayba,
tentava tornar invisivel o “veado” Djalma (Muchacha antes de tornar-se mulher). Carayba apaixona-se
pela Muchacha sem perceber que era seu desafeto Djalma, e ela aproveita-se para vingar-se e vingar
a morte de uma amiga. Assim, para incriminar Carayba, finge a morte de Muchacha, e abandona seu
€« 3 . .
alter ego de sucesso. O “pequeno travesti’, por sua vez, desiste de travestir-se ao ser confrontado pela
menina, que lhe afirma, categorica, que ele nunca serd mulher: “vocé tem pinto”

Enquanto a pequena “radfem” — como se definem grupos de mulheres que se unem no 6dio
contra corpos trans — age de forma truculenta para impedir que o pequeno travesti/Juliana vista seu
vestido “feio”, o pequeno travesti nao quer dizer o porqué de vestir-se assim: “nao é da sua conta”. Mas
a menina quer entender a forga, exige uma resposta. Enquanto isso, seu primo trama seu assassinato
para impedi-la de revelar o segredo do amigo/amiga, como se a tnica solugdo contra o édio fosse a
violéncia.

Nessas historias, apesar de nao nos entregar conclusoes felizes ou definitivas sobre essas travestis,
Laerte agracia-nos com a visibilidade desses corpos trans, todas elas protagonistas dessas narrativas. Ao
desenhar essas historias, Laerte participa desse movimento que apresenta um novo olhar sobre o corpo
e a forma como a roupa sobre esse corpo constituiu uma questio politica. E um tratamento delicado
em nome de vozes pouco ouvidas (e corpos pouco visiveis), engajada desde a sua forma para trazé-las
a tona: os quadrinhos anteriores de Laerte, pensando uma poesia propria das tiras em quadrinhos,
prepararam o terreno dessas narrativas, destituidas da jocosidade e lascivia de seus trabalhos anteriores.
Um trabalho pelas sutilezas, que vao desconstruindo pelas beiradas os lugares-comuns.

CONCLUSAO

Ao mesmo tempo em que voltava a observar pessoas — pela pratica de desenhar modelos —, a
autora observava-se. Dessa busca entre a experimentagao do género, tira e experimentagao do género
feminino, surgiu essa narrativa multipla sobre corpos que sao as tiras poéticas da Laerte Pés-Muriel.

As séries, mesmo se mais fechadas que a tira episddica de personagem, ainda sao construidas de
forma fragmentdria. Muchacha, por exemplo, é elaborada sobre diversas elipses que por vezes lembram
o “zapear” pela televisio, deixando muitos subentendidos na histéria (como a saia abaixada de uma
personagem vai ser retomada algumas pédginas adiante pela frase do Capitao Tigre “vamos esquecer,
esta bem?”, em que se entende como ela se oferecia a ele, que a recusa).

O desejo de concisao pertinente ao espago de publicagao acaba por potencializar os sentidos
narrativos, certa abertura ao nao entregar completamente respostas definitivas. Como a pergunta
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provocadora de Muriel, devolvendo a algum agente de controle que tenta obstruir seu caminho:
“senhor, senhora, assim?”

Uma necessidade externa de definir, de catalogar cada pessoa por réguas ultrapassadas para
medir gente, que os quadrinhos de corpos trans de Laerte acabam por embaralhar. E essa autora, que
jd ocupava “um lugar no mundo” muito seu, acabou por permitir outras pessoas de se descobrirem em
suas tiras e em seu discurso. E também educar os olhares de seus leitores para outras formas visuais
e de existéncia — tanto pelas experimentagoes que seguem em suas tiras, quanto pelo didlogo aberto
em seu blog.

Figura 8 — Parte 11 da série “Santo Recalcitrante”. Publicado em 17 de junho de 2010 no blog “Laerte”.

Ali explicava, por exemplo, que algumas narrativas “de almanaque”, aparentemente nonsense para
muitos leitores, necessitavam de conhecimento de referéncias nem sempre amplamente compartilhadas.
Ou explicava que seu personagem “Sao Latércio” ndo era ela mesma (Figura 8). “O Santo Recalcitrante”,
de 2010, era a histéria de um santo que nao queria ser santo, mas era perseguido por seus fiéis. A imagem
do santo coincidia com a Laerte da época, ainda antes de permitir-se sair de saia pela rua. No post
“lembrete oportuno”, de S de julho de 2010, ela avisa: “Talvez eu seja Emma Bovary, mas NAO SOU
Sao Latércio. Usei um grafismo parecido comigo porque era o que estava mais 3 mao” (COUTINHO,
2008a). Em posts anteriores, leitores interpretavam, nos comentdrios, a histéria do santo como uma
tentativa de fuga de Laerte a pecha de “génio” e de certo “assédio” por parte de fas. Mesmo se envolvia
uma histéria absurda de santificagao, milagres e a “sar¢a ardente”, a coincidéncia da imagem do corpo
da Laerte real e de seu desenho levava os leitores a tentar analisar a persona por trds da narrativa.

Nos desenhos bem mais recentes, ela vem experimentando com linhas bem mais finas, mais
préximas do esbogo-quase-lapis, quase-apagando (como na Figura 9, em que desenha um corpo
parecido com o seu). Seu trago permanece imediatamente reconhecivel — as linhas continuas que
parecem desenhar um corpo inteiro de um s6 movimento, mas vai reduzindo o arredondamento para
deixar as figuras mais pontudas. Uma nova experiéncia com o disforme, o indefinivel, mas deixando
ainda mais evidente a mao que desenha. Entre descobrir-se e desenhar-se, Laerte vem nos trazendo
narrativas poéticas, de significantes e significados sem a obrigagao de coincidirem.

A evocagao a personagem de Gustave Flaubert lembra-nos que todos os personagens de um
Autor também formam esse corpo de Autor: participam da rede seméntica que remete a seu nome,
assim como permitem vislumbrar a marca do corpo de sua persona real (Flaubert assumiria que
Madame Bovary c'est moi, era ele e todos nos, corpos desejantes, que tentamos nos identificar com
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as personagens que lemos). Ou, como disse Jean Cocteau pela boca de um de seus personagens em
Testamento de Orfeu, “Todo artista sempre pinta seu autorretrato”. Essa rede seméntica que forma
um autor mistura fragmentos do real de seu corpo histérico com seu eu construido pela via do estilo.
Laerte, além de uma de nossas autoras mais conhecidas e importantes, é extremamente consciente
desse jogo de cena da ficgao, criando uma reflexao potente sobre retrato do corpo, seu e dos outros. E,
assim, ela embaralha seu autorretrato em ficgdes insolitas que nos convidam a olhar corpos divergentes,
a percebé-los, quicd deseja-los.

Com isso, seu corpo histdrico fez-se historia, dos quadrinhos e da visibilidade trans brasileira.

Figura 9 — Tira de 22 de fevereiro de 2021.
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