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E lugar-comum da histéria musical, tanto quanto da histéria literdria, a
criagdo de um estilo novo a partir de uma relagao intertextual com uma
forma artistica anterior. Quando ocorre em culturas marcadas pela expe-
riéncia da colonizag3o, a relagdo, freqiientemente parddica, destaca muitas
vezes a diferenga entre o modelo e a criagdo resultante de sua deforma-
¢do. Na miisica, a constitui¢do do novo pela subversdo do tradicional
chega mesmo a antecipar formas ainda por surgir nos velhos centros
hegemonicos.

Nas literaturas pés-coloniais, salta aos olhos a deformacao criativa
de linguas ou formas poéticas legadas pela antiga metropole. Nas ex-colo-
nias britdnicas notam-se as maltiplas variagdes do inglés, agrupadas sob a
denominagdo abrangente de “english”, onde a letra mintiscula indica a
diversificagio da lingua imperial, “English”, pelas diversas literaturas pos-
coloniais. No Brasil, descontadas as inevitaveis divergéncias, impoe-se o
paralelo com a fala brasileira, cuja independéncia do padrao lusitano foi
oficialmente proclamada pelos modernistas. Ha que lembrar ainda a apro-
priacdo dos classicos ocidentais pela literatura de na¢des surgidas em an-
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tigas sociedades colonizadas, como no poema Omeros de Derek Wilcott.
O autor caribenho transforma os herois da Iliada em pescadores da ilha de
Santa Liicia, par a par com a transcriagao do épico helénico em modernos
versos livres, cuja l6gica interna pouco ou nada se assemelha a da poética
classica. Desse modo, a reagéo a formas candnicas herdadas dos coloniza-
dores serve a um duplo prop6sito, a renovagdo formal e a construgao de
uma identidade nacional — preocupagdo constante de literaturas que, de
maneiras varidveis, em tempos mais recentes ou mais remotos, comegam
pela re-escrita de modelos impostos pela colonizagao.

Na miisica encontram-se exemplos de recriagdes semelhantes. Com-
posi¢des pds-coloniais, frutos da reinterpretacao local de velhas formas
européias, transformam-se nao raro em simbolos nacionais. No vaivém
das relagdes entre artes e entre nagdes, algumas dessas criagoes
transculturais metaforizam o confronto entre culturas imperiais e pa-
drdes culturais mais recentes. A titulo de ilustracio, podemos comecar
pelos Estados Unidos. Sua atuagido como poténcia neocolonizadora qua-
se faz esquecer a condicdo original de coldnia britanica, que, apesar de
circunstancias historicas particularissimas, foi inicialmente marcada,
como as demais, pela angustia da dependéncia cultural. Em 1891 o com-
positor norte-americano Charles Edward Ives langa Variations on
“America” . Primeira composi¢do politonal conhecida, a peca antecipa
padrdes musicais s6 mais tarde utilizados na Europa. Claramente paro-
dica e transcultural, edificada sobre elementos musicais tomados de em-
préstimo ao hino nacional inglés, Variations transita de um para o outro
lado do Atlantico, traduzindo a composicdo inglesa para um novo idio-
ma musical. Como diriam os antigos mdsicos brasileiros pitorescamente
chamados de chordes, o pioneiro compositor norte-americano *“suja” God
save the King , isto é, deforma-o artisticamente, com o objetivo de criar
uma obra onde o0 jogo intertextual enfatiza tanto a divida cultural quanto
a necessidade de supera-la.

O termo “‘sujar”, & primeira vista pejorativo, reflete bem a forma
ambivalente como s0 a principio consideradas as criagdes que deformam
um modelo fornecido pela cultura dominante, de modo a afirmar um novo
modo de ser cultural. Ndo sem razao, Ives tornou-se o monstro sagrado da
independéncia musical norte-americana . Suas criagdes, intimamente liga-
das a regido de New England, utilizam a técnica de colagem, semelhante a
usada pela pintura e pela literatura, incorporando cita¢des de cangdes e
dangas rurais, hinos religiosos e musica cldssica. O norte-americano ndo
nega sua admiracao pelos monumentos musicais da tradi¢io européia: uti-
liza ecos de Brahms, Beethoven, Bach e Wagner. Por outro lado, antecipa
a pratica dos grandes centros, introduzindo inova¢des como atonalidade,
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ritmo multiplo, feixes tonais inusitados, harmonias politonais, constru-
¢Oes polimétricas e microintervalos, que s6 mais tarde ocorreriam na mu-
sica européia. Assim, o irreverente compositor inaugura nada menos que
uma expressao musical da identidade norte-americana. Em Concord, mo-
numental sonata para piano, repete a faganha, cumprindo o desejo de
Thoreau: faz, realmente, “ouvir uma flauta sobre Walden”... Como obser-
va Leonard Bemnstein, Ives torna-se simultaneamente o Mark Twain, o
Emerson, o Thoreau e o Hawthorme da misica norte-americana.

No Brasil, os criadores do choro, forma musical de dificil defini-
¢do, cumprem um papel surpreendentemente afim ao de Ives. Nao apenas
deformam criativamente modelos europeus — e, desse modo, inauguram
uma expressao da identidade nacional — como, ao fazé-lo, atingem efei-
tos composicionais desconhecidos pelos velhos mestres. Nesse sentido,
argumenta Gilberto Mendes, o choro, como criagao instrumental urbana,
¢ a contribui¢do brasileira mais verdadeiramente original para o repertdrio
internacional. Contrasta com a utiliza¢do de nossa miisica folcldrica, de
origem rural, que, em detrimento das formas populares urbanas, foi prefe-
rida por alguns modernistas como emblema do nacional. Na verdade, a
apropriagio da musica folcldrica pela musica erudita de corrente naciona-
lista, tendo ocorrido também na Europa do século XIX, ndo caracteriza
uma contribui¢do tipicamente brasileira. Nossa misica genuinamente na-
cional, entendida como cria¢ao de formas novas, diferentes da miisica eu-
ropéia, nao se encontra em composi¢des marcadas pelas constantes melo-
dicas e ritmicas do folclore brasileiro, que t€m origem européia e equiva-
lem as produzidas pelo nacionalismo musical europeu do século XIX.
Resultantes, na avaliagdo de Mendes, do “simples aproveitamento do
temadrio folclérico desenvolvido dentro de esquemas formais classico-
romanticos”, as pegas nacionalistas representariam um “retrocesso as
estruturas significantes do século passado, das correntes nacionalistas
européias” (Mendes, 130). A miisica “brasileira”, no sentido de criagdo
original do pais a época do moderismo, consistiria, antes, em novas jus-
taposicOes de acontecimentos sonoros, preniincios da colagem musical de
nossos dias. O choro integra, certamente, essas formas novas. José Miguel
Wisnik acrescenta que o aparecimento dessa forma urbana inicialmente
popular e sua ocasional incorporago a misica erudita consolidam no ter-
ritério musical “um desses momentos vitais de interpenetragao de lingua-
gens (o erudito e o popular, o sacro e o profano), sem a qual os saltos
qualitativos ndo podem ser dados” (Wisnik, 112).

Dificil de definir, o choro ¢ geralmente mais um modo de tocar
que um género musical. Um jeito, um jeitinho, brejeiro, buligoso, provo-
cante. O nome, como sua variante carinhosa. “chorinho”, remete a for-
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ma lamentosa de execugdo, que ndo exclui uma aliciante extroversao.
Com graca despretenciosa, seduz o ouvinte menos sofisticado e desarma
o iniciado mais exigente. Um exemplo ficcional dessa seducéo aparece
no romance de Antonio Callado, Reflexos do baile, quando Carvalhaes,
o embaixador de Portugal a caminho de uma visita protocolar a uma
escola publica, ouve por acaso uma seqiiéncia sonora intrigante:

notas musicais puseram-se a estalar e crepitar como gomos de
bambu deitados as chamas. Uma toada amorosa, cheia de reque-
bros, mas enquadrada em composicdo sonora de tdo alarmante
rigor que perguntei ao meu descompassado coragdo se afinal cd
existem dementes a tentar tudo comegar de novo. Franziu o cenho
o diretor da escola diante dos perigosos, dissolventes anjos que
a miisica soltava entre as criangas de uniforme (18-19).

O educado ouvido de Carvalhaes capta imediatamente a originali-
dade, a sofistica¢@o formal (inesperada em criagdo popular) da toada,
que o leitor logo descobre ser um choro. A irreveréncia para com mode-
los europeus, explicando a razio pela qual € considerado “perigoso” e
“dissolvente” pelo tradicional mestre-escola, faz do choro a metéfora
musical do romance. A énfase em seu aspecto revoluciondrio antecipa a
inspiracdo politica subjacente & narrativa: o histdrico seqiiestro dos em-
baixadores, parte da tentativa de desestabilizar a ditadura militar instau-
rada no Brasil pelo golpe de 1964,

A evolucio histérica do choro, sua relagdo com o novo, o revolu-
ciondrio, o popular, explica a propriedade da metafora. O nascimento do
choro coincide com o fim da era dos barbeiros, misicos autodidatas
surgidos no Rio de Janeiro e na Bahia em meados do século XVIII. Nas
horas vagas, aproveitavam a habilidade manual adquirida no exercicio
da profissdo para complementar sua féria modesta: executavam musicas
alegres a entrada das igrejas ou durante a celebragio de festas. Consti-
tufa-se assim a primeira experiéncia de musica instrumental brasileira
como espécie nova de servigo urbano, o entretenimento publico. O vari-
ado repertorio dos barbeiros incluia fados, chulas, lundus — primeiro
género de dancga e can¢do urbanizada inspirado em batuques rurais —e
também cangonetas, valsas e contradangas francesas. Digno de nota € o
fato que as composi¢des importadas eram abrasileiradas pela forma es-
pecial de execugio, que chamou a aten¢do de Debret. Os barbeiros con-
tribufam assim para consolidar uma execugfo irreverente, proxima dos
padrdes de cultura popular ja nacionalizados, em contraste com a tradi-
¢do européia iniciada na Idade Média, que fora adotada pela elite nacio-
nal. José Ramos Tinhordo informa que a contribuig¢@o original desses
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musicos residia na “doléncia penetrada de sensualidade que viria a ca-
racterizar as futuras bandas de adro de igreja e de coreto no Brasil”
(Tinhorao, 123-131). Animando a Festa da Gléria, prestigiada pela fa-
milia real desde a chegada do Principe Regente D. Jodo, os barbeiros
tocavam junto aos casaroes de figurées do Império, nas redondezas do
outeiro da Gl6ria na zona sul carioca. Sua muisica atraia também ‘‘belas
mulatas, lustrosas crioulas, velhos e criangas, homens e mulheres de
toda casta”, conforme testemunha Melo Moraes Filho, citado por
Tinhordo. Propiciava-se assim um encontro da elite com o povo, fungio
tradicionalmente exercida pela misica popular até os dias de hoje.

A decadéncia da misica dos barbeiros ao final do século XIX
coincide com o aparecimento no Rio de Janeiro dos grupos de choro,
formados pelas primeiras gera¢des de operarios e pequenos funciondrios
da moderna era urbano-industrial. Seu estilo 1anguido de tocar, possivel-
mente herdado dos barbeiros, harmonizava-se, segundo Tinhordo, com
“‘a maneira piegas com que as classes médias do Rio de Janeiro do século
XIX interpretaram os transbordamentos do romantismo europeu”
(Tinhorao, 160). O meio social onde inicialmente se cultivava o choro
era o da baixa classe média, contemporanea do surto de desenvolvimen-
to proporcionado pela riqueza do café no Vale do Paraiba. Dessa classe
safam os musicos chordes, animando, em casas de familia, bailes modes-
tos, depreciativamente apelidados pela sociedade elegante de forrobodos,
maxixes ou chinfrins. Ap6s 1920, o fim da Primeira Guerra Mundial e a
visdo, proporcionada pela divulgago do cinema, do novo mundo do ca-
pitalismo industrial contribuem para encerrar a era dos chordes.

O desaparecimento da fun¢@o inicial do choro — animar bailes de
gente simples — ndo impediu a continuidade das composi¢des, nem sua
ascensdo a condig¢do de quase género musical, ocasionalmente tratado de
forma erudita e aceito pelas elites, num processo semelhante ao sucedido
com o samba. Pode-se, ja entao, pensar no triunfo do choro como inicio
do “coroamento de uma tradicdo secular de contactos”, utilizada para
efeito de uma “invengao da tradi¢do” ou da “fabricagio da autenticida-
de” brasileiras, na linguagem de Eric Hobsbawn e Richard Peterson.
Nio por acaso, Henrique Cazes, investigando a histdria do choro, consi-
dera-o a matriz mais importante da musica brasileira.

Podem estender-se ao choro as conclusdes do estudo de Hermano
Vianna sobre o que Antonio Candido denomina a “nacionalizagdo” e
“generalizagdo™ do samba. Vianna analisa ‘o mistério do samba”, isto &,
sua transformacao de “‘ritmo maldito”, nascido nos morros cariocas ¢
inicialmente reprimido pela policia, em simbolo da cultura brasileira,
apoés a conquista do carnaval, do rddio e do gosto das camadas médias e
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superiores (Viana, 62-65). O antrop6logo faz questdo de ressaltar que a
funcio de mediagdo exercida pela musica popular entre grupos sociais
bastante diversos ja existia no Brasil muito antes desse triunfo, que ocor-
reu a partir dos anos 30.

Recapitulada a evolug@o histdrica, resta a dificuldade de defini-
¢do do choro. Mario de Andrade assinala seu “carater decisivamente
anticancioneiro e anticoreografico”, caracterizando o choro como resul-
tante de “conjunto instrumental livre, de fun¢do puramente musical, com-
posto de um pequeno grupo de instrumentos solistas, [geralmente flauta,
violdo e cavaquinho] exercendo o resto do conjunto uma funcao pura-
mente acompanhante, antipolifonica, de carter puramente ritmico-har-
monico” (Andrade, 137). Trata-se menos de uma forma musical definida
que de um modo de tocar, especialmente um modo brasileiro de executar
musica estrangeira: ‘“Vamos chorar aquela valsa”, dizia-se nos tempos
de Joaquim Calado, um dos compositores pioneiros de choros.

E esse “modo especial”, essa maneira de subverter as formas do-
minantes, que Reflexos do baile toma como emblema do nacional, “sinal
cifrado da diversidade brasileira compondo um mito nacional”. No ro-
mance de Callado, trata-se especialmente do nacional enquanto movimen-
to a favor das massas, contra um grupo acumpliciado com a opressao
neocolonial norte-americana, como pode ser considerado o movimento mi-
litar de 1964.

O carater emblematico das alusdes ao choro € sinalizado por sua
posicdo estratégica, ao inicio e ao fim do romance de Callado. J4 citei a
primeira referéncia, quando a toada desafiadora parece a Carvalhaes
uma reinvencgao transatlantica da prépria arte musical. O choro atua
como um sinal de alerta, para o leitor e para a personagem, quando tenta
despertar o distraido embaixador portugués para o complo que fervilha
sob seus olhos alienados. Carvalhaes s6 se interessa por amenidades
sociais e literarias. Quando muito, com ceriménia libidinosa, admira
Juliana, filha de seu colega Mascarenhas, embaixador brasileiro aposen-
tado. O portugués ndo adivinha, na bela freqiientadora dos circulos di-
plomaticos, a guerrilheira ardilosa, enamorada do revolucionario Capi-
tao Roberto. Aproveitando a visita de Elizabeth II ao Rio de Janeiro,
Beto e seus companheiros planejam seqiiestrar a soberana e um grupo de
embaixadores, a fim de provocar a queda da ditadura militar. Fracassa-
da a conspiragio, e consumado o brutal assassinato policial de Julianae
dos outros conspiradores, o estupefato embaixador desperta, finalmente,
para a tragédia humana e politica que antes ndo soubera ver. Trata de
voltar a Portugal, levando na bagagem gravacdes do choro, simbolo da
nacdo brasileira e de seus sonhos de reinvencgao social. A ultima parte do
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romance associa a musica sedutora a metamorfose de Carvalhaes,
traumatizado por sua experiéncia no Brasil:

Era outrora pesado, taurino de estilo. Assustado agora, trému-
lo, um esquilo, vive a mirar portas e janelas, como se malfeitores
e demonios estivessem a saltar por elas. S6 nos abre os olhos e
sorri, como se sombra do homem de outrora fosse, ao ouvir ao
gramofone a musica que do Brasil trouxe, doce (...) como o mel
(...) Chamam-se choros, as toadas, doem na gente, solucam-se
ao bandolim. “Quero que as cordas que arriarem meu atatide
ao fundo da terra, este o desejo, o iiltimo, que ouvem de mim,
sejam as deste travesso alaiide, deste bandolim”. (117)

A citagdo remete aos dois tracos contrastantes do choro — a
doléncia melddica e o bulicoso do ritmo. A narrativa prossegue com a
morte e o enterro do desditoso Carvalhaes, que ndo sobrevive a perda de
Juliana e a brutal descoberta da repressao militar no Brasil. Seu desejo
de ser enterrado ao som de um choro enfrenta a resisténcia do bispo
local. A dificuldade é contornada gragas a imaginosa explica¢io inven-
tada por Padre Bartolomeu, amigo do falecido embaixador. Note-se, na
saborosa linguagem do narrador, a objecdo do bispo portugués aos no-
mes brasileiros das toadas: resume-se na rejeicido do que na verdade ¢
uma nova linguagem, onde se confundem inovagdes lexicais e musicais.

O Bispo imaginara escrito em latim o hindrio do bandolim, e dera,
sem embargo da idade, um pulo, ao ver que cada cantar tinha
nome em portugués ou brasileiro vulgar, ou chulo: Assanhado,
André de Sapato Novo, Bonicrates de Muletas, Vascaino. Respon-
deu Bartolomeu, improvisante, que Santo André Apéstolo, ao en-
contrar o Senhor descalco, no caminho de Emaus, tirou a sandd-
lia dos pés e atou-a aos pés de Jesus, que lhe disse: Doravante,
ndo pisards mais o chdo, para sempre terds os pés calcados numa
cang¢do. A cangdo fé-la o povo André de Sapato Novo... (125-6 )

Satisfeito o desejo do morto, os requebros sensuais da toada bra-
sileira transformam em baile o solene ritual do enterro portugués. O epi-
sédio € descrito por uma testemunha escandalizada:

as notas da melodia maldita, que comecaram a soar sojigadas,
entranhadas nas visceras do disco como diabos nas dobras e
pregas do negro ventre de quem os engendra, voaram em densos
rolos pelas janelas da casa, pelas portas da Capela e até pela
grimpa assanhada de abetos e choupos. Eram agudos punhais
de musica, (...) verrumas amarelas. (...) E (... ) que fizeram os
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camponios e as raparigas, os trabalhadores da Quinta, fumo
ao brago, os miidos? Persiguinaram-se por acaso?
Arrodilharam-se? Deram-se, isto sim, as mdos primeiro, oscilan-
tes como cani¢os a alguma doce viragdo, ensaiaram depois uns
passos, uns volteios, e, antes mesmo que pudesse alguém bra-
dar dgua vai, puseram-se a bailar, a dancar entre os ciprestes e
a vista do caixdo, a se enlagcarem as cinturas, a sapatear, as
umbigadas, maos nos quadris, possessos, endemoninhados, nas
roscas duma danga de Sdo Guido...(129-130)

Em vista disso, pergunta, perplexa, a personagem portuguesa: “‘quem
provera as almas de nosssa propria gente, cuja fé adelgacou-se de tal for-
ma que estala e se dispersa ao som do bandolim duma ex-col6nia?” Nao
demora o protesto do indignado bispo contra “as imagens sinistras do
bailarico avinhado e campestre”, nem € dificil imaginar suas razdes. Atra-
vés do choro, a ex-coldnia inverte simbolicamente o roteiro de Cabral,
invade a antiga metrépole, conquista Portugal, vingando-se da passada
dependéncia, além de demonstrar o papel de reagio-contra a colonizagiio
cultural freqiientemente assumido pelas cria¢des transculturais. Simboli-
zando a rebelifio contra o regime militar, a metafora musical de Reflexos
do baile anuncia também o repudio aos vinculos neocoloniais que, aceitos
pela ditadura brasileira, substituiram a ultrapassada dominagao portugue-
sa. A oposi¢do ao conservadorismo da ex-metrépole harmoniza-se com a
metaforizag@o, através do choro, do clamor pela renovagao social e politi-
ca que, ao lado da elaboragdo formal, torna o romance de Callado uma das
mais inspiradas dentincias ao golpe de 1964,
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