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Assim é a tristeza actual do samba. E possivel que, dentro de
poucos annos, mude de cardcter, porque toda essa musica ur-
bana, mesmo de gente de morro, é eminentemente instdvel e se
transforma fdcil, como as coisas que nao tém assento numa
tradi¢do necessdria. E, no caso, o nosso cardcter nacional,
ndo definido, atravessado de internacionalismos e influéncias
estrangeiras fataes, seria essa necessdria tradi¢do.

Mdrio de Andrade

M ario de Andrade ve, en la inestabilidad del samba de los afios treinta,
la inestabilidad de un caracter nacional y, junto con €l, de una tradicién
nacional. Su razonamiento, en esta cita, da sin embargo otra vuelta de
tuerca a la nocidn de la tradicién nacional: aqui, la inestabilidad del
samba se deberia a la ausencia de una tradicién necesaria, tradicién sin
embargo constituida por un cardcter nacional atravesado de
internacionalismos e influencias extranjeras. Esa “tradicién nacional”
que no lo es por ser heterogénea e inestable plantea, para Mario y para
este trabajo, una serie de preguntas que van contra una cierta similitud
entre algunos conceptos de nacidn, de identidad nacional y de cultura
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nacional. Esa homologia tiene que ver con una idea de la nacién, y de la
cultura que la expresa o la representa, como un todo, sino homogéneo,
perfectamente articulado y unido: de alli la idea de la nacién como ese
“binding together of disparate elements” (Brennan, 1990) y de la cultura
como constituida por “structures of feeling” que reunirian un consenso
de subjetividades (Williams, 1966).

Si bien hace ya bastante tiempo que la idea de una cultura como
un todo homogéneo cuyo opuesto seria precisamente la anarquia ha sido
puesta en cuestion, la idea de que la cultura es un campo de negociaciones
(Greenblatt 1988; 1995) no siempre ha llevado a un estudio de las dife-
rencias que esa cultura articula. Incluso muchas veces ese estudio de las
negociaciones que construyen una cultura analiza cémo ese conflicto se
resuelve, cémo ese conflicto, para penetrar en la cultura, deja, de alguna
manera, de ser tal. Contra ¢l estudio de la unidad expresiva de una cultu-
ra, que tiende precisamente a obturar y apagar los conflictos que la
construyen, me parece importante intentar otro tipo de estudio: un estudio
que busque en la cultura los conflictos que la constituyen, que trate de
describir la articulacion de esos conflictos, no su sutura, y que busque,
en una tnica cultura nacional, las diferentes redes que la constituyen. Si
la construccidn de una identidad (individual, social, politica, nacional,
cultural) se concibe como un proceso en el que la diferencia esta siempre
presente como aquello que condiciona e impide la completa constitucion
de esa identidad (Butler 1995, 441), esa identidad no es sino una
renegociacion constante de diferencias. Dice Laclau (1996, 60):

Esto significaria, desde luego, apartarse de la idea de negacion
como inversion radical. La principal consecuencia que se sigue
de esto es que “politica de la diferencia” significa continuidad
de la diferencia sobre la base de ser siempre otro, y el rechazo
del otro no puede ser tampoco eliminacion discursiva radical,
sino renegociacion constante de las formas de su presencia.

Desde esta concepcion, describir a una cultura significaria inves-
tigar la forma en que esas diferencias se articulan y se negocian en dife-
rentes productos culturales. Si desconfiamos, entonces, de una cultura
nacional como todo homogéneo, de lo que Appadurai llama la
“substantialization” del término cultura, ;no deberiamos también des-
confiar de los andlisis de la cultura que ven en ella la negociacién de
conflictos como un dispositivo de resolucion de los mismos?'

El desarrollo del tango y del samba, y su conversién, de oscuros
productos marginales, en simbolos de una identidad nacional, es un
proceso que sirve para atisbar uno de los ejes sobre los que se articula

! Dice Appadurai (1998, 12):
“Implying a mental substance,
the noun culture appears to
privilege the sort of sharing,
agreeing, and bounding tha fly
in the face of the facts of the
unequal knowledge and the
differential prestige of lifestyles,
and to discourage attention to
the worldviews and agency of
those Who are matginalized or
dominated. Viewed as a physical
substance, culture begins to
smack of any variety of
biologisms, including race,
which we have certainly

outgrown as scientific categories”.



? Horacio Ferrer (1960, 30) ya
cuestionaba el criterio crono-
légico parala distincién de las
guardias, escogiendo en su lu-
gar un criterio formal.
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una gran cantidad de diferencias culturales: de clase, de género, de gru-
pos, de region. Y describir a las culturas argentina y brasilefia como
culturas en conflicto.

(Por qué elegir el tango y el samba para analizar esas “politicas
de la diferencia”? Porque tango y samba son puntos criticos de un debate
cultural en cada uno de sus paises, porque sus desarrollos histéricos
presentan muchas similitudes y porporcionan asi un instrumento compa-
rativo entre Argentina y Brasil y porque parecerian constituirse como
nudos de conflictos en los que intervienen discursos culturales de los
mas variados. Hay un corpus de novelas (Triste fim de Policarpo Qua-
resma, Jubiabd, Nacha Regules, Historia de arrabal, Raucho), de poesias
(algunas de Borges, de Giiiraldes, de Manuel Bandeira, de Mério de
Andrade), de ensayos (Martinez Estrada, Gilberto Freyre, Borges, Ma-
rio de Andrade) y de filmes (Melodia de arrabal, Luces de Buenos Aires,
Down Argentine Way, The gang’s all here) que van a articular estos
conflictos en torno al tango y al samba, en distintos momentos histéri-
cos, de formas muy diferenciadas.

El tango y el samba han, ademds, compartido un destino bastante
similar en los estudios que se han realizado sobre ellos. Sobre el tango y
el samba se ha construido una historia mds o menos generalizada que
distribuye diferencias culturales a lo largo de un eje diacrénico. Hay un
tango prostibulario y un tango sentimental, un tango para ser bailado y
otro para ser escuchado, o, para usar la cronologia mis canénica, un
tango de la vieja guardia y otro de la nueva.? También la historia del
samba ha sido construida sobre un eje lineal, marcando una evolucién
desde el samba de los terreiros de Bahia al samba sofisticado de las
escolas de samba que surgieran en Rio de Janeiro por los afios treinta
(Edison Camneiro 1982). Pareceria que el tango y el samba han sido
muchas cosas diferentes, pero que esas diferencias pueden explicarse
por la evolucién histérica, por un linaje en el que antecesores y herederos
funcionan como puntos sin fricciones de una rectitud genealdgica. Es
claro que esas etapas han sin duda existido, pero, ;hasta qué punto la
distribucién histérica de las diferencias no ha opacado en estas formas
culturales debates y polémicas contemporaneos que, en un mismo mo-
mento historico, estaban mostrando una cultura mucho menos homogénea
que la que se queria imaginar? No busco en el tango ni en el samba una
identidad cultural, sino, mas bien, la diferencia. La diferencia cultural que
se inscribid en esas formas, como en tantas otras de la cultura. No sélo
hubo tangos y sambas de diversas connotaciones ideolégicas y culturales
en una misma etapa de esa cronologia, sino que muchos de esos tangos y
sambas se opusieron explicitamente a otras formas contemporaneas,
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constituyéndose en espacios privilegiados de disputas y polémicas. En
los treinta, por ejemplo, se desarrolla una documentada polémica entre
Noel Rosa y Wilson Batista en torno a la antitesis malandro/otario (Clau-
dia de Matos, 1982), y Borges discutia las diversas teorias sobre el origen
del tango como una cuestién de legitimidad cultural (Borges 1980).
Este corpus tiene algunas ventajas: permite atisbar la historia del
tango y del samba desde una perspectiva multiple que lleva a comprender
diferencias y conflictos en torno al samba y al tango desde una perspec-
tiva cultural mas general y abarcadora: los debates en torno al tango no
son, simplemente, debates sobre diferentes estilos de tango; son debates
sobre diferentes tipos o redes de culturas. Se hacen visibles, asi, gracias
al tango y al samba, conflictos culturales mas amplios que sirven también
para entender otros problemas culturales que no se agotan en el tango y
en el samba y que, segiin articulaciones especificas, aparecen en otras
zonas de la cultura. Pienso por ejemplo en los distintos modernismos y
las peleas en las que se encarnaron esas diferencias, en el caso de Brasil,
pasibles de ser explicadas también desde los conflictos que el samba —
y, en general, la cultura popular — va a articular para la sociedad y la
vanguardia brasilefia de la época. Las vanguardias argentinas de los veinte
y sus guerras de posiciones se observan también de manera diferente
segun las posiciones que frente al tango estos diferentes grupos adoptaron.
El tango y el samba, claro, tuvieron desarrollos propios a sus for-
mas musicales y de baile, desarrollo o evolucién que muchas veces ha sido
visto como un proceso de estilizacion o de saneamiento. A menudo, la
nacionalizacion de estos productos marginales se explica como un efecto
de ese saneamiento: tango y samba, apropiados por la elite, despojados de
sus costados “‘procaces’ y étnicos, pueden convertirse entonces en productos
nacionales. Creo que el proceso, sin embargo, es mas complejo. Lo que
transformo al tango y al samba en productos culturales fue, mas que ese
simple saneamiento, una intrincadisima red de discursos culturales
constituida por novelas, poesias, ensayos, filmes, letras de tango y samba
y articulos periodisticos y crénicas.’ Esas redes de significacion cultural
van delineando a cada momento historias que cuentan las luchas y dispu-
tas que forman una cultura. Los diferentes discursos sobre el tango y el
samba, en diferentes momentos histéricos, van marcando diferentes posiciones
de sujeto que distribuyen diferencias culturales. Asi, el tango y el samba
sirven como instrumentos criticos para analizar las diferentes redes de la
cultura brasilefia y argentina. Es la historia discursiva de la construccion del
tango y el samba en simbolos nacionales lo que permite ver esas diferencias.
En este articulo me interesa analizar, dentro de ese marco, la
articulacion de diferencias culturales que las imagenes de Carlos Gardel

* Marta Savigliano (1995,73-136)
analiza de una forma interesantissima
un proceso fundamental en la naci-
onalizacidn del tango que resulta
marginal para este estudio: lo que
ella llama “the colonizing gaze”, es
decir, la primera aceptaciény
transformacion del tango en Paris
para sé6lo luego volver a Argentina
y ser aceptado en ella.

‘En el proceso de conversion del
tango y del samba en simbolos nacio-
nales, estos films y los géneros a los
que pertenecen representan por un
lado el momento de mayor difusion
y divulgacién del tango y del samba
como elementos nacionales. El tango
y ¢l samba van a propiciar processo
sumamente importantes enel
desarrollo de una cinematogratia
nacional en cada uno de sus paises.
Enlos comienzos de la industria. ci-
nematogrifica argentina, el tango
proveyé historias para los films,
cuyos guiones fueron muchas veces
tomados del mundo del tango y de
sus letras. La presencia del tango en
el cine incluso es previa ala
aparici6n del cine sonoro. El primer
largometraje argentino es precisa-
mente Tungo (aunque algunos datos
indican que Los caballeros de
ceniento estaba ya terminada antes
de que se empezara a producir
Tango, cf. Espaiia, 1992), de Luis
Moglia Barth, que ya tomauma
historia de tango para convertirla en
guidén cinematografico. Muchos de
los guionistas ¢ incluso directores
fueron hombres del mundo del
tango, como Antonio Lepera,
guionista de Melodia de arrabal, o
Manuel Romero, guionistade Luces
de Buenos Aires. Conlallegada del
cine sonoro y antes de que se
desarrollara el proceso del subtitu-
lado y doblaje, el precario desplaza-
miento de Hollywood fue aprove-
chado por los cines nacionales lati-
noamericanos para incentivar una
industria nacional que encotrd en
el tango en la Argentina— asi como
en las rancheras en México oel
mismo samba en Brasil — anzuelos
para atraer a un piblico latinoame-



ricano. El tango fue ademds el pro-
ducto que luego las industrias
extranjeras, especialmente Holly-
wood, apropiaron para conquistar
un mercado hispanohablante. Cf.
Mahieu, 1974, Couselo, 1988, y
Ana Maria Lépez, 1985. El tango
enla Argentina dio lugar al
desarrollo de un género cinemato-
grafico especifico, el film de tango

o la ~6pera tanguera™, como la
denomina Domingo di Nubila
(1959). En el cine mudo brasilefio
el samba estd ausente, aunque pro-
porciona (junto con la musica eru-
dita brasilefia, como el caso de O
guarani . de Carlos Gomes) ele-
mentos para los primeros “filmes
cantados ” (“sung films”, Johnson
and Swam, 1982, 27), filmes en los
que se cantaba detrds del telon.
Esta tradicion seria uno de los an-
tecedentes del género tipicamente
brasilefio de las chanchadas, que
seran el reino del samba. Si bien
éstas encuentran su origen nacio-
nal en los films de carnaval, la
consnitucién del género va de la
mano de una hibridacién muy
fuerte con el musical hollywoo-
dense. Cf. Oliveira Dias, 1993, 53.

° Es preciso tener en cuenta aqui
que la popularizacién del tango v
del samba es un proceso que no
se confunde con el proceso de su
nacionalizacién, adn cuando a
veces se superponga conéste. La
nacionalizacion del tango y del
samba implica la intervencién de
una serie de discursos culturales
— ensayos, novelas, poesias y
letras — que comienzan a actuar
incluso antes, en algunos casos,
de la efectiva popularizacién de
estos. productos culturales: el caso
de O corti¢o, una novela de 1889,
enla que el samba ya figuraba
como lo “tipicamente brasilefio”
— cuando el samba todavia no
habia llegado a Rio de Janeiro y
se circunscribia a una danza baia-
na —. es un hecho de lo mds para-
digmatico. Cf. Florencia Garra-
mifio en prensa.
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y Carmen Miranda construyen en dos filmes: Luces de Buenos Aires y
Down Argentine Way.* Aunque para la época en que estos filmes son
producidos, tango y samba ya se han popularizado bastante, contintian
articulando una serie de conflictos culturales que las imdgenes de Carlos
Gardel y Carmen Miranda hacen evidente.’

En estas peliculas, las performances de Gardel y de Miranda
resultan sostenes de diferencias culturales (entre campo y ciudad, en el
caso de Luces; entre Estados Unidos y Sudamérica, en Down Argentine
Way). En las imagenes de Gardel y de Miranda se proponen identidades
nacionales (Gardel, gaucho que canta tangos; Miranda, mulata baiana)
que desde el comienzo se denuncian como inabarcables y contradictorias.
Gardel, porque es un gaucho que, después de haber cantado canciones
camperas, aparece en el film como un perfecto conocedor del tango y
canta, nada menos que en un peringundin porteiio, Tomo y obligo; Car-
men, porque abre el film, vestida con su vestuario de mulata baiana,
cantando un samba cuyo ritmo americanizado tiene un estribillo en inglés
y se presenta, ademas, como representante de Buenos Aires. Mas adelante
en el film sera ella misma, cantando en portugués Mamde eu quero,
quien aparecera como representante “tipica” de “la noche portefia”. En
ambos casos. el vestuario pareceria funcionar, no como “traje tipico”,
sino como disfraz®: oculta, bajo la mdscara de una tipicidad, las diferen-
cias que constituyen a esa identidad.

Algunas escenas de estos filmes cristalizan claramente ese
movimiento de la diferencia que se percibe en los cuerpos de Gardel y de
Miranda.

Luces de Buenos Aires’ participa de una de las caracteristicas
tipicas del melodrama y del musical hollywoodense. Precisemos mas: de
una de las caracteristicas que el musical tomd de la forma melodramati-
ca ya existente en otros géneros. Se trata de una estructura binaria de
oposiciones entre el vicio y la virtud, que supone la confrontacion de
antagonistas claramente identificables y 1a final expulsién de uno de ellos.?
En este film, ese binarismo se distribuye espacialmente entre dos espacios
e identidades: el campo, espacio de la inocencia y la pureza; y la ciudad,
sitio del vicio y de la depravacién. A cada uno de estos espacios le co-
rresponde en el film un tipo especifico de misica: el tango, claramente
asociado a la ciudad y a la amoralidad que ésta va a representar, y las
canciones camperas, asociadas con la moralidad y fidelidad que se
inscriben en el paisaje pampeano. En esta distribucion el film no hace
mds que reafirmar el primer nacionalismo argentino (el sintagma es de
Paya y Cardenas 1978), cuyo discurso criollista, cristalizado en algunos
textos paradigmaticos como El payador, de Leopoldo Lugones, Furindia,
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de Ricardo Rojas, 0 — un poco més problemdtico con respecto a su
colocacién dentro de ese nacionalismo — Raucho, de Ricardo Guiraldes,
postulaba precisamente esta distincién entre un campo asociado con pu-
reza — y pureza en el sentido racial, también, en tanto opuesto a la
inmigracién —, inocencia, fidelidad, sinceridad y, por el otro lado, una
ciudad que se veia como el espacio de la mezcla —vista de manera nega-
tiva—, la inmigracién, la delincuencia y la corrupcién.® Ahora bien: si
ésta es la primera adjudicacion de valores con las que se abre el film, alo
largo de la narrativa que el film va construyendo se notara un desplaza-
miento significativo que va a ir incorporando, en cada uno de estos polos
binarios, elementos de su otro.

Pero vayamos por partes. El film narra la historia de una jovencita
campesina (Sofia Bozan) que es contratada por un empresario portefio
para cantar en Buenos Aires. En su decisién de partir hacia Buenos Aires,
el film plantea también la traicién de un amor: esa chinita cantante tiene en
el campo un novio, que es nada menos que el patrén de la estancia, perso-
nificado por Gardel. Junto con ella y alrededor de esta relacion, el film va
a tejer una trama de traiciones y ascensos y descensos morales que van a
articularse en torno del tango. La ida a la ciudad significa el olvido de las
raices campesinas, el ascenso econémico de la chinita— que ahorarecibe
regalos de vestidos y joyas — y el descenso moral: junto con el olvido de
su tierra va el olvido de su novio y su compromiso con relaciones sexuales
“ilegitimas”. Dentro de esta narrativa, no s6lo aparecen canciones de tango
y bailes, sino que la historia misma que el film narra es una historia tipica
de tango — la historia de una “milonguita”—, s6lo que con final feliz
gracias a la intervencion, precisamente, del campo y sus representantes: la
chinita es forzada con un lazo a volver al campo y reintegrarse a su hébitat
y “duefo” “original”. Con este final, el film pareceria respetar ese
funcionamiento melodramatico de expulsién de uno de los polos de ese
binarismo original. Sin embargo, la trama diegética del film es interrumpida
por una serie de performances cuyo efecto sobre la narrativa parece tergi-
versar esa historia del “triunfo del bien”.

Si bien el film asocia tango con ciudad — asociacién que definiti-
vamente triunfard en la historia del tango, hoy reconocido como una
musica tipicamente urbana —, lo cierto es que es esa asociacion, de
hecho, 1o que el film va a negociar.”’ Esta asociacién del tango con la
ciudad, y, junto con ella, de la identidad nacional como una identidad
urbana o rural, es en realidad el trasfondo conflictivo sobre el que se
construye el film. Por un lado, resulta claro que, en un gesto costumbrista,
el film distribuye canciones camperas para el campo y tango para la
ciudad. La identidad campera es personificada por Gardel, quien canta

* Dice el Maria Moliner de
disfraz: “Cosa que resulta
inadecuada o inapropiada en
la persona o cosa que lalleva
ousa”.

" Luces de Buenos Aires fue
realizada por la Paramount en
Paris, en 1931, dirigida por un
director chileno, Adelqui
Muillar. Los guionistas fueron el
ya mencionado Manuel
Romeroy Luis Bayén Herrera.
Es la primera pelicula hecha
por Gardel, sin contar Flor de
durazno, enla cual participa de
una forma bastante episédica.
Segun Collier (1986. 173-
214), este film y los que le
seguiran fueron realizado por
Gardel con la intencién de
alcanzar fama internacional.

* Peter Brooks (1984, 14-20)
relaciona el nacimiento del
melodrama con una reaccion
ante la desacralizacién que
“both reasserted the need for
some version of the Sacred and
offered further proof of the
irremediable loss of the Sacred
in its traditional categorical,
unifying form™. Dentro de esta
reaccién, la estructura de
oposiciones del melodrama y
su clara distincion de un uni-
verso moral sirve a lanecesidade
de purgar un orden social.

* Sobre el discurso criollista,

ver Adolfo Prieto, 1988; para
una historia del discurso sobre
el campo en la literatura argen-
tina, ver Montaldo, 1994.

“Esta negociacion se enmarca
dentro de una serie de disputas
entre categorias geograficas y
culturales que pueden verse en
muchos tangos cuyo origen
campero es netamente eviden-
te. Especialmente en tangos de
Agustin Bardi, como E/
abrojo, El rodeo, El touro, y
de José Martinez, como
Expresién campera o El
palenque. Cf. Ferrer, 1960, 54.



Sin ir mas lejos, el que parece
ser el primer tango en cruzar
el océano, La morocha, es un
tango mucho mas cercano al
mundo criollo que al lunfardo.
Estos tangos se oponen violen-
tamente ala interpretacion de
ese primer nacionalismo que
vefa al tango como algo abso-
lutamente diferente — espurio,
incluso, y poreso rechazable —
al mundo criollo. Para esta
posicién, cf. Leopoldo Lugo-
nes, El pavador, Ezequiel
Martinez Estrada, Radiogra-
fia de la Pampa.
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en el film tres veces la misma cancién campera, E/ rosal. ;Por qué repe-
tir tres veces una misma cancién? No es s6lo para ofrecerle a la audiencia
varias performances de Gardel. La funcién de su repeticion estd en mos-
trar, en cada una de sus performances, un significado diferente de esa
cancidn (y, deberiamos agregar, si ella representa al campo, también de
éste). En el primer caso, se canta al comienzo del film: es una cancién
que el personaje de Gardel compone pensando en la chinita, que todavia
no lo ha abandonado. En este momento, funciona como premonicion de
lo que va a acontecer. Cuando Gardel vuelva a cantarla y su novia
traicionera ya esté en la ciudad, su sentido serd diferente: ya relata algo
que efectivamente estd aconteciendo y, de hecho, no s6lo Gardel la canta
de manera diferente, sino que también su audiencia — representada en el
film por unos peones — la recibe de manera diferente. La tercera y ulti-
ma vez ocurre después de que Gardel ha ido a buscar a sunovia a Buenos
Aires y ha sido rechazado por ella. Si bien la cancién es la misma, en
cada una de sus tres performances aparecen significados complementarios,
no s6lo por la actuacion diferenciada que Gardel hace en cada caso, sino
también por la respuesta de la audiencia frente a ésta.

La otra identidad del film, la identidad ciudadana, aparece repre-
sentada por el tango: tango es lo que canta la chinita traidora en el teatro
del centro de la ciudad, y un tango para bailar es el trasfondo musical de
una escena fundamental en el desarrollo diegético del film: la escena de
la “perdicion” de la chinita, en el contexto de una “casita” o gargoniére.

Hay en la historia del tango una cronologia del tango bailado al
tango cantado que es necesario resumir aqui para entender la negociacién
que el film plantea. Los primeros tangos, asociados con la vida
prostibularia, eran tangos para ser bailados, tangos en los que incluso la
letra no existia o, si existia, se le daba muy poca importancia. Muchos de
los tangos de la guardia vieja, por ejemplo, fueron tangos sin letra, a los
que se les compusieron letras — en muchos casos, varias — mucho
tiempo después. El paso del tango bailado al tango cancién, datado en
1917 con Mi noche triste de Contursi y asociado a Carlos Gardel —y, a
su vez, a su propio desplazamiento de cantor de canciones camperas con
el duo Gardel-Razzano a cantor de tangos como solista—, es visto como
una de las etapas mds necesarias para la aceptacion del tango por las
clases medias v altas. Considerada una de las estrategias de lo que se ha
llamado como “'saneamiento” del tango (Salessi, 1985), el desplazamiento
de los cuerpos y de la coreografia vista como muy procaz hasta entonces,
y la mayor preponderancia que se le da ahora a la cancién, que sé6lo se
escucha y no se baila, se considera uno de los primeros pasos en la limpieza
del tango (Selles y Benaros, 1977).
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El film coloca, en un mismo plano, el tango baile asociado a la
amoralidad y el tango cancidn que, luego de ser testigo de la amoralidad
de su novia, Gardel canta para denunciarla. Esa denuncia est4 articulada
en un tango cuya letra tiene claras referencias al paisaje campesino (*“Si
los pastos conversaran/esta pampa le diria”), colocando ademds en labios
de Gardel, el gaucho moral, la performance del mismo. Del tango baile
al tango canciodn, Luces de Buenos Aires narra la transformacion de los
significados iniciales del campo y la ciudad: junto a aquella transformacién
de la cancién campera, y de lo que ésta representa, el film va pautando
un desplazamiento del tango, una pardbola que describe el camino inver-
so a la cancién campera: de simbolo y perpetrador de la amoralidad, el
tango se convierte en su denunciante. No es casual, en este sentido, que
la escena en la que Gardel canta Tomo y obligo — en el peringundin de
la ciudad — repita y copie una escena anterior en la pulperia del campo,
cuando Gardel canta E! rosal. Con esta escena en el peringundin del
puerto, que repite aquella otra escena en la pulperia del campo, el film
equipara canciones camperas con tango y, junto con ellas, campo con
ciudad. Pero me interesa marcar que con esta equiparacion no se produce
una igualdad, sino una negociacion de diferencias. Si bien el film acaba
con el retorno de la chinita al campo y la historia pareceria ser la del
triunfo de la virtud, el campo ha sido contaminado por la procacidad del
tango y el tango, a su vez, “limpiado” por la pureza del cantor, Gardel.
Asi el film propone también una imagen diferente sobre el tango y la
ciudad que aquélla con la que se abre.

Junto a la oposicién campo-ciudad y cancién campera-tango, el film
estd negociando ademds una de las contradicciones fundamentales sobre
las que se tejieron una serie de polémicas sobre el tango en la época: la
contradiccidn entre el tango cantado y el “criollismo”, intentando recupe-
rar para el tango un origen criollo que Lugones en El payador y Ricardo
Rojas en Eurindia, por ejemplo, se habian opuesto a reconocer. El armado
de esta genealogia del tango, que puede reconocer en el cantor de canciones
camperas un cantor también de tango, me parece que es aqui fundamental.

Quiero pasar ahora a Down Argentine Way, un film dirigido por
Irving Cummings en 1941, Este film es uno de los films mas importantes
producidos durante la época de la “good neighbor policy” y puede
considerarse como propaganda de la misma. Junto con The gang’s all
here — quizds mds explicita en este sentido — propone la negociacion
de las diferencias culturales que separarian a los Estados Unidos de sus
vecinos sudamericanos, mostrando que esas diferencias resultan muy
poco importantes. En el caso de este film la historia, también melodra-
matica con final feliz, relata la negociacion de diferencias que impide la
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concrecién del amor entre una joven norteamericana y un argentino, cuyos
padres habrian sido aparentemente enemigos. Al descubrirse el error en
esa identidad, el amor puede consumarse y, con €1, la alianza entre la
norteamericana y el argentino — que funciona, a través de recursos va-
riados, como representante de una supraidentidad sudamericana."

En los titulos, el film indica que en él Carmen Miranda actiia como
“herself””: de hecho, ella va a aparecer en la pelicula como la cantante
Carmen Miranda y su actuacion en la misma se limita a estas performances
artisticas, que aparecen marcadas como un espectaculo al que asisten los
protagonistas del film. Los titulos, de alguna manera, parecen asumir
desde el comienzo el ser uno mismo (una identidad) como una actuacién,
una performance. Me interesa analizar l1a primera escena de este film:
Carmen Miranda, con su vestuario de mulata baiana, cantando un sam-
ba americanizado y por momentos, segun los juegos del montaje, como
fondo musical de imdgenes de Buenos Aires. Ya en este montaje — y
entendiendo por montaje no s6lo la combinacion de distintos fotogramas,
sino también la combinacion de un disfraz baiano con una lengua inglesa
como representante de una ciudad argentina'?— se combina una serie de
diferencias culturales que van a ser fundamentales en el desarrollo de la
trama del film. Vedmoslo en detalle. El samba mismo, South American
Way, es un samba americanizado no sélo por tener parte de su letra en
inglés, sino por la suavizacién de su ritmo. Si se compara el ritmo de este
samba con el de otro samba mads tradicional que Carmen Miranda canta-
rd mds avanzado el film, Mamde eu quero, esa diferencia es notoria.
Este samba americanizado narra ademads la peculiaridad de un modo de
ser latinoamericano — ese “South American way”— que resaltaria pre-
cisamente por su especificidad. Sin embargo, frente a esa musica se
colocan imagenes de una Buenos Aires que parece una ciudad de lo més
“semejante” y no, segun lo que plantea la cancién, tan peculiar: son
imdgenes de “lo europeo” de Buenos Aires: el Congreso, el Correo Cen-
tral, la Plaza de Mayo, pero de la Plaza de Mayo, no la Casa Rosada ni
el Cabildo, que apenas se atisba en el margen de la pantalla, sino los
edificios de estilo mas europeo que se ven sobre Diagonal Norte. Mientras
la cancién refiere, en portugués, al tipico mercado brasilefio donde el
tabuleiro vende vatap4, las imagenes muestran una ciudad en donde esa
cancion y esa “tipicidad” latinoamericana estan ausentes. Las imagenes
de la ciudad, por otro lado, se yuxtaponen con el coro de la cancién,
cantando en inglés una traduccién de lo que Carmen Miranda ha cantado
en portugués.

Me gustaria proponer que esta cancidn y este fragmento del film
con el que se inicia la narracion funcionan un poco como la obertura en
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la 6pera: resumen, en términos musicales, el desarrollo de lo que vendra.
De hecho, lo que el film relata y esta obertura indica aqui es precisamen-
te el borramiento de esa diferencia que separa a ese South American Way
de los norteamericanos. Ese borramiento no es, sin embargo, pacifico: la
Buenos Aires que el film presenta en estas imagenes no se corresponde
con la letra de la cancién; hay una incongruencia fundamental entre estos
dos universos del film. Mientras el film propone ese borramiento de la
diferencia, las performances de Carmen Miranda, como base fundamen-
tal para ese borramiento, parecen estar marcando, en cambio, la
irreductibilidad de esa diferencia, irreductibilidad que se marca siempre
como un problema de mal interpretacion: la americana malinterpreta al
galan argentino; el padre de este tiltimo malinterpreté al padre de aquélla.
Es en sintesis la figura de un conflicto, y la exposicion — y no simple
resolucién — de ese conflicto lo que el film y las performances narran.

Asf como en esta performance el coro traduce al inglés la cancion
de Miranda, en muchos otros momentos el film explota la figura de la
traduccién como mediadora o catalizadora de esa unién entre ambas
culturas que no podria existir sin ella. Sin embargo esa traduccién, al
mismo tiempo que produce el entendimiento, ocasiona también la
malinterpretacién y, a partir de ella, los conflictos. Me parece que en ese
sentido, el que estos filmes — y el género que se podria derivar de ellos,
los films hollywoodenses sobre Latinoamérica — puedan leerse como
malinterpretaciones de Sud América, plagados de “errores”, tiene que
ver en realidad con la articulacién de ese conflicto entre las culturas de
ambos paises. No es que Hollywood confunda Rio con Buenos Aires,
sino que, en ese representar Buenos Aires por Rio o por Carmen Miranda,
como en este caso, lo que estd articulando es el conflicto que representa
ese desconocimiento de Latinoamérica. Articulando también, junto con
ella, la misma contradiccidon que, segin Alonso Aguilar (1968, 70),
comprometio a la “good neighbor policy” que sustenta ideolégicamente
los “South of the border musicals”: la contradiccién entre el respeto que
significa preocuparse por Latinoamérica y, por el otro, el esfuerzo por
subordinar sus naciones a las necesidades econémicas de los Estados
Unidos. Si, como dice Sérgio Augusto (1982, 360), “even with the best
of intentions Hollywood had trouble treating Brazil the way it deserved
to be treated”, lo cierto es que en ese problema estd justamente la
imposibilidad de resolver el conflicto que se quiere y que estos filmes no
logran suturar.

Mientras las narrativas de estos films se estructuran sobre un c6-
digo melodramatico — triunfo del bien sobre el mal, la verdad sobre el
error —, las performances parecen marcar otra historia: los procesos de
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negociacion y la articulacién de esas diferencias, sobre las que se
construyen esas narrativas. En ese sentido, las performances no
deconstruyen las narrativas: no las cuestionan o las critican. Pero si
muestran o evidencian lo que esas identidades pretenden ocultar. En ese
sentido, funcionan como la repeticién para Freud (1981, 147-156): hacen
visibles ciertos hechos que en su inscripcién original permanecian ocul-
tos. Por eso me parece mds apropiado leer el tango y el samba, en tantos
simbolos nacionales — y tal vez todo simbolo nacional —, no como
representacion de una identidad (ya dada o inmutable, ya cambiable y
contingente), sino como performatividad: de un cédigo social, de una
cultura de diferencias, de una negociacién. Entender ciertos simbolos
culturales como actos performativos implica comprenderlos como
repeticién de normas y leyes, repeticidn constreiiida que, sin embargo, en
el acto de exponer esa constriccion, hace visible un cierto desconocimiento
y rechazo de esas normas y leyes."”

El buscar identidades, el analizar, en los films, solo sus narrativas
sin tener en cuenta la insercion en ellas de las performances, tal vez sea
la causa de encontrar en la cultura cémo los conflictos se solucionan,
cémo la cultura suturaria una diferencia inconmensurable. Interrumpir
esas narrativas, buscando en su lugar la performatividad, puede tal vez
servimos para atisbar la cultura de otro modo: no como sutura, sino
como, ella misma, productora de conflictos.
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