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documentos completos. Pré-
logo y notas de Consuelo
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“Las dos Américas”

de Carlos Fuentes'.

La tradicién  hispdénica vy

la bisqueda del lugar comin

Graciela M. Barberia
Universidad Nacional de Mar del Plata

...nuestra relacion con Esparia es tan conflictiva como la relacion
de Espana con ella misma: irresuelta a veces enmascarada, a
veces resueltamente intolerable, maniquea, dividida entre el
bien v el mal absoluto.

Carlos Fuentes, El espejo enterrado, 28

Cuestiones previas

Nuestro interés por la lectura de la tltima de las “novelas breves™ que
forman el volumen E! naranjo del mejicano Carlos Fuentes, intenta
desentraiiar el espesor de la escritura, a los efectos de mostrar algunos
aspectos que el relato absorbe de los textos del pasado, en este caso los
escritos por Cristébal Coldn, los interroga de acuerdo con el imaginario
contemporaneo y los reescribe en el posquinquenio. Mediante un itinerario
que instala un “mundo® plural, LdA interpela al lector desde el mismo
espacio de su heterogeneidad y desplaza una primera mirada focalizada
en establecer las miultiples relaciones intertextuales tanto con las “fuentes
colombinas™ como con los diversos y abundantes discursos criticos.
Como en muchas de sus obras, Fuentes no presenta en LdA acciones
encadenadas logicamente una a la otra, sino que construye acciones
rotas e interacciones que se unen siempre de nuevo, en un cambio perma-
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nente y se asemejan a las construcciones variables de un caleidoscopio.
Mezclando informaciones reales con la accidn ficcional, marca a partir
de la primera linea su desinterés por la cronologia histérica y la vocacion
por destacar la causalidad de los acontecimientos politicos y sociales
en el proceso cultural latinoamericano, razén por la cual los nexos
textuales entre sus practicas discursivas revelan también sus reflexiones
sobre la lectura, la escritura, las fronteras entre los discursos a la vez
que apuntalan no pocas claves de lectura.

Entre el escribir y el callar

Las primeras lineas de la novela reiteran la estrategia de seleccién
que orienta el discurso de Fuentes, al elegir el tipo discursivo del diario
para entrecruzar las diferentes etapas de Col6n navegante, en una linealidad
cronolégicamente indiferenciada pero condensada en tomo al viaje que
se inicia el 3 de agosto de 1492, respaldado por los reyes Catolicos.
También el presente de las palabras iniciales aglutina todos los tiempos,
en un presente historico que registra desde las etapas anteriores a la
larga travesia hasta el regreso a Esparfia en nuestros dias: En el vuelo
de Iberia soy tratado como lo que soy, una reliquia ambulante,
Cristobal Colon que regresa a Espafia después de quinientos arios
(252). El relato despliega su ficcidn, jerarquizando el plano tempo-espa-
cial como anclaje de privilegio y generando un 4mbito con caracteristi-
cas dialdgicas; a la vez que testimonia una serie de cuestiones que
aluden tanto a los contrastes geoculturales entre América y Europa
como al lugar de enunciacion . Desde alli, el sujeto* activa la estrategia
del recuerdo e instala el espacio de la memoria segin una doble
vectorialidad: por una parte, laque se articula en torno al eje de “laescucha®,
que actualiza las palabras de su madre durante el tiempo de la infancia, y por
otra, lade “lamirada™ , puesto que el asombro ante la naturaleza antillana
dispara el cotejo y la comparacién entre el espacio del mundo del akora
con el de los puertos y las ciudades europeas del pasado.

El signo plural del titulo violenta la referencia histérica del
descubrimiento e invierte el orden establecido por la historia oficial, al
mismo tiempo que reabsorbe y entrecruza los textos colombinos, aunque
privilegia la version del Diario del primer Viaje para esta propuesta
anticanénica y, al mismo tiempo, refiere a los “dos momentos” que es
posible advertir en el relato: el que reescribe los sucesos acerca de la
América encontrada por un Colén “solitario y natifrago”, y la América
de nuestros dias (1992), descubierta por el mercado global, la que —
inscripta en el proceso de 1a mundializacién comercial — desdibuja sus

“Enel trabajo usamos el tér-
mino “sujeto” segtin lo plantea
Francine MASIELLO: “El es-
critor procede a inventar una
persona coherente dentro del
texto creativo,destinada a
ejercer un control inexorable
sobre la cuestion del arte, Tal
texto, produce un discurso de
excepcional subjetividad por
lo que el yo de la enunciacion
se define a través de su
relacién con los fenémenos

que en €l se nombran” (1986).

Véase también Susana R. de
RIVAROLA (1989), Jorge
LOZANO, Cristina PENA,
Gonzalo ABRIL (1989),

CORNEJO POLAR (1993).

A partir de esta clasificacion
remitimos al trabajo de Gabri-
ela TINEO, “Resonancias y
claroscuridades en E/ arpa 'y
la sombra” en M. SCARA-
NO, M. MARINONE Y G.
TINEO, La reinvencién de la
memoria. Rosario, Argentina,
Beatriz Viterbo Editora, 1997:
pp43-71.



° Cfr. Martin LIENHARD, La
voz y su huella. La Habana:
Casa de las Américas, 1990,
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fronteras geopoliticas y culturales. De manera tal que el sujeto trabaja en
una zona de cruces y desde el presente , entreteje el pasado con el futuro
eincluye elipticamente a los diferentes sujetos sociales contemporaneos:
los trabajdores mejicanos , los balseros cubanos u otros grupos latinoa-
mericanos que dejan sus lugares de origen para ingresar en la América
anglosajona. ala vez que disefia otra territorialidad que tiene al migrante
como agente principal. Esta situacién, de quien vive entre dos culturas,
muchas veces en conflicto, y cuya pertenencia no es ya a una sola
nacionalidad sino a varias, atraviesa la mirada del sujeto para todo cuanto
lorodeay también ante su propia individualidad, razén por la que asume
en el espacio discursivo la responsabiliad de todos los lugares de
significacién. De manera tal que las huellas de la subjetividad no sélo
enmarcan los diferentes momentos del recuerdo actualizado, sino que
modelizan transgresora y dindmicamente un ejercicio de descentramiento
y rearmado de la tradicién hipertextualizada e hipersemiotizada en torno
alaimagen de Coldn.. Segiin esta perspectiva, los fragmentos del diario
sefialan las coacciones internas del escritor y crean un lugar propicio
para que el sujeto recorte y elija las palabras que, en un gesto con sufici-
entes semejanzas, la letra estampa en las cartas tiradas al mar, dentro de
una botella sin rumbo — lector — probable, donde se presenta y construye
esa otra entidad geogréfica e histérica que le es ajena — en el tiempo de
escribir —, pero se desea preservar. Este trabajo de recorte y
fragmentacion que repite la operatoria seleccionada para el diseiio total
de la “novela”, mina el poder del texto legitimado por la tradicién,
resemantiza los signos y estalla favoreciendo una recepcién muiltiple.

En la misma linea de estas observaciones, prestamos particular
atencion a los mecanismos discursivos mediante los cuales el sujeto de
la enunciacion fisura la hegemonia de la letra en el contexto de la llegada
de Europa a América, seguin lo planteado Martin Lienhard: la conquis-
ta o toma de posesion no se apoya desde la perspectiva de sus
actores en la superioridad politica-militar de los europeos, sino en
el prestigio y la eficacia casi mdgica que ellos atribuyen a la escri-
rura® y desjerarquiza la escritura colombina tanto como palabra asociada
al concepto de documento, como en su veracidad histérica, ya que la
voz autofirmada por el uso de la primera persona recupera los
acontecimientos del pasado y los parodia en un acto que ademas
transgrede lo que José Luis Romero llamé la mentalidad fundadora.
Simultdneamente, desdibuja la presencia del intelectual en la linealidad
discursiva, aunque algunas formas lexicales propias de nuestro tiempo
insiniian su presencia entre las fisuras del recuerdo actualizado, por donde
retorna en la busqueda de las palabras para su propia historia.
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El fragmento del Diario copiado por De las Casas y seleccionado
para el epigrafe, transcribe una escritura cuya intencionalidad fue sefalar
lo sucedido frente a lo que se esperé que fuese . A partir del mismo,
Fuentes revisa, reescribe y actualiza la voz de Colén y hace posible una
otra historia, la de las lecturas impulsadas por el interés en problematizar
el acto de nombrar y el lugar de enunciacién. De manera tal que la
reescritura del Diario colombino no es s6lo la retransmisién de una
noticia y de un proceso “de invencién” (E. O’Gorman), sino fundamen-
talmente un ejercicio de revision y mostracion sobre los comienzos de
la ciudad letrada ( A. Rama 1984). Este ejercicio de lectura y reescritura
del Diario traducido por Las Casas, cuya intencién fue sefialar lo que
era frente a lo que se queria que fuese, también incluye el reposicionami-
ento de la mirada, el lugar desde donde se restablece el pasado colectivo
y se disefia un texto alternativo que simultdneamente testimonia simbé-
lica y oficialmente el proyecto politico de la corona espaiiola, a la vez
que lo refuta con una palabra desprendida de toda imposicién y distan-
ciada de lo que la costumbre ordena hacer (229). Este gesto de auto-
determinacion se entreteje con el imaginario colombino y en didlogo con
las imagenes que incluyen a la naturaleza antillana, desde lo mas amplio
(el mar) hasta el limite interior del espacio transitable (la playa y la sel-
va), hace que la escritura ingrese el dmbito de la utopia, el lugar en
donde es posible construir otra vida *“sin consecuencias®, al mismo tiempo
que revisa el modo de historizacion: Queria llegar al paraiso, y en el
Edén no hay mds riqueza que la desnudez... Acaso ése era mi
verdadero sueiio. Lo cumpli. Ahora debia protegerlo (239). La
descripcién de las estrellas que lo guian durante la travesia ocednica, la
transparencia del mar, la adaptacién de las semillas del naranjo y los
atributos edénicos del paisaje se confunden con la imagen de la escritu-
ra, ya que todos ellos ofician como espejos que refractan una semiosis
multiple, mediante un criterio de seleccion que actualiza lo ya realizado
en Europa. En Pontevedra dejé un archivo falso (237). De esta
manera, la letra se hace archivo, registra tanto lo claro (los fragmentos
del Diario) como lo oscuro y desconocido (las cartas enviadas en la
botella) y establece un ambito de coexistencia, de libertad y de resguar-
do ante el poder hegemdnico, con lo cual genera una zona de
intertextualidad dentro de la textualidad, donde el impulso para escribir
no esta determinado por el asombro ante lo desconocido o la duda acer-
ca de estar en el Paraiso sino por la voluntad de autodeterminacién
entre el hablar o el callar.

Estas peculiaridades organizan contrapuntisticamente la lectura-
reescritura del diario segiin la doble vectorialidad a que referimos ini-



7 Acerca del origen judio de
Colén existe una amplia y va-
riada bibliografia. En este
trabajo solo puntualizamos
textualmente esta cuestion en
tanto y en cuanto la misma nos
permite abordar ciertas aspec-
tos acerca de la reescritura del
Diario en el marco de las re-
laciones multiculturales.

® “Madre Espaia, has sido
cruel con tus hijos israelitas.
Nos has perseguido y expul-
sado. Hemos dejado atrds
nuesiras casas, nuestras
tierras, nuestros recuerdos.
Mds a pesar de tu crueldad,
te amamos Espaiia v a 1i
anhelamos regresar. Un dia
recibirds a tus hijos erran-
tes, les abrirds los brazos, pe-
dirds perdon, reconocerds
muestra fidelidad a tu tierra.
Regresaremos a nuestras ca-
sas. Esta es la llave. Esta es
la oracion.” (250). La oraci-
dn se repite en distintas partes
del relato y presenta modifica-
ciones, lo que nos permite
proponer otra linea de trabajo
cifrada en la relacién entre la
voz/oralidad y la escritura.
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cialmente. Asi resulta que mientras una de dichas lineas consigna lo que
se “percibe”y lo estampa en el papel, la otra registra la escucha que el
sujeto hace en relacion con sus opciones, en y desde un presente transido
de pasados mediante un ejercicio que conjuga todos los tiempos culturales.
En este mismo sentido, el papel, la pluma y el tintero no son simples obje-
tos ubicados junto con los sombreros y abalorios (256) traidos en el
batel sino los materiales que posibilitan una geografia escritural, y al mismo
tiempo problematizan la historia oficial a la vez que absorben el gesto
productor del sujeto enmascarado en la voz colombina, en una serie de
blancos que se corresponden con deliberados espacios de silencio. Esta
violencia sobre la gramaticalidad del sistema asociada con la innovacién
para introducir el relato histérico y el afan puesto en reinventar quinientos
afios mas tarde dicho acontecimiento, le permite al sujeto no sélo trabajar
en la doble perspectiva aludida, sino indagar en la violencia encubierta
ya presente en el inicio del viaje colombinoy que permanece con diferen-
tes mdscaras hasta nuestros dias. Las palabras se multiplican hasta
descorrer definitivamente lo que se reconocia silenciado, reservado al
espacio de la intimidad, y asi develar ¢ intensificar el doble movimiento
imaginario que va de América a Espana y viceversa, para finalmente
acudir a la autorrefutacién: no soy caralan, ni gallego, ni marroquf, ni
genovés. Soy judio sefardi, cuyva familia huyé de Esparia, después de
las persecuciones de siempre, una mds, una de tantas, ni la primera
ni la tltima (240 ).” Las sucesivas negaciones y afirmaciones confirman
y religan al navegante con un tiempo colectivo histérico, sincronico al de la
empresa colombina, cuando la politica espafiola puso en movimiento los
limites culturales dentro y fuera del continente. En este punto, la dualidad
del titulo estallay sus relaciones con los otros relatos del volumen que lo
preceden se intensifican al dialogar con las diferentes matrices culturales
desplazadas de los discursos hegeménicos e incluir otra historia silencia-
da, 1a de las dos Espaiias: una, la de los ancestros, la de la expulsion, la del
ladino; la otra la de la apertura geopolitica, la que hizo posible el viaje, la de
la lengua oficial, la del lugar recuperado a donde se espera volver.

En consecuencia, la escritura privilegia la zona de lo oculto y ofi-
cia como reactivo revisionista que, desde la blanca mansién de los
naranjos, desjerarquiza el concepto de unidad indiferenciada y de tradicion,
al mismo tiempo que proyecta un texto hibrido y da una interpretacion
de la historia indisociable de las relaciones entre ambas orillas. Al
develamiento del origen entretejido con la memoria de la escucha fami-
liar, se le incorpora la plegaria escrita y rezada en voz baja®; a las
imagenes de las ciudades, la llave de la casa ancestral de la “juderia de
Toledo”; al acto de escudrifiar en la espesura del paisaje caribefio, el de
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plantar las semillas del naranjo. El arbol y su fruto ofician de lugar de
convergencia entre la memoria y el olvido, entre el sujeto y los signos
con que estampa su mirada desde los distintos lugares y con los distintos
objetos que lo rodean , tanto en la soledad del paisaje antillano, como
cuando la geografia se ha modificado por la accién urbanistica japone-
sa. y cobra una diferente significacién cultural. Asi, mediante este ritmo
peculiar entre lo dicho y lo borroneado, la letra indaga arqueolégicamente
entre los diferentes contextos y gradualmente restablece la cadena de
los acontecimientos “otros‘. Este trabajo recuperador del pasado se fisura
cuando arriba la corporacion japonesa: Firmé mds papeles que duran-
te las capitulaciones de Santa Fe..... me hicieron ceder las playas
de Antilla (253). Firmé aturdido los diversos contratos con expendio
de pollo frito y aguas gaseosas, gasolineras, moteles... ( 255). La
violencia se filtra por todos los lugares y la voz del sujeto es absorbida
por la palabra-accién de los que llegan y el proceso de modemizacién
que expulsa hacia los margenes a quienes no participan del nuevo orden.
En este punto, la fragmentariedad no alude solamente, como en el Diario
del Almirante, a un gesto basico ordenador del corpus colombino, sino
que indica las notas convergentes de un proceso de mundializacién ci-
frado en el desconocimiento del otro, a partir de lo cual se da la supresion.

Palabras finales

La escritura, distanciandose de las normas preestablecidas para
el tipo discursivo del Diario, al desvincular la coordenada temporal entre
las partes, LdA privilegia la estrategia del fragmento como mecanismo
de ruptura y fusiona las multiples clasificaciones que le puede dar el
lector a este relato. A partir de los materiales desestimados por otros
discursos, legitima otras instancias discursivas (el edicto de expulsion de
los judios, las tradiciones orales reservadas y custodiadas por el imaginario
sefardita), de manera tal que la idea de texto unico desaparece y la
figura del intelectual como traductor-descifrador desplaza el concepto
de autor. En este contexto, LdA entreteje la voz Coldn presentado,
contado y disefiado como integrante de la comunidad sefardita, con las
palabras de uso coloquial y algunos de los interrogantes del intelectual
mejicano formulados anteriormente: ; Podemos ser sin Esparia? | Puede
Espardia ser sin nosotros?’ . A partir del didlogo entre textos y voces, la
escritura afirma la genealogia familiar del Almirante, histéricamente
debatida e incluye no sélo la cuestién de las dos Espafias que coexisten
en 1492, sino que amplia una primera zona de sentido, puesto que per-
mite establecer una serie de homologias, de semejanzas y diferencias

? Carlos FUENTES, E/ espejo
enterrado, 1992,
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con las dos Américas de fines de este milenio, a los efectos de repensar
la relacién centro-periferia.

Las preguntas de las primeras lineas resuenan en los fragmentos
finales, cuando el regreso a Espaiia resulta irreversible y el extrafiamiento
ha sustituido a la mirada. La llave de la casa natal y la plegaria abren ¢l
futuro, donde es posible la convivencia entre las singularidades culturales
y, mediante un acto de imaginacién materializado por la letra, se impulsa
la revision de los modelos y el develamiento de una mascara que detras
del carnaval sustenta el avasallamiento y el habla de un imaginario que
se anuda en torno a una representaciéon dominante de la sociedad y el
estado. Por esto LdA insiste en el caracter desparejo de la historia de la
modernidad que comienza con el violento encuentro entre Europa y
América a fines del siglo XV. porque de alli se sigue en ambos mun-
dos. una radical reconstitucion del universo (Anibal Quijano, 1988),
mientras sefiala parédicamente de qué manera América latina es tanto
victima tardia como casi agente pasivo del proceso de modernizacion. A
través del juego entre “censura” y actos de franqueza se intenta expli-
car la nueva situacion en un movimiento recuperador de todas las
versiones sin que ninguna sea definitiva. La constante de este trasiego
es el movimiento doloroso de los pueblos, la migracién, la fuga, la
esperanza, ayer, hoy.






