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RESUMO
Comparar e diferenciar o tempo das árvores e o tempo dos homens e, portanto, sua respectiva 
memória será o primeiro passo deste artigo. Muitas vezes esquecidas apesar de sua longevidade 
muito superior à do homem, as árvores impõem uma reflexão ecológica sobre a memória. Em 
um segundo passo, comparar o tempo de memória do hoje ilustrado pelas árvores, num objeto 
feito com inteligência artificial e no exigido pela arte.
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ABSTRACT
Comparing and differentiating the time of trees and the time of men and therefore their 
respective memory will be the first step of this article. Often forgotten despite their longevity 
far superior to that of man, trees impose an ecological reflection on memory. In a second step, 
compare the memory time of today illustrated by trees, an object made with artificial intelligence 
and in the required by art.
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Pode parecer estranho começar um artigo sobre memória e tempo em seres humanos com a 
memória das árvores, mas o leitor verá por que a seguir. Em The Overstory (L’arbre-monde), 
Richard Powers relata a luta de grupos ambientais norte-americanos pela preservação das 

vastas florestas do país, semelhantes em muitos aspectos à Amazônia brasileira. Seguindo os passos 
de uma personagem bióloga, Pat Westerford, o leitor aprende a distinguir uma árvore-mãe entre as 
outras, cuja função é sombrear as mais jovens, abrigá-las de tempestades e enviar-lhes mais comida. 
Espantada, ela também descobre que as árvores falam entre si através de suas raízes ou aerossóis e 
cuidam dos brotos jovens. 

Para construir sua personagem, Powers tomou como modelo uma estudiosa canadense inicialmente 
rejeitada por seus pares que, após mais de vinte anos de resultados, foi reconhecida nos círculos científicos, 
Suzanne Simard (2021), autora de Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest. 

A casca de árvores comparável ao “Hoje”, cobre camadas de até duzentos ou até 5000 anos de 
existência para as sequoias gigantes da Califórnia. O autor americano insiste no “hoje” das florestas 
que dependem de seu passado. Nenhuma fuga é possível, a vida das árvores depende das gerações 
anteriores e até mesmo das árvores mortas, o que contradiz a conduta da maioria dos homens:

Mas os seres humanos não fazem ideia do que é o tempo. Eles acreditam que é uma linha, que começa 
a rolar três segundos atrás apenas para desaparecer tão rapidamente nos três segundos de neblina 
na frente deles. Eles não vêem que o tempo é um círculo em expansão que envolve outro, sempre se 
estendendo, até que a pele mais fina de hoje dependa para existir da enorme massa de tudo o que já 
está morto (POWERS, 2019, p. 529).

Identificamos sem pensar a imagem do tempo que passa em uma linha bastante curta indo de 
um ponto para outro, enquanto o tempo nas árvores segue o da casca ou dos círculos escuros que são 
adicionados um ao outro seguindo um percurso circular. Powers contrasta a visão curta e superficial do 
tempo do homem, que deve se estender pelo menos ao longo de uma geração, mas que, na maior parte, 
é limitada a uma semana, ou mesmo um mês, à da árvore, que muitas vezes cobre de cem a duzentos 
anos, pelo menos. Pensar no planeta além de nossa vida pessoal é um primeiro ensinamento da floresta. 

Nosso espaço de memória que decorre dessa visão do tempo é, portanto, muito limitado, ao 
contrário das árvores, que não param em seu tronco como eu pensava inicialmente, mas tomam a 
dimensão de um conjunto de árvores ou mesmo de uma floresta, como observa Suzanne Simard. 
Esta forma de atravessar o espaço em um campo pequeno, mas extenso, permite que as árvores se 
concentrem e tenham contato mais fácil entre anéis ou entre gerações sucessivas.

Esta situação não é aparentemente o caso para o homem nos níveis pessoal e social. O homem 
mantido por um hoje que o segura em suspense a cada minuto, dificilmente pensa nas horas ou nos 
dias anteriores. O smartphone, sempre conectado na maior parte do tempo, o assedia o tempo todo 
e se ele se deixar levar, ou seja, se ele ouvir esses ruídos que não param, dificilmente será capaz de se 
concentrar no hoje que o ocupa, em seu trabalho seja lá o que for, ainda menos no passado, que o 
forçaria não a deixar o hoje de lado, mas reconsiderá-lo para dar-lhe um novo significado. 

No plano social, o ser humano pode ter muitos amigos, que serão lembrados pelo Facebook, 
pelo Instagram ou pelo Messenger, mas que, muitas vezes também, vai provocar a pergunta: quem 
é esse nome, quando eu o conheci? É provavelmente um dos indicados por esses novos canais de 
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comunicação que correm para fazer o vínculo entre um e o outro porque têm um amigo comum, mas 
quem de fato não são nem amigos nem conhecidos próximos. O hoje, portanto, também terá uma 
espécie de memória infiel que fará crer não apenas em uma falsa amizade, mas também em memórias 
inexistentes. Quanto aos verdadeiros amigos ou parentes já falecidos, o hoje irá facilmente apagá-los 
da memória imediata, o que dá razão a Powers. 

No entanto, se assumirmos a psicologia do espaço definida pelo narrador proustiano, diminuiremos 
facilmente as consequências da vida superficial que decorre das redes sociais:

Não poderíamos descrever nossas relações, ainda superficiais, com alguém, sem evocar os mais diversos 
sítios de nossa vida. Assim, cada indivíduo - eu inclusive - dava-me a medida da duração pelo giro 
(revolução) que realizava em torno não só de si mesmo como dos outros e notadamente pelas oposições 
(posições) que sucessivamente ocupara em relação a mim. E, sem dúvida, todos esses planos diferentes, 
segundo os quais o Tempo, desde que, nesta festa, eu o recapturara, dispunha minha vida, aconselhando-
me a recorrer, para narrar qualquer existência humana, não à psicologia plana em regra usada, mas a 
uma espécie de psicologia no espaço, acrescentavam nova beleza às ressurreições por minha memória 
operadas enquanto devaneava a sós na biblioteca, pois a memória, pela introdução da atualidade, do 
passado intato, tal qual fora quando era presente, suprime precisamente a grande dimensão do Tempo, 
a que permite à vida realizar-se. (PROUST, 2013, p. 386.)

Quanto mais o sujeito gira ou revoluciona em torno do objeto – um livro, uma obra de arte, 
uma paisagem, etc. – ou do ser amado ou odiado, mais o espaço-tempo entre o sujeito e o objeto 
se expande e enriquece. O paradoxo entre rejuvenescimento e envelhecimento ou o contato diário 
do hoje embutido no ontem dos dias anteriores causa enraizamento – esta é a palavra certa quando 
falamos de árvores –, o enraizamento do tempo passado combinado com as superposições do espaço, 
que inclui as do presente. Esses movimentos circulares solidificam nossas relações com seres e 
objetos, e incluo na psicologia proustiana o contato com gerações anteriores. Assim, na imitação das 
árvores, os elos não lineares dos tempos espaciais percorridos de hoje para o passado são reforçados, 
mas supõem uma constância inerente às árvores, nem sempre presentes no homem. A psicologia do 
narrador proustiano encontra um vasto espaço semelhante ao da árvore-mãe em contato com jovens 
brotos no meio da floresta. 

ONDE ESTÁ A MEMÓRIA DAS ÁRVORES?

A memória de eventos passados é armazenada nos anéis das árvores e no DNA das sementes. A largura 
e a densidade dos anéis das árvores, bem como a abundância natural de certos isótopos, guardam as 
memórias das condições de crescimento dos anos anteriores, se foi um ano chuvoso ou seco, se havia 
árvores próximas, ou se elas tinham caído, criando mais espaço para outras crescerem mais rápido. Nas 
sementes, o DNA evolui por meio de mutações e da epigenética,1 refletindo mudanças nas condições 
ambientais como adaptações genéticas. (SCHIFFMAN, 2021)

1 Epigenética (mot-valise de epigênese e genética) é a disciplina da biologia que estuda a natureza de mecanismos que modificam reversivelmente, 
transmissível (durante as divisões celulares) e adaptativa a expressão dos genes sem alterar a sequência nucleotídea (DNA). (Wikipédia)
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A memória das árvores mantém certas lembranças 
e evolui pressionada pela epigenética e pelas 
adaptações que ela implica. Para entender 
como funciona a memória das árvores, é 
necessário descer ao longo dos troncos, alcançar 
a “rede interconectada e complexa de fungos 
micorrhizal, que colonizam as raízes das árvores” 
(SCHIFFMAN, 2021) e perceber que as estruturas 
dessa rede se assemelham em muitos aspectos 
ao cérebro como mostrado na imagem ao lado. 

(SIMARD, 2016). Trata-se de uma verdadeira rede, semelhante à rede de Internet, onde as linhas 
representam os caminhos tomados por fungos indo de uma árvore para outra, verdadeiras “sinapses” 
carregando carbono, nitrogênio, enxofre e água, onde os círculos em preto, representando as árvores-
mãe, se assemelham aos grupos de neurônios do nosso cérebro. A memória da árvore não é, portanto, 
apenas a das cascas, mas também abrange as raízes e fungos que compõem a rede, uma situação que 
faz Suzanne Simard hesitar no termo exato para qualificar este sistema: 

O sistema muito avançado na verdade, tem estruturas que são muito semelhantes ao nosso sistema nervoso 
central. Não são cérebros, mas possuem todas as características da inteligência: os comportamentos, 
as respostas, as percepções, o aprendizado, o arquivamento da memória. E o que está sendo enviado 
por essas redes são [produtos químicos] como o glutamato, um aminoácido que também serve como 
neurotransmissor em nosso cérebro. Eu chamo o sistema de “inteligente” porque é a palavra mais análoga 
que posso encontrar para descrever o que estou vendo. (SCHIFFMAN, 2021)

O sistema de transmissão em rede entre árvores é estranhamente semelhante ao nosso cérebro 
com suas sinapses e grupos de neurônios, mas pode ser chamado de inteligente por isso? Parece difícil 
comparar um cérebro com os 85 bilhões de neurônios e sinapses com a rede de uma árvore ou mesmo 
de uma floresta. A magnitude concentrada do cérebro humano e seus sistemas complexos analisados 
por Sidarta Ribeiro e Gerald Edelman, que detalharemos a seguir, me parecem estar muito longe do 
sistema de árvores. Prefiro dizer que a rede detectada por Simard anuncia o sistema cerebral em animais 
e humanos, mas não lhe pode ser comparada. 

Não é melhor qualificar o sistema de árvores de outra forma e atribuir a ele não uma inteligência, 
mas uma certa “capacidade cognitiva”? A capacidade cognitiva abrange múltiplos aspectos não apenas 
pertencentes ao homem, mas a todos os seres vivos: “comportamentos, respostas, percepções, 
aprendizado, arquivamento da memória” que Simard e Wohlleben discutiram extensivamente em 
seus respectivos livros.2

2 Para haver algo que reconheçamos como cérebro, é necessário haver processos neurológicos, e, para isso, é preciso haver não só substâncias 
semi-químicas, mas também impulsos elétricos. Acontece que desde o século XIX, detectamos a presença deles nas árvores. Em meio a esse 
cenário, uma briga ferrenha se arrasta há muitos anos e divide os cientistas. As plantas pensam? Frantisek Baluska, do Instituto de Botânica, 
Celular e Molecular da Universidade de Bonn, juntamente com seus colegas, acredita que as pontas das raízes têm estruturas semelhantes ao 
cérebro além de conduzir impulsos elétricos, contenha sistemas e moléculas muito parecidos com os encontrados em animais. Quando as 
raízes avançam no solo, podem absorver estímulos. Os pesquisadores mediram impulsos elétricos que causaram mudanças comportamentais 
após serem processados em uma “zona de transição ». Quando as raízes encontram substâncias tóxicas, rochas impenetráveis ou áreas úmidas 
demais, analisam a situação e repassam as mudanças necessárias às zonas de crescimento da raiz, que muda de direção e se afasta dessas áreas 
críticas. (WOHLLEBEN, 2017, p. 154.)
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Compartilhando com os seres da floresta os mecanismos de transmissão, de solidariedade 
com nossos entes queridos, o convívio com o meio ambiente e certas memórias, estamos próximos 
e diferentes. Ainda que o homem não tenha uma vida tão longa quanto árvores, ele é a ponte de uma 
cadeia quase interminável que remonta muito no tempo e da qual ele herda características tanto pela 
filogênese, herança biológica, quanto pela transmissão psíquica, heranças que ele carrega, muitas vezes 
sem saber. 

Refletindo sobre o que aparece diariamente no seu consultório, a psicanalista Marie Moscovici 
inclui na memória psíquica “o sonho, os atos falhos, os sintomas, mas também, os mitos, os contos, 
e especialmente a própria língua na medida em que esse material toma forma apenas nele e por ele” 
(MOSCOVICI, 1991, p. 394). É o que ela chama de memoriais (mémoriaux).

É através desses memoriais que passa o que é transmitido de uma geração para outra. A história que eles 
nos revelam não é uma, escrita para ser transmitida, é uma inscrita, depositada sem o conhecimento 
de quem é o portador e que permanece, por assim dizer, separado da história oficial. (BENHAÏM, 
2007, p. 20) 

Moscovici segue Freud de perto. O fundador da psicanálise argumentava que a filogênese só 
seria palpável através da ontogênese. O psicanalista Stoloff continua na mesma linha:

Assim, a filogênese seria a versão invertida da ontogênese e vice-versa. Na verdade, filogênese e ongênese 
são ambos confrontados com uma problemática inconsciente que é comum a eles e a herança não é 
apenas do mais antigo ao novo, mas também na direção oposta, do novo ao antigo. De acordo com a 
conhecida fórmula, a criança é o pai do homem. (STOLOFF, 2013, p. 6) 

A memória dos fatos do passado tanto da espécie humana quanto da vida pessoal existe, digamos, 
virtualmente, mas chega à consciência de cada um apenas pela palavra numa história no divã ou na 
frente de um amigo ou um parente. O último Lacan chama o homem: o falasser (le parlêtre) e ousa 
dizer que o ser falante tem um corpo, mas difere dele: “O ser não antecede a palavra; pelo contrário, 
a palavra atribui o ser ou a existência, a este animal por efeito de ‘só depois’: em seguida, o corpo se 
separa desse ser para passar ao registro de ter. O falasser não é o corpo, ele o tem”. (MILLER, 2004, p. 7). 

Diferente do animal que é um corpo, o homem que tem um corpo se separa dele:
Sabemos que o sujeito, fruto da articulação significante, é deslocado de seu corpo não podendo, portanto, 
a ele se reduzir. Sabemos também que o acento dado por Lacan ao fato desse deslocamento ser efeito 
da linguagem, visa ressaltar uma especificidade humana, bem distinta do animal. Diferente do animal 
que é um corpo, o humano tem um corpo. Temos assim um dualismo saber/corpo que de certa maneira 
retifica o dualismo res cogitans/res extensa surgido com Descartes (MILLER, 1999/2004, p. 14).

Retomar Descartes, defensor do dualismo, é uma opção, mas que não parece entender os elos 
intrínsecos do cérebro e da mente estudados pelo psicanalista François Ansermet e pelo neurocientista 
Pierre Magistretti (WILLEMART, 2021, p. 37) nem a pesquisa de Ribeiro e Edelman nem a de 
Wohlleben e Simard. 

Para Miller, a memória só seria acessível apenas através da linguagem; somente as palavras trariam 
de volta lembranças, mas como apoiar essa ideia, sabendo o papel de gatilho dos cinco sentidos e 
especialmente o sabor e o odor tão sugestivos para o herói proustiano? Como explicar as comunicações 
dos animais entre eles e os de árvores embora sem a nossa linguagem? 
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Não podemos considerar os anéis e raízes das árvores, os cérebros dos animais como contendo 
uma espécie de escritura porque contêm a memória dos fatos do passado? Antes de ler Sidarta Ribeiro, 
tinha diferenciado a inscrição sináptica ou a impressão material no corpo (no ponto de encontro 
dos neurônios no cérebro), o traço mnésico (relacionado à imagem de um evento da memória) e o 
significante (forma e sintaxe da língua). (WILLEMART, 2019, p. 113). Ribeiro, assim como Edelman 
relativizam a impressão material e o traço de memória, o que será mostrado posteriormente. 

O QUE ACONTECE COM O ANIMAL E A ÁRVORE?

Parece claro que a casca e as raízes da árvore, detentoras da memória da árvore como o cérebro 
de qualquer animal, retêm as circunstâncias que os ajudam a viver e que, por outro lado, esse tipo de 
memória não permitiria a priori considerar somente o significante, já que conteria somente significados. 

Portanto, não seria uma escritura, mas um conjunto de traços que parecem fixos e inadequados 
para jogar com o significante. Vamos pensar de novo, no entanto. Árvores e animais não brincam com 
o significante quando atribuem significados diferentes ao vento que lhes traz chuva ou tempestade, 
presa ou predador? 

A diferença entre homem, animal e árvore não está, portanto, estritamente no jogo com o 
significante. Ela não está também na sintaxe oral se a entendermos como o linguista Tesnière, que 
concentra a ação no verbo (DESCOMBES, 2004, p. 84). O animal pode significar uma ação por um 
gesto para seus congêneres, o que significa: Fuja! e a árvore, enviando água para os brotos jovens que 
significará: beba! 

A especificidade radical do homem será mostrada mais na escritura seja cantada, - a literatura oral 
e a poesia antes da Ilíada ser escrita - (CONTI, 2021, C7) ou se é transcrita em pedra, madeira, tecido, 
papel ou computador, como toda literatura depois de Homero. Para quê? porque a escritura tem a 
extraordinária capacidade de inventar fatos, fazê-los existir, inventar memórias. (ZULAR, 2021, p. 177.) 

Esta é a verdadeira diferenciação entre homem e animal, entre homem e árvores. O homem 
imagina memórias e dá existência a seres fictícios não porque ele mente, o animal também pode enganar 
seu adversário, mas porque ele deixa dizer seu desejo e o de seus próximos submetendo-se à escritura. 

Refutando Lacan-Miller neste ponto, não direi que o animal é um corpo, mas que tem um corpo 
e uma consciência primária3 como o homem, sem ter, no entanto, a vantagem da consciência de si. 

AS BASES FISIOLÓGICAS DA MEMÓRIA

Sobre quais bases fisiológicas funciona a memória ou quais são os mecanismos que retêm ou não 
os fatos. Dois pesquisadores, entre muitos outros, estudaram a questão: o neurofisiologista brasileiro 
Sidarta Ribeiro e o médico-biólogo americano Gerald Edelman. 

3 A consciência primária é o estado de estar mentalmente consciente das coisas do mundo, ou seja, das imagens mentais no presente. Os humanos 
não são os únicos a possuí-lo, é também o caso de animais que não têm habilidades semânticas e linguísticas, mas cuja organização do cérebro 
é, no entanto, semelhante à nossa. A consciência primária não é acompanhada pelo sentimento de ser socialmente definido, envolvendo o 
conceito de passado e futuro. (EDELMAN, 2004, p.24.)
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Sidarta Ribeiro, autora do estudo sobre sonhos, Oráculo da noite, distingue claramente dois 
tipos de memórias, uma inicialmente retida no hipocampo, elemento muito pequeno no centro do 
cérebro, que temporariamente retém memórias, e a segunda, no córtex, que as mantém mais duráveis, 
mas à sua maneira:

O hipocampo (que compartilhamos com os mamíferos, as aves e os répteis) tem dimensões bem 
menores do que o córtex cerebral, com muito menos capacidade de codificar memórias. Durante o 
sono pós-aprendizado, ativam-se transitoriamente no hipocampo mecanismos de plasticidade que no 
córtex cerebral são persistentes. Por isso, o hipocampo cede, pouco a pouco, sua participação em cada 
memória recém-adquirida, tornando-se cada vez menos relevante à medida que a memória amadurece. 
Em contrapartida, a esse “esquecimento”, o hipocampo renova a cada noite sua capacidade de aprender 
outra vez, liberando espaço de codificação para as novas memórias do dia seguinte.
As memórias não são de fato confiáveis. Perdem espaço, recebem novas associações, se integram umas 
às outras, são depuradas e acrescidas de detalhes, atravessam filtros do desejo e da censura e sobretudo 
mudam de suporte biológico, passando a ser apresentadas em circuitos neuronais diferentes, gerando 
novas ideias, mesmo assim mantendo aparência de estabilidade. Um primor de permanência em meio à 
transformação incessante, um prodígio de flexibilidade sem perda de identidade. (RIBEIRO, 2019, p. 308.)

Três fatores jogam contra a reprodução exata ou fotográfica da lembrança: a mudança de suporte 
biológico que vai do hipocampo ao córtex, o desejo, implícito do gozo que perturba a lembrança 
e a censura do eu. A plasticidade do hipocampo, que se opõe à persistência do córtex, desperta a 
desconfiança das lembranças já esquecidas e passadas para o córtex. 

Em que acreditar quando alguém conta um sonho? A pesquisa de Edelman, anterior à de Ribeiro, 
vai na mesma direção e detalha como a memória funciona, mas de uma forma diferente. Distinguindo 
o cérebro do pensamento e, portanto, da mente, Edelman sustenta com outros uma certa autonomia 
do cérebro em relação à nossa vontade ou aos nossos desejos e inventa a teoria da seleção de grupos 
neurais (TSGN) que pressupõe uma troca de mapa a cada percepção, “muitos mapas de neurônios 
trocam sinais sem um organizador mestre ou coordenador. É essa troca recursiva permanente, chamada 
de reentrada [...] que serve para coordenar a atividade das diferentes zonas no espaço e no tempo.” 
(EDELMAN, 2004, p. 57) 

Sublinho: “sem mestre organizador ou coordenador”. O que nos impressiona durante um dia 
se transforma em lembranças e se dispersa em muitos mapas de neurônios sem que percebamos no 
momento. Até o que acreditamos lembrar com precisão, “se deteriora”: 

Em vez disso, a memória é mais uma propriedade do sistema que reflete os efeitos do contexto e 
associações de vários circuitos degenerados que são capazes de desencadear saídas semelhantes. Assim, 
cada evento de memória é dinâmico e sensível ao contexto – desencadeia a repetição de um ato mental 
ou físico semelhante, mas não idêntico aos atos anteriores. É recategorical: não reproduz exatamente 
uma experiência original. Não se justifica supor que tal memória seja representativa no sentido de que 
armazena um código estaticamente registrado para um ato. É melhor vê-lo como uma propriedade de 
interações não lineares degeneradas em uma rede multidimensional de grupos de neurônios. Essas 
interações tornam possível “reviver”, mas não de forma idêntica, um conjunto de atos e eventos anteriores, 
mesmo que muitas vezes tenhamos a ilusão de que nos lembramos de um evento exatamente como 
aconteceu. (EDELMAN, 2004, p. 71) 
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A instabilidade da memória devida à mudança do suporte biológico, ao dinamismo das sinapses 
e à dispersão entre grupos de neurônios aumenta a intervenção do desejo e do contexto, o que Pascal 
Quignard, teórico psicanalista pós-lacaniano que não é neurofisiologista nem biólogo, não contesta: 

A memória não é a do armazenamento do que foi impresso na matéria do corpo. É a da eleição, da 
amostragem, do recall e o retorno de um único elemento dentro do que foi armazenado a granel. O 
esquecimento não é a amnésia. O esquecimento é uma recusa do retorno do bloco do passado na 
alma. O esquecimento nunca se confronta ao apagamento de algo friável; ele enfrenta o enterro do 
que é insuportável. A retenção é a operação que consiste em organizar o esquecimento de todo esse 
“resto” que deve cair para preservar o que queremos de volta. [...] A memória é, primeiro uma seleção 
no que deve ser esquecido, depois apenas uma retenção do que se pretende remover da empresa do 
esquecimento que a baseia (QUIGNARD, 1933, p. 63-64)

Quignard se junta a Ribeiro e Edelman, mas além disso desenvolve um conceito de memória 
baseado no esquecimento, vasto espaço, “enterro do que é insuportável”, do qual o sujeito quer preservar 
algumas lembranças. É um empreendimento involuntário baseado em primeiro lugar na qualidade 
essencial do inconsciente, à busca por prazer ou gozo. O tempo está bastante perturbado e não segue 
a ordem cronológica ou linear, mas a ordem-caos do desejo. A memória retida no cérebro e na psique 
é, portanto, fabricada e reflete muito pouco o que realmente aconteceu. 

Sem passar pelo divã ou pela pesquisa científica, o narrador proustiano ilustra como autores 
literários guiados pela escritura se mostram poderosos conhecedores da alma humana, como Sigmund 
Freud observou quando analisou a Gradiva de Jensen. (FREUD, 1949).

Sem pretender encontrar a lembrança em sua verdade, o narrador toma outra maneira de falar sobre 
memória. A partir de sua crítica à inteligência, ele distingue as lembranças por esta mesma faculdade, as 
de memória voluntária muitas vezes distorcida (ele se junta a Edelman e Ribeiro nesse ponto), daquelas 
evocadas pela sensação, frutos da memória involuntária também não necessariamente precisas:

Acho muito razoável a crença céltica de que as almas daqueles a quem perdemos se acham cativas em 
algum ser inferior, em uma animal, em um vegetal, uma coisa animada, efetivamente perdidas para nós 
até o dia, que para muitos nunca chega, em que nos sucede passar por perto da árvore, entrar na posse 
de objeto que lhe serve de prisão. Então elas palpitam, nos chamam, e, logo que as reconhecemos, está 
quebrado o encanto. Libertada por nós, venceram a morte e voltam a viver conosco.
E assim com nosso passado. Trabalho perdido procurar evocá-lo, todos os esforços de nossa inteligência 
permanecem inúteis. Está ele oculto, fora do seu domínio e de seu alcance, em algum objeto material (na 
sensação que nos daria esse objeto material) que nós nem suspeitamos. Esse objeto só do acaso depende 
que o encontremos antes de morrer, ou que não o encontremos nunca. (PROUST, 2006, p. 70-71.)

A pequena cidade de Combray surge assim por acaso quando o herói tomava chá com uma 
madeleine na tia Léonie: 

E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era do pedaço de madalena que nos domingos 
de manhã em Combray (pois nos domingos eu não saía antes da hora da missa) minha tia Leonie me 
oferecia, depois de o ter mergulhado em seu chá da Índia ou de tília. [...] E, como nesse divertimento 
japonês de mergulhar numa bacia de porcelana cheio d’água pedacinhos de papel, até então indistintos 
e que, depois de molhados, se estiram, se delineiam, se colorem, se diferenciam, tornam-se flores, casas, 
personagens consistentes e reconhecíveis, [...], tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, 
da minha taça [xícara] de chá (PROUST, 2006, p. 74).



Tempo e memória em árvores e nos seres humanos

17Rev. Bra. Lit. Comp., Porto Alegre, v. 24, n. 46, p. 9-20, jan./abr., 2022

ou no último volume da Busca do tempo perdido, quando o herói, esperando o intervalo do concerto 
para entrar na sala, encontra na biblioteca do duque de Guermantes o livro de George Sand que lhe 
lembra os doces momentos passados com sua mãe.

Como ao entrar nessa biblioteca, tinham-me justamente ocorrido as palavras dos Goncourt sobre as belas 
coleções originais nela existentes, resolvi vê-las enquanto ali estava. E, sem parar de refletir, ia tirando 
um a um, sem maior atenção, os preciosos volumes, quando ao abrir distraidamente um deles: François 
Le Champi de George Sand, assaltou-me uma impressão de início desagradável, como se contrariasse 
o rumo atual do meu pensamento, mas que depois, comovido até as lágrimas, reconheci estar bem de 
acordo com ele. […] Por seu lado, este livro, cuja leitura a minha mãe me fizera em Combray até alta 
madrugada, guardara para mim todo o encanto daquela noite. […] e eis que mil nadas de Combray, há 
muito esquecidos, se punham por si mesmos a saltar, airosos, e vinham, uns após outros prender-se ao 
bico imantado, em fila interminável e trêmula de lembranças. (PROUST, 2013, p. 225-226.)

A sensação causada pelo objeto encontrado por acaso evoca involuntariamente as lembranças 
que, contadas, desenhadas ou escritas, denunciam o verdadeiro portador da lembrança, neste caso, a 
impressão. Nada confirma a precisão da lembrança, no entanto. As ações do homem contaminadas 
com o inconsciente, dirá Freud ou degeneradas de acordo com neurobiólogos, nunca são todas ou 
inteiras, continuará Lacan: a verdade nunca é toda, mas meia verdade.

Resumindo essa parte: a lembrança em seres humanos, embora fielmente registrada no hipocampo, 
é deformada durante sua passagem para o córtex e entra na esfera do esquecimento. Ela só será revivida 
impulsionada pelo desejo de saber, que vai fazê-la reaparecer e eleger como um constituinte da memória 
ou aleatoriamente do encontro de um objeto ou um ser amado ou odiado. A memória do cérebro 
imbuída de subjetividade obedece ao comando da inteligência ou do prazer para fazer as lembranças 
reaparecerem. Por outro lado, não sabemos muito sobre os mecanismos da memória nas árvores e só 
vemos os efeitos. Além disso, o homem difere profundamente de outros seres, árvores ou animais, 
porque inventa memórias através da poesia e da ficção.

A ARTE E A MEMÓRIA

Como a arte é obra do homem e de nenhuma outra criatura, gostaria numa segunda etapa e 
para concluir, aproximar a definição de tempo e da memória segundo os escritores Powers e Proust da 
descrição da arte emitida por uma criança de nove anos cujo pai trabalha no Google. Ela comparava a 
arte com uma máquina feita por Ross Goodwin4 usando inteligência artificial, o GPT-2. 5 

Acho que essa máquina (fabricada por um programa de inteligência artificial) engana qualquer um 
que olhe para esta arte. [...] No que é comumente definido como arte real, há dezenas de camadas de 
sentidos. Há algo por trás da arte. Imagine uma pilha de papel em uma janela. A folha de cima é o que 
você vê no início, seu primeiro olhar. Agora, em uma inspeção mais minuciosa, você pode cavar nas 

4 Goodwin reconhece a ininteligência dos textos gerados pela máquina, que está encarregada de anexar palavras sem entendê-las. Ele as compara 
a uma canção de Bob Dylan, My Back Pages : onde todo mundo lê ou ouve a ele a seu gosto tanto as frases embora gramaticalmente corretas, 
ficam mais parecidas a uma assembleia de palavras sem significado no início : Crimson flames tied through my ears / Rollin’ high and mighty traps/ 
Pounced with fire on flaming roads/ Using ideas as my maps/ “We’ll meet on edges, soon,” said I/ Proud ‘neath heated brow./ Ah, but I was so much 
older then,/ I’m younger than that now. etc.

5 GPT-2 (Generative Pre-Teading Transformer 2) é um modelo de linguagem saído em 2019, que trabalha com 1,5 bilhão de paramétros.
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camadas de papel, geralmente nunca alcançando a última folha absoluta, mas ainda satisfeito com sua 
distância daquela onde você começou a olhar para a peça. Com sua arte (a das máquinas de Goodwin), 
há um pedaço de papel em uma janela. Sem camadas. Tudo o que há é o que você vê à primeira vista. 
(GOODWIN, 2016)

Assim como o espaço-tempo nunca é um instante, mas o culminar de sucessivas camadas de 
espaço-tempo, a última delas sendo hoje, a arte é definida não apenas pelo que é visível na superfície, 
mas pelas múltiplas camadas de sentidos que a constituem. 

O tempo de memória do hoje na árvore e na arte se unem no mesmo processo e não podem ser 
definidos por sua superfície ou pelo que o olho percebe. A pulsão scópica não é a rainha da interpretação 
nesse sentido, é apenas um guia no início. Em outras palavras, a beleza da arte, bem como o agora do 
tempo, são apenas sintomas ou trompe l’oeil cuja função é atrair nossa atenção ou nos seduzir, mas 
não constituem a essência da arte ou do tempo de memória. Tanto o tempo de memória de hoje da 
árvore quanto a arte precisam de um mergulho em sua história, outro nome para a quarta dimensão, 
para serem compreendidos pela inteligência em seus mecanismos. O estudo das camadas do passado 
tanto na árvore quanto nas versões do manuscrito é, portanto, necessário. A profunda aliança entre 
essas camadas ilustra a memória do texto. 

No que diz respeito ao texto, delimitamos o papel do texto publicado na literatura, correndo 
o risco de ofender críticos literários que se apegam somente ao texto editado ou terapeutas que se 
limitam o presente de seus pacientes para tratá-los. 

Quando falamos da memória de um texto literário ou de uma manifestação artística, devemos, 
portanto, identificar as camadas de instantes que estão sobrepostos já no texto publicado ou no quadro 
pendurado no museu e considerar as camadas de versões que se acumulam no arquivo, fonte de muitas 
interpretações possíveis. Assim como a árvore cuja memória viva está impressa nos anéis de seu tronco 
e em suas raízes, o texto publicado contém uma memória que só será possível saber através do estudo 
do manuscrito. 

No entanto, nem a memória como vimos acima, nem a arte de escrever, pintar ou esculpir 
são gravadores perfeitos ou câmeras fiéis que retêm todos os fatos ou camadas da escritura, uma vez 
que alguns desses fatos acontecem na cabeça dos criadores, sejam científicos ou artísticos e sofrem 
da fragilidade da memória sujeita à transferência do hipocampo ao córtex e à dispersão nos grupos 
de neurônios.

Além disso, o imponderável sempre fará parte da memória de um manuscrito no sentido de que 
outras testemunhas possam surgir, como Les soixante-quinze feuillets de Proust (2021) trabalhados 
de 1907 a 1908 e encontrados em 2021 ou o manuscrito De l’essence double du langage de Saussure 
de 1891, encontrado por acaso na estufa de seu castelo em 1996. Nossa memória com lacunas em 
seus mecanismos é parecida à memória dos manuscritos, quase sempre incompleta tendo em vista a 
existência possíveis de outros documentos. 

Encontrar a memória invisível da floresta preservada nos anéis e raízes das árvores, é tão difícil 
quanto a memória dos processos de criação do manuscrito que, nunca será totalmente revelada, mesmo 
que o crítico acredite possuir todos os manuscritos. Sempre haverá um resto que pode ser o que a 
mente do artista trabalhou inconscientemente em seus sonhos e cujos efeitos aparecerão no texto na 
forma de insight sem mostrar a causa. 



Tempo e memória em árvores e nos seres humanos

19Rev. Bra. Lit. Comp., Porto Alegre, v. 24, n. 46, p. 9-20, jan./abr., 2022

Comparar as árvores ou a floresta com a arte e especialmente aos manuscritos da arte da escritura 
ensina ao homem e ao pesquisador que a paciência é a regra em observações e escavações e que a 
memória que emerge é a metonímia de um passado muitas vezes não muito acessível, mas sempre lá, 
cujo conteúdo por mais que seja frágil, é a única garantia da meia-verdade que a memória contém. 

O que aprendemos com essa aproximação entre a memória das árvores e a do homem? 
Correndo o risco de me repetir, eu diria que a memória das árvores para o pouco que sabem os 

cientistas, se assemelha em muitos aspectos à nossa. Complexos também, mas muito pouco visíveis, 
só vemos os efeitos que demonstram uma capacidade cognitiva além do que pensávamos inicialmente: 
árvores conversam entre si, cheiram, cuidam de seus brotos e mantêm uma certa memória. 

O que sua capacidade cognitiva nos traz, não em termos de conhecimento, mas em termos de 
amplitude da visão de nosso cotidiano? É saber que o nosso hoje é o ápice de anos de trabalho de 
nossos antecessores amplifica nosso lugar no mundo à dimensão da idade das árvores, o que não é 
pouco, e nos dá uma memória dessa grandeza, memória que, reinventada e transcrita em um poema, 
um conto ou um romance, levantará a admiração do leitor e o levará para além de si mesmo como foi 
a leitura de L’arbre-monde de Powers para mim. 

É saber que somos parte de um universo que inclui plantas, árvores e animais os quais não estão 
necessariamente submetidos ao homem e que, em vez disso, devemos às vezes proteger e ajudar a viver. 
É saber que a grande diferença que nos separa deste mundo é a escritura e a invenção de memórias 
que também dependem de uma longa história, a dos manuscritos. 

Finalmente, é saber que a arte de escrever, como toda arte, leva o homem a redesenhar o mundo 
de outra forma onde, como o pequeno príncipe de Saint-Exupéry, fica surpreso e maravilhado com a 
riqueza de uma rosa. 
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