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RESUMO 
Explosões atômicas e radiações – os grandes temores da Guerra Fria repropostos com frequência 
pela literatura e pelo cinema – são temas deste ensaio inspirado pela leitura de Burning conscience 
(1989; [1961]), coletânea de cartas trocadas entre o filósofo Günther Anders e Claude 
Eatherly, um dos pilotos responsáveis pela destruição de Hiroshima. Revisito as reflexões de 
Elsa Morante, João Guimarães Rosa, Albert Camus e Günther Anders, entre outros, sobre as 
ligações entre tecnologia de guerra e mutações da “alma” humana. A parte central do texto 
concentra-se na troca de cartas entre Anders e Eatherly e analisa características estilísticas e 
temáticas dessa correspondência. A parte final do ensaio propõe alguns pontos de reflexão 
(sobre retórica nacionalista, o tema da guerra na educação, testemunho dos vitimários e tema 
do perdão) instigados pela leitura de Burning conscience. 

PALAVRAS-CHAVE: bomba atômica; guerra; cartas; literatura e tecnologia; Günther Anders; 
Claude Eatherly.

ABSTRACT
Atomic explosions and radiation – the main fears during the Cold War, often depicted in 
literature and cinema – are the subject of this essay inspired by Burning conscience (1989; 
[1961]), a collection of letters exchanged between the philosopher Günther Anders and Claude 
Eatherly, one of the pilots responsible for the destruction of Hiroshima. I review reflections 
on the links between technology of war and mutations of the human “soul” proposed by Elsa 
Morante, João Guimarães Rosa, Albert Camus and Günther Anders, among others. The central 
part of my text focuses on the exchange of letters between Anders and Eatherly and analyzes 
stylistic and thematic characteristics of these texts. The final part of the essay proposes points 
of reflection (on nationalist rhetoric, the topic of war in education, testimonies of executioners 
and the theme of forgiveness) prompted by the reading of Burning Conscience.

KEYWORDS: atomic bomb; war; letters; literature and technology; Günther Anders; Claude 
Eatherly.
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À memória do médico Gino Strada (1948-2021), fundador de ‘Emergency’

Foi obscenamente dito que é preciso ter um conflito.1 
(LEVI, 2007 [1986], p. 164).

A AMEAÇA ATÔMICA

O encontro público de uma testemunha apresenta um roteiro previsível: a audiência tende a 
formular as mesmas perguntas. É essa a impressão partilhada por Primo Levi em uma secção 
de I sommersi e i salvati (1986; em português Os afogados e os sobreviventes), livro fundamental 

de reflexão sobre Auschwitz e suas repercussões éticas, psicológicas, e existenciais na consciência de 
um sobrevivente. Uma dessas questões ineludíveis colocadas pela audiência, ligada ao clima de ódio 
antissemita que gradualmente se ia fortalecendo na Europa nos anos antecedentes à Segunda Guerra 
Mundial, é “por que não fugiram antes?”2 (LEVI, 2007 [1986], p. 131, grifo do autor). Essa pergunta 
é, para Primo Levi, reveladora de uma grande miopia. Para se explicar melhor, Levi desafia ouvintes 
e leitores a considerar o contexto da Guerra Fria – estamos nos anos 1980 quando ele afirma isso – e 
o clima de ameaça atômica que a carateriza. “Quão seguros nós, seres humanos da virada do século 
e do milénio, vivemos? E, principalmente, nós europeus?” (LEVI, 2007 [1986], p. 135).3 Porque 
cidadãos europeus dos anos 1980 não tentaram escapar para outros continentes se o perigo atômico 
para a Europa já fora anunciado e parecia iminente? Hesitação e incredulidade são componentes do ser 
humano. Levi quer mostrar toda a dificuldade de agir, de abandonar a própria vida para se aventurar 
para caminhos incertos. “A ameaça”, continua Levi, “[…] é diferente da dos anos trinta: menos próxima, 
mas mais ampla; ligada, segundo alguns, a um demonismo da História, novo, ainda indecifrável, mas 
desligada (até agora) do demonismo humano. É dirigida contra todos e, por isso, particularmente 
‘inútil’” (LEVI, 2007 [1986], p. 135).4 Levi menciona a paranoia atômica do período de Guerra Fria 
para provocar uma reação emocional na audiência e solicitar uma reflexão sobre a imprevisibilidade 
do futuro em qualquer época. 

É importante considerar como “a bomba” foi, desde os anos 1940 do século passado, tema de 
preocupação recorrente para filósofos, literatos e intelectuais. Hiroshima e Nagasaki são paradigmas: 
hoje, como ontem, a simples nomeação deles basta para evocar a catástrofe atômica (6 e 9 de agosto 
1945). Bertrand Russell, Günther Anders, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer e Albert Camus são 
apenas cinco entre os eminentes pensadores que expressaram horror e preocupação sobre a sofisticação 
da tecnologia de guerra e sobre o futuro do planeta. Para esses pensadores, a bomba é o resultado de uma 
mentalidade que ameaça o mundo, em que instrumentos tecnológicos são cada vez mais vistos como a 
finalidade. A técnica, os vários gadgets tecnológicos, alimentam uma mentalidade, endereçam para uma 
rápida e eficiente “solução” de questões e dilemas humanos, perdendo de vista uma postura reflexiva e 

1 “È stato oscenamente detto che di un conflitto c’è bisogno” (tradução nossa). Todas as traduções de frases de I sommersi e i salvati neste artigo 
são nossas.

2 “perché non siete scappati prima?”
3 “Quanto sicuri viviamo noi, uomini della fine del secolo e del millennio? E, piú in particolare, noi europei?”
4 “La minaccia è diversa da quella degli anni ’30: meno vicina ma piú vasta; legata, secondo alcuni, ad un demonismo della Storia, nuovo, ancora 

indecifrabile, ma slegata (finora) dal demonismo umano. È puntata contro tutti, e quindi particolarmente ‘inutile’.”
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ética frente à vida. O perigo da veneração da tecnologia levaria, segundo Adorno e Horkheimer, para um 
“novo gênero de barbárie”, para uma “regressão” (ADORNO; HORKHEIMER, 2010 [1947], p. 3-5). 
O processo de transformação do mundo em indústria já está em marcha na modernidade (ADORNO; 
HORKHEIMER, 2010 [1947]). Camus reforça essa mensagem afirmando que “As filosofias que 
colocam a eficiência em cima a todos os valores são, de fato, filosofias de morte” (CAMUS, 2020,  
p. 120).5 E “eficiência” é certamente uma das palavras chaves do nosso tempo.

A bomba atômica, na sua cruel e rápida destrutividade, foi sem dúvida um instrumento “eficiente.” 
Autores como Elsa Morante, Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale, Vinicius de Moraes, Gregory 
Corso, Inger Christensen, Wisława Szymborska, Kenzaburō Ōe, José Saramago têm escrito sobre o 
horror pelas explosões atômicas de Hiroshima e Nagasaki. Na famosa palestra Pró ou contra a bomba 
atômica de 1965, Elsa Morante afirmava que “[…] a humanidade contemporânea experimenta a tentação 
oculta de se desintegrar” (MORANTE, 2017 [1987], p. 143), acrescentando que “[…] as famosas 
bombas […] não são a causa potencial da desintegração, mas a manifestação necessária desse desastre 
já ativo em nossa consciência” (MORANTE, 2017 [1987], p. 144). Existiria então uma tendência 
que dirige o ser humano para a sua própria “desintegração?”. Morante acreditava, “freudianamente”, 
nisso. Contra esse caminho da aniquilação, a arte tem, para Morante, o potencial de ser “o contrário da 
desintegração […]” (MORANTE, 2017 [1987], p. 146, grifos do autor). Os escritores, em particular, 
seriam as “testemunhas” desse “contrário” (MORANTE, 2017 [1987], p. 152). Os autores que ignoram 
esta ameaça seriam, para Morante, “cúmplices otimistas” e “um péssimo gênero de escreventes” 
(MORANTE, 2017 [1987], p. 159).6 

Eugenio Montale ([1975]), no seu discurso de aceitação do Prémio Nobel “Ainda é possível a 
poesia”7 menciona a bomba atômica como “O fruto mais maduro da eterna árvore do mal”.8 Os poetas 
Vinicius de Moraes (1954) (“Rosa de Hiroshima”), Salvatore Quasimodo (2017 [1946])(“Uomo 
del mio tempo”), Gregory Corso ([1958]) (“Bomb”), Wisława Szymborska (2012) (“Escrito num 
albergue”) deixaram versos incisivos sobre esse tema. Inger Christensen, em Alphabet (1981), se 
descreve no ato de descascar batatas na cozinha. De repente a memória de Hiroshima e Nagasaki 
quebra a normalidade doméstica dos gestos para deixar espaço à vertigem da lembrança da verdade 
histórica: “A bomba atômica existe”. Christensen menciona os filhos da geração atingida diretamente 
pelas bombas e as consequências nos corpos “moribundos” deles. Na crônica “A nova Verónica” de Deste 
mundo e do outro, José Saramago (2018 [1971]) imagina seres alienígenas visitando o planeta Terra e 
descobrindo a “sombra de um homem” num muro de Hiroshima. “O homem que ali estava absorveu 
as radiações como uma esponja e serviu de anteparo à onda calorífica que foi chocar contra o muro.” 
O que ficou do homem, da sua “pequena alegria,” de sua “profunda e irremediável dor” é apenas um 
resto que faz pensar nas “oportunidades perdidas” pela humanidade (SARAMAGO, 1971, p. 146).

O escritor contemporâneo mais engajado com o tema da destruição atômica é o romancista 
japonês Kenzaburō Ōe, autor de Hiroshima notes, uma coletânea de reportagens e ensaios sobre os 

5 Original em francês. A minha tradução para português está baseada na edição italiana de Conferenze e discorsi (1937-1958): “Le filosofie che 
pongono l’efficienza in cima a tutti i valori sono infatti filosofie di morte.”

6 A tradução do texto de Elsa Morante é de Davi Pessoa Carneiro.
7 “È ancora possibile la poesia” (tradução nossa).
8 “il frutto più maturo dell’eterno albero del male” (tradução nossa).
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efeitos da catástrofe. Ōe (1996) entrevista sobreviventes e reflete sobre a luta com as palavras que 
substanciam o relato deles. Ōe (1996) nota como nenhuma verbalização do evento é definitiva, e 
como falta sempre algum aspecto: o sobrevivente quer contar de novo, recomeçar, corrigir. Ele escreve 
amargamente “Suspeito que os homens que planejaram a bomba atômica […] confiaram demasiado na 
força humana de seu inimigo para lidar com o inferno que se seguiria ao lançamento da bomba atômica” 
(ŌE, 1996, p. 116).9 O que a bomba atômica trouxe para a História humana foi algo desconcertante, 
muito além do preparo psicológico do ser humano.

Essa lista (mínima) de autores que enfrentaram o tema da destruição atômica partilham um 
ponto: a bomba é o resultado de uma deriva da técnica (e da tecnologia). É esse um tema relegado 
no passado? A bomba não ficou como peça de antiquário no nosso imaginário. Nas últimas décadas, 
a bomba atômica (ou o distinto, mas relacionável, tema da contaminação radioativa derivada de 
explosões em centrais nucleares) deu origem a uma produção cultural relevante, e não apenas literária. 
Pense-se, por exemplo, no cinema: La rabbia (1963), de Pier Paolo Pasolini, Dr. Strangelove (1964), 
de Stanley Kubrick, Silkwood (1983), de Mike Nichols, o episódio pós-apocalítico “Shelter Skelter” 
da série Twilight Zone (1987), Dreams (1990), de Akira Kurosawa, o manga Hidashi no Gen, de Keiji 
Nakazawa (1973-1987), entre outros. A memória do desastre atômico voltou a ser reatualizada nos 
últimos anos pelas ameaças de bombardeamento atômico prometido pelo déspota da Coréia do Norte 
Kim Jong-um e pelo governo da Russia, país invasor da Ucrânia (2022). Numa entrevista concedida 
ao suplemento “Robinson” do diário italiano “La Repubblica” (16 de julho 2022), o físico prémio 
Nobel Giorgio Parisi menciona como o “Tratado de não proliferação de armas nucleares” de 1968 
foi só parcialmente respeitado; a eliminação completa das bombas atómicas pelas grandes potências 
continua sendo uma utopia. A ameaça de um novo poderoso arsenal militar atômico e o debate acerca 
da segurança das centrais nucleares despertam alarmas periodicamente. Qual pode ser a contribuição 
crítica da literatura e da reflexão escrita em sentido mais amplo? Além da descrição das cenas de 
explosão e de contaminação, além da advertência para o futuro da humanidade, pode um texto escrito 
oferecer novos instrumentos de reflexão sobre a bomba? O conjunto de cartas entre um dos pilotos 
responsáveis pelo bombardeamento de Hiroshima, o cidadão norte-americano Claude Eatherly, e o 
filósofo Günther Anders é um inesquecível documento para pensar a catástrofe. 

A “TECNIFICAÇÃO” DA ALMA

Burning conscience não é apenas um documento sobre os fatos, sobre as motivações que levaram 
os Estados Unidos a desencadear dois gigantescos infernos atômicos no Japão na fase terminal do 
segundo conflito mundial. As bombas que massacraram as populações civis de Hiroshima e Nagasaki 
– resultado de um “prodigioso salto tecnológico” fruto da colaboração dos mais eminentes físicos 
nucleares, destinado a ser utilizado para justificar as enormes despesas materiais da sua fabricação 
(VIOLA, 2000, p. 239) – atormentaram a consciência do piloto Eatherly para o resto da vida dele. 
Não se pense numa platitude: outros militares norte-americanos que tinham participado do evento 
se conformaram no papel de heróis nacionais.

9 “I suspect that the A-bomb planners […] trusted too much in the enemy’s own human strength to cope with the hell that would follow the 
dropping of the atomic bomb” (tradução nossa da versão inglesa de Hiroshima notes).
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Num texto introdutório a Burning conscience escrito por Robert Jungk, “O efeito de ‘ação retardada’ 
dessas armas de destruição de massa não é, como reconhecido, de natureza física, mas moral e mental”10 
( JUNGK, 1989, p. xi). De regresso para os Estados Unidos, e celebrado publicamente, Eatherly sente 
toda a gravidade humana e histórica do seu gesto (“Eu era o comandante do avião líder chamado 
Straight Flush”11 escreverá numa carta, p. 80), e, animado por um desejo de autopunição, começa a 
praticar atos criminosos que o levariam preso e internado num hospital psiquiátrico em Waco, no 
Texas. O filósofo alemão Günther Anders, já muito ativo na reflexão teórica sobre a bomba atômica 
e engajado em campanhas de sensibilização antimilitar, informado sobre o estranho caso do piloto 
Eatherly, decide enviar-lhe uma carta (3 junho 1959): “O que poderia acontecer amanhã connosco, 
já aconteceu na realidade com você” escreve Anders para Eatherly, “[…] nós podemos aprender com 
você, e somente com você, o que seria de nós se tivéssemos sido você, se fôssemos você no futuro” 
(ANDERS, 1989 [1961], p. 1-2).12 

Retoricamente bem construída – o filósofo anula de imediato qualquer barreira existencial e 
sociocultural entre si e o piloto (Eatherly é exatamente “um de nós”, um “irmão”, um “mestre”) – e 
animada por um espírito pacifista, a primeira carta enviada por Anders não oferece nem “perdão” nem 
consolação para Eatherly. Para Anders, carregar todo o peso da culpa pela monstruosidade cometida 
no Japão é a única possibilidade digna para o piloto: “Você está tentando continuar sua vida como 
aquele que cometeu isso. E é isso que nos consola” (ANDERS, 1989 [1961], p. 4, grifos do autor).13 A 
essa primeira carta, seguirão a primeira resposta escrita por Claude Eatherly. A correspondência entre 
o piloto e o filósofo vai continuar nos dois anos seguintes. 

Nessa relação epistolar, a “alma” do sujeito contemporâneo (pós-bélico) é colocada sob o refletor. 
Como se chegou a utilizar uma arma tão radical? Como entender a execução de uma ordem tão insensata 
por parte dos pilotos? Anders traça uma progressão histórica: algo aconteceu a priori dentro do ser 
humano ocidental com um avanço tecnológico cada vez mais sofisticado e onipresente. Poderíamos 
resumir os três estágios da nova transformação antropológica propostos por Anders:

a) O pensamento “eficiente”, a linguagem repetitiva, os avanços tecnológicos (aceitados 
acriticamente) modificaram o ser humano

b) A guerra, por consequência, se transformou, tornando-se também mais “eficiente” 
c) A eficiência da guerra se traduziu em asséptica indiferença em relação à dor das vítimas

Anders fala de “tecnificação do nosso ser” (ANDERS, 1989 [1961], p. 1).14 “Não temos que lutar 
só contra a maldade, mas contra a estupidez também, no sentido de falta de fantasia. Esta é a nossa 
tarefa: despertar e educar a capacidade de imaginação das outras pessoas” (ANDERS, 1989 [1961],  

10 “The ‘delayed action effect’ of these weapons of mass destruction is, admittedly, not of a physical, but rather of a moral and mental nature” 
(tradução nossa). Todas as traduções do inglês para português do livro Burning conscience são nossas.

11 “I was the commander of the lead plane, named the Straight Flush.”
12 “What could happen to us tomorrow, has actually happened to you. […] we can learn from you, and only from you, what would become of 

us if we had been you, if we would be you.”
13 “You are trying to go on as the one who has done it. And that is what consoles us.”
14 “technification of our being”
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p. 63).15 Como vimos, Elsa Morante também considerava a bomba a “manifestação necessária” e extrema 
de um processo em curso a nível profundo no homem ocidental. O ponto de partida é a mentalidade, 
o que aconteceu dentro do pensamento, por etapas. Na Dialética do iluminismo (1944), Adorno e 
Horkheimer, referências teóricas centrais para pensar os riscos de uma racionalidade desprovida de 
sensibilidade e de ética, tinham desvendado novas formas de “barbárie” (ADORNO; HORKHEIMER, 
2010 [1947], p. 3) e de “regressão” (ADORNO; HORKHEIMER, 2010 [1947], p. 5) escondidas no 
domínio absoluto do cálculo e da eficiência. 

Contistas e romancistas como João Guimarães Rosa e o italiano Giuseppe Bonaviri tentaram 
denunciar e contrastar, através de uma língua literária cintilante e surpreendente, capaz de estimular 
a quebrar lugares-comuns cristalizados, a tendência à mecanização linguístico-psíquica dos falantes 
nativos do português e do italiano, respectivamente. Uma língua reduzida, redundante, e estéril é 
também a manifestação de uma visão do mundo obtusa e manipulável. A falta de imaginação é território 
fértil para a implantação de um estilo de pensamento repetitivo, preguiçoso, mecanizado (e belicista), 
recetivo só daquilo que é racional, esquemático e pragmático. Adotando imagens parecidas, Guimarães 
Rosa se refere a um “mundo maquínico” (“As margens da alegria”), Bonaviri a uma “sociedade feitas 
de máquinas” (BONAVIRI apud ZANGRILLI, 1998, p. 68) de “[…] influência neoiluminista. Essa, 
infelizmente, está substituindo o mito da deusa-razão pelo mito da máquina” (BONAVIRI apud 
ZANGRILLI, 1998, p. 58).16 A adoção de maneiras esquemáticas de pensar apresenta um perigo para 
a humanidade e é a antecâmera para aberrações. Numa famosa entrevista, Guimarães Rosa defendeu a 
importância do escritor como mestre da imaginação do ser humano: ele “[…] não deve se transformar 
em um computador […] A lógica, prezado amigo, é a força com a qual o homem, algum dia, haverá 
de se matar” (LORENZ, 2009 [1963], p. 57-8). 

A maquinaria bélica de morte da Segunda Guerra Mundial está no centro de alguns textos (os 
“contos alemães”; ver GINZBURG, 2012) de João Guimarães Rosa. Armas cada vez mais eficazes 
e destrutivas “refazem” o homem. Em Grande sertão: veredas (ROSA, 1994 [1956]), armas antigas 
(canhões) se misturam a uma panóplia de mausers, fuzis Winchester. Riobaldo reflete sobre o poder 
quase supernatural que essas armas possuem: “bala faz o que quer” (ROSA, 1994 [1956], p. 21), 
“bala raciocina” (ROSA, 1994 [1956], p. 221), e, de maneira pseudoteológica se pergunta: “Deus é 
um gatilho?” (ROSA, 1994 [1956], p. 484). Enquanto Riobaldo parece manter o controle em suas 
armas “Dono de qualquer cano de fogo […] acerto natural assim é de Deus, dom dado […] devo de, 
noutra vida, por certo em encarnação, ter trabalhado muito em mira em arma” (ROSA, 1994 [1956], 
p. 223), o inimigo Hermógenes considera as armas um meio para incitar a violência e comprar outros 
jagunços. Como Riobaldo narra: “Aí, o Hermógenes me presenteou com um nagã, e caixas de balas. 
Estive para nem aceitar. Eu já possuía revólver meu, carecia algum daquele, de tanto só cano, tão 
enorme? Por insistências dele, mesmo, com aquilo fiquei. Cuspi, depois” (ROSA, 1994 [1956], p. 258). 
Evidentemente, o mundo da bomba atômica é extrâneo ao sertão de Rosa, embora se possa ver na 
personagem de Hermógenes uma figura capaz de cometer atos de violência ainda não experimentados, 
além dos limites, contra seres inocentes do sertão, como no episódio da matança de cavalos: “Não se 

15 “It is not only meanness which we have to fight, but also stupidity, in the sense of lack of fantasy. Here lies our task; to awaken and to educate 
other people’s capacity of imagination.”

16 “società fatta di macchine.” […] “influenza neoilluministica. La quale, purtroppo, al mito della dea-ragione va sostituendo quello della 
macchina […]” (tradução nossa).
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podia ter mão naquela malvadez. Não havia remédio. À tala, eles, os Hermógenes, matavam conforme 
queriam, a matança, por arruinar” (ROSA, 1994 [1956], p. 480). No conto “A tribo com os olhos para 
o céu” (1993), Italo Calvino (2022) imaginou um futuro em que tribos humanas vivem em cabanas 
de lama esperando pela “Grande Hora” em que “[…] mísseis atômicos dirigidos pelo controle remoto, 
tão altos e rápidos que você não os poderia ver ou ouvir” (s.p.) destruirão tudo.17 No conto de Calvino, 
a bomba é comandada a distância, ela é como um videogame. E, de fato, as “novas guerras” do futuro, 
conforme nos informam os expertos, serão combatidas por drones teleguiados por homens ou pela 
“inteligência artificial”.18 

Como esses textos literários nos mostram, fugir da complexidade imaginativa e da empatia se 
traduz em empobrecimento mental e ético. Uma bomba lançada por aviões cancela uma humanidade 
desde uma grande distância, sem que os corpos queimados e destroçados apareçam à vista. É possível, 
então, que do anonimato de massa das vítimas se passe a uma conceção “assética” da guerra: sem 
cheiros, sem gritos, sem sangue. Interiorizar essa visão da guerra é transformador. 

Com as recentes guerras no Iraque e no Afeganistão, o ataque militar pelos drones já entrou no 
nosso imaginário coletivo. Quando o objetivo militar é distante e sem vulto, a distinção entre guerra 
real e espetáculo da guerra se torna mais tênue.

A “eficiência” dessa nova estratégia militar parece estar ligada a seu caráter “cirúrgico” (embora 
isso seja negado pela ocorrência dos cinicamente chamados “danos colaterais”) e ao suposto menor 
impacto emotivo para a psique dos militares à distância. Pelo menos, afirmam alguns, os soldados 
não deverão lidar em seu regresso para casa com imagens intrusivas de violência e de sangue.  
O terrível estresse pós-traumático dos ex-soldados terá assim uma ocorrência mais limitada, afirmam. 
A existência dessa argumentação sobre o uso de uma tecnologia mortífera conveniente, prática, 
“menos suja”, é, pelo contrário, um dos problemas éticos do nosso tempo já previsto por Anders. 
Na correspondência com Eatherly, Anters elogia a inquietude do piloto enfrentando com dor “a 
magnitude de seus atos”.19 Se confrontados com a responsabilidade pela morte de 200.000 seres 
humanos, “[…] a dor e o arrependimento permanecem inadequados […] os efeitos são demasiado 
grandes para nossa imaginação e a força emocional à nossa disposição” (ANDERS,1989 [1961],  
p. 3-4).20 Anders prevê, acertando, que à sofisticação dos instrumentos da guerra irá corresponder 
uma progressiva distanciação emocional do agente de morte em relação às suas vítimas. Em anos mais 
recentes, Robert Jay Lifton – psiquiatra norte-americano que encontrou e estudou sobreviventes da 
guerra do Vietnã, dos campos de extermínio nazi e de Hiroshima – sublinha a importância crucial da 
“experiência pós-traumática” numa entrevista concedida a Cathy Caruth. Lifton (2014) coloca ênfase na 
experiência das vítimas de Hiroshima, no efeito de “dormência”21 ocorrido depois de um acontecimento 
radicalmente novo (“[…] nunca recebemos algo sendo completamente desprovidos de informação […] 
tinha muitas poucas imagens que pudessem permitir às pessoas assimilar a experiência de Hiroshima, 

17 “missili atomici telecomandati, tanto alti e veloci che nemmeno più si vedono o si odono.” O título original do conto de Calvino é “La tribù 
con gli occhi al cielo” (tradução nossa).

18 Para uma genérica e inquietante amostra dessas armas, ver o artigo “A guerra do futuro”. Disponível em: https://istoe.com.br/a-guerra-do-
futuro/. Acesso em: 9 an. 2022.

19 “the magnitude of your acts”
20 “pain and repentance remain inadequate […] the effects are too big for our imagination and the emotional forces at our disposal”
21 “numbing” (todas as traduções de Lifton são nossas)

https://istoe.com.br/a-guerra-do-futuro/
https://istoe.com.br/a-guerra-do-futuro/
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o evento de uma arma arrasando, aparentemente, uma cidade inteira” (LIFTON, 2014, p. 9),22 mas 
suas considerações parecem significativas para descrever o valor da experiência pós-traumática para 
todos os protagonistas, vítimas e vitimários: “[…] a luta na experiência pós-traumâtica consiste em 
reconstituir o ‘self ’ em um único ‘self ’, reintegrando-se (LIFTON, 2014, p. 12).23 Além do aspeto de 
“reconstituição” pessoal, a exposição pública de uma má consciência pessoal recobre um papel ético 
relevante para a causa pacifista.

ESTILOS, PALAVRAS

Como afirma o médico de guerra Gino Strada no seu discurso de aceitação do prémio Right 
Livelihood, em 2015, 

No século passado, a percentagem de vítimas civis aumentou dramaticamente de cerca de 15 % na 
Primeira Guerra Mundial para mais de 60 % na Segunda Guerra Mundial. E nos 160 e mais grandes 
conflitos que o planeta experimentou após do fim da Segunda Guerra Mundial, que tiraram a vida a 
mais de 25 milhões de pessoas, a percentagem de vítimas civis tem sido consistentemente por volta de 
90 por cento do total (STRADA, 2015).24 

Em 1959, na sua primeira carta a Eatherly, Anders escreve: “O fato é que você deixou 200.000 
mortos para trás. E como se pode mobilizar uma dor que abrange 200.000? Como alguém pode se 
arrepender de 200.000? Nem você nem nós podemos fazer isso, ninguém pode fazer isso” (ANDERS, 
1989 [1961], p. 3).25 A partir desse tom direto, duro e participante, começa o diálogo a distância entre 
o piloto e o filosofo alemão. 

Além das cartas entre Anders e Eatherly, o livro inclui: um prefácio por Bertrand Russell, uma 
introdução por Robert Jungk, o ensaio teórico por Günther Anders (“nós, vivendo em um mundo que 
consiste exclusivamente em instrumentos, agora somos manipulados por instrumentos […] tratamos 
nossos semelhantes não de acordo com nossos princípios e motivos pessoais, mas de acordo com o 
tipo de tratamento encarnado nesses instrumentos” (ANDERS, 1989 [1961], p. 18);26 uma carta 
enviada a Eatherly e assinada pelas “moças de Hiroshima” (“Todas nós somos meninas que felizmente 
escaparam da morte, mas recebemos feridas em nossos rostos, membros e / ou corpos por causa da 
bomba atômica […]”27 (ANDERS, 1989 [1961], p. 25) e portadora de um gesto de grande humanidade 
(“Aprendemos a ter por você um sentimento de solidariedade, pensando que você também é uma 
vítima da guerra como nós”28 (ANDERS, 1989 [1961], p. 26) e um conjunto de cartas que Anders 

22 “[…] we never receive anything nakedly […] there was precious little prior imagery that could enable people to take in the Hiroshima 
experience, the event of a weapon apparently destroying an entire city”

23 “[…] the struggle in the post-traumatic experience is to reconstitute the self into the single self, reintegrate itself ”
24 “In the past century, the percentage of civilian casualties had dramatically increased from approximately 15 percent in WWI to more than 60 

percent in WWII. And in the 160 and more major conflicts the planet has experienced after the end of WWII, that took the lives of more than 
25 million people, the percentage of civilian victims has consistently been around 90 percent of the total […]” (Tradução nossa).

25 “You happen to have left 200,000 dead behind you. And how should one be able to mobilize a pain which embraces 200,000? How should one 
repent 200,000? Not only you cannot do it, not only we cannot do it, no one can do it”

26 “we, living in a world that consists exclusively of instruments, are now being dealt with by instruments […] we treat our fellow men not 
according to our own principles and motives, but according to the mode of treatment incarnated in those instruments”

27 “We are all girls who escaped death fortunately but received injuries in our faces, limbs, and/or bodies from the atomic bomb […]”
28 “We have learned to feel towards you a fellow-feeling, thinking that you are also a victim of war like us”



 A “tecnificação” da “alma” e a bomba: apontamentos sobre a correspondência entre Günther Anders e Claude Eatherly

207Rev. Bras. Lit. Comp., Salvador, v. 25, n. 48, p. 199-214, jan./abr., 2023

e Eatherly escrevem (separadamente) para outras figuras públicas (um juiz, um medico psiquiatra, 
um padre, entre outros). A correspondência entre Eatherly e Anders, iniciada em 3 de junho 1959, 
termina em 11 de julho 1961. O livro é fechado por um “Post scriptum para o leitor americano”, em 
que Anders afirma que Eatherly 

[…] é o modelo e a encarnação da consciência em um mundo cujos milhões são confortados por serem 
convencidos, e acreditarem, que os efeitos de seus atos não são de sua conta, que eles não estão agindo, 
mas apenas ‘trabalhando’, e que seu trabalho, seja qual for o seu alvo, o seu objetivo, o seu resultado 
direto ou mais indireto, non olet, nunca fede.29 (ANDERS, 1989 [1961], p. 138).

Nessas linhas, podemos reconhecer semelhanças com a reflexão de Hannah Arendt sobre a 
“banalidade do mal”: a execução acrítica das ordens do poder. Anders caracteriza “milhões” como 
facilmente manipuláveis por poderes superiores. Por um lado, a ação de convencimento exercido pelo 
poder; por outro, a aceitação do “eticamente inaceitável” junta ao convencimento de sermos inocentes 
na prática de uma barbárie que já foi naturalizada. 

As cartas entre Anders e Eatherly ocupam o maior número de páginas de Burning conscience. 
Organizando os materiais do livro, Anders quis enfatizar o caráter “exemplar” e “pedagógico” desse 
projeto. Para alcançar essa “exemplaridade”, Eatherly é apresentado através de suas próprias palavras, 
mas é também analisado como “caso,” como personalidade “trágica.” Como puderam dois homens 
de formação cultural tão diversa como Anders e Eatherly se comunicar de maneira tão íntima? Que 
uso da língua caracteriza e distingue essas duas vozes? As palavras de Anders, pela franqueza, força, e 
precisão, convencem imediatamente Eatherly a querer começar uma comunicação epistolar com ele 
(“Eu recebo muitas cartas, mas acho impossível responder à maioria delas, mas à sua carta me senti no 
dever de responder […] sinto que você me entende como mais ninguém, exceto meu médico e amigo 
pode” (ANDERS, 1989 [1961], p. 6-7).30 Anders usa uma linguagem acessível, mas retoricamente 
trabalhada, para estabelecer uma conexão intelectual, mas sobretudo emotiva, com o ex-piloto. Desde 
a primeira carta, Anders manifesta querer se colocar “ao lado” de Eatherly: 

Pensando em seus sofrimentos, nós o fazemos como se fôssemos seus irmãos; como se você fosse um 
irmão a quem realmente aconteceu a infelicidade de fazer o que cada um de nós poderia ser constrangido 
a fazer amanhã; como irmãos que esperam evitar esta calamidade como você, tão terrivelmente, e 
inutilmente espera que pudesse tê-la evitado […] podemos aprender com você, e só com você, o que 
seria de nós se tivéssemos sido você, se fôssemos você. Veja, você é muitíssimo importante para nós, até 
mesmo indispensável. Por assim dizer, nosso mestre.31 (ANDERS, 1989 [1961], p. 2, grifo do autor).

O conjunto de escritos de Anders e a trajetória de sua produção intelectual sugerem uma 
personalidade íntegra, fortemente engajada e sensível. Afirmar que Anders adoptou uma língua 

29 “He is the model and the incarnation of conscience in a world whose millions are comforted by being told, and believing, that the effects of 
their acts are none of their business, that they are not acting but just ‘working,’ and that their work, whatever its aim, its purpose, its direct or 
most indirect outcome, non olet, never stinks.”

30 “I receive many letters, but I find it impossible to answer most of them, but to your letter I felt compelled to answer […] I feel that you have 
an understanding about me that no one else, except my doctor and friend may have.”

31 “When thinking of your sufferings, we are doing it as brothers; as if you were a brother to whom the misfortune has actually occurred to do 
that which each of us could be compelled to do tomorrow; as brothers who hope to avoid this calamity as you so terribly, futilely hope that 
you could have avoided it. […] we can learn from you, and only from you, what would become of us if we had been you, if we would be you. 
You see, you are terribly important for us, even indispensable. So to say, our teacher.”
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sapientemente retórica não quer sugerir que o filósofo quisesse “manipular” Eatherly. Errar o tom 
dessa primeira comunicação teria significado perder a oportunidade de se comunicar com Eatherly para 
sempre; isso deve ter condicionado a construção retórica da carta. Anders escolhe então a forma plural 
(“we”) para se apresentar a um indivíduo isolado e vulnerável. O filósofo não é apenas o porta-voz de uma 
comunidade de amigos, mas um “irmão” da grande família internacional do pacifismo. Todos, escreve 
Anders, podem cair na armadilha em que caiu Eatherly; o que lhe aconteceu foi “azar””.32 Ao vínculo 
de irmandade, Anders acrescenta uma apreciação para o “mestre” Eatherly, declarando-se discípulo 
dele. Com esse gesto retórico, o filósofo subverte a relação entre eles de maneira não convencional: 
o verdadeiro conhecimento, mais que dos livros, deriva do conjunto de emoções e reflexões ligadas à 
experiência direta da guerra. Em toda a correspondência, Anders mostra coerência e participação ao 
processo de verbalização da experiência por parte de Eatherly. O filósofo solicita o ex-piloto a ler as 
Confissões de Agostinho (ANDERS, 1989 [1961], p. 40), a escrever um livro autobiográfico buscando 
as palavras certas que o possam representar melhor (“[…] você deveria tentar sozinho, porque é a sua 
vida, a sua dor, as suas esperanças, e a sua coragem o tema do livro”33 (ANDERS, 1989 [1961], p. 40, 
grifos do autor) e a não se deixar desencorajar pela inexperiência (“Logo que o primeiro parágrafo estiver 
no papel, este mesmo parágrafo irá te ajudar”34) (ANDERS, 1989 [1961], p. 35, grifo do do autor). 

Anders tenta proteger Eatherly das ofertas de Hollywood, dos oportunistas, de quem quer controlar 
as palavras dele (“[…] se existe alguém que deva decidir o que e quanto deveria ser divulgado sobre 
Eatherly, essa pessoa é o próprio Eatherly” (ANDERS, 1989 [1961], p. 44),35 continuando a reforçar a 
importância do sentimento de culpa como uma luz (“Eichmann e você – vocês são os dois exemplos 
da nossa época. E se não fosse por você, o antípoda dele, não teríamos direito ou razão para esperar 
[…] você insistiu na sua própria culpa” (ANDERS, 1989 [1961], p. 126-127).36 Anders enfatiza, mais 
uma vez, a dimensão plural: “Para as boas pessoas é muito difícil aprender a desconfiar. Mas temos 
que aprender” (ANDERS, 1989 [1961], p. 86);37 “Espero que você tenha tanto cuidado quanto eu em 
não ser relacionado com um país em particular […] mas com seu trabalho por uma causa. É a única 
maneira para ter sucesso. Não se deixe associar a nenhuma organização, por favor” (ANDERS, 1989 
[1961], p. 90).38 Frases como “Nossa amizade nunca vai acabar” (ANDERS, 1989 [1961], p. 77),39 
“podemos mostrar ao mundo que nenhuma diferença de idade, país, formação, experiência, ou religião 
desempenha um papel decisivo quando duas pessoas ardem do mesmo fogo” (ANDERS, 1989 [1961], 
p. 98),40 “agora você se tornou meu trabalho em tempo integral”41 (ANDERS, 1989 [1961], p. 100) 

32 “misfortune”
33 “you should try it alone, because it is your life, your pain, your hopes, and your courage which are the subject of the book”
34 “Once a first paragraph is on paper, this very paragraph will help you […]”
35 “If there is anybody who has to decide what and how much should be divulged about Eatherly, it is Eatherly himself.”
36 “Eichmann and you–you are the two examples of our age. And if it were not for you, his antipode, we would have no right and no reason to 

hope. […] you insisted on your guilt […]”
37 “For good people, it is very difficult to learn distrust. But we have to”
38 “I hope you are as careful as I not to be typed with any one country but […] working for a cause. That is the only way we can succeed. Don’t 

get hooked up with an organization, please”
39 “Our friendship will never end”
40 “we can show the world that no difference of age, country, background, experience, or religion plays a decisive role as long as two people are 

burning with the same fire”
41 “now you have become my full time job”
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resultam insólitas e hiperbólicas, sobretudo considerando que Anders nunca encontrara Eatherly ao 
vivo. Numa carta de 15 de junho 1960, Anders se define uma “testemunha do coração”42 do piloto 
(ANDERS, 1989 [1961], p. 63).

Comparadas à retórica de Anders, as cartas de Eatherly se rivelam mais diretas, simples, descritivas. 
Elas desvendam emoções (“Você nunca vai saber o quanto eu precisava de alguém como você para 
me manter vivo… e essa união fraterna é a recompensa” (ANDERS, 1989 [1961], p. 61).43 Através 
de seu percurso de expiação e de seu ativismo, e apesar de sua vontade, Eatherly acaba por reafirmar 
o valor de um poderoso mito norte-americano ligado à “sobrevivência”, à “redenção”, e às “segundas 
oportunidades”. Dentro desta narrativa norte-americana, quem se salva de uma dependência, de um 
luto, de uma guerra ou de outro trauma pode ter uma segunda chance e se tornar o mensageiro de ideais 
“altos” (uma outra versão da figura do “herói”, de fato). É um mito que liga queda, metamorfose pessoal 
e “missão” salvífica. Eatherly aceita colaborar com Anders “para promover o amor e a compreensão 
entre todas as pessoas” (ANDERS, 1989 [1961], p. 30).44 Embora a força militar seja vista como 
quase inquebrantável nos Estados Unidos (“É quase impossível ir contra os militares” (ANDERS, 
1989 [1961], p. 99),45 Eatherly quer encarnar a resistência para a difusão de sentimentos de paz. Um 
dos elementos que mais surpreende nas cartas de Eatherly é a convicção dele possuir uma “filosofia”. 
O piloto escreve para uma autoridade religiosa: “Sinto-me honrado que você queira saber mais sobre 
minha filosofia e convicções de vida” (ANDERS, 1989 [1961], p. 80).46 

Em vários momentos da correspondência, Anders sai do papel de “amigo” para observar e 
descrever Eatherly como “caso”. Em uma interessante nota “psico-filologica” sobre o estilo e a pontuação 
do piloto (ANDERS, 1989 [1961], p. 7-8). Anders afirma que as cartas escritas alguns dias antes do 
aniversário da bomba de Hiroshima mostram exemplos evidentes de deterioração da escrita do seu 
correspondente: “a desordem sintática foi regularmente acompanhada por uma diminuição da qualidade 
da caligrafia de Eatherly” (ANDERS, 1989 [1961], p. 8).47 Eatherly chega a encarnar um “paradigma 
da resistência” (“Claude tornou-se um pioneiro da nova era […]” (ANDERS, 1989 [1961], p. 138).48 
Paradoxalmente, Anders acaba substituindo a narrativa oficial sobre “o herói Eatherly” com outra 
construção retórica de excecionalidade. O piloto já não é um “herói”, mas um “pioneiro”, outra figura 
poderosa do imaginário norte-americano. 

LER BURNING CONSCIENCE HOJE

A leitura de Burning conscience solicita uma reflexão sobre quatro aspetos principais que aqui 
colocarei em forma de pergunta:49 

42 “heart-witness”
43 “You will never know how much I needed someone like you to keep me alive… and brotherhood is the reward”
44 “to promote love and understanding among all people”
45 “It is nearly impossible to go against the military.”
46 “I am honored that you wish to know more about my philosophy and convictions on life […]”
47 “the syntactical disorder was regularly accompanied by a lowering of the ‘level of Eatherly’s handwriting”
48 “Claude became a pioneer of the new age.”
49 Cada um destes pontos mereceria um aprofundamento. Meu objetivo aqui é mostrar a potencialidade de um texto como Burning conscience 

para estimular debates dentro e fora da sala de aula.
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a) Como é que uma nação justifica seus atos de violência extrema? 
Essa questão se refere à construção narrativa que um país (nesse caso os Estados Unidos) produz 

e dissemina para fortalecer sentimentos nacionalistas e se colocar do lado da liberdade, da justiça, dos 
grandes valores. O uso da bomba atômica foi um ato de violência desproporcionada às ameaças reais 
por parte do Japão (VIOLA, 2000), um “delírio” (ŌE apud TODOROV, 2004, [2000]), uma barbárie. 
Porém, como Robert Jay Lifton afirma, “[…] você não pode matar um grande número de pessoas, 
exceto com a alegação de virtude. Matar em grande escala é sempre uma tentativa de afirmar o poder 
vital do próprio grupo” (LIFTON, 2014, p. 14).50 As razões industriais e econômicas que levaram ao 
uso da bomba atômica (VIOLA, 2000) precisaram de uma razão de ordem superior, ético-política 
(salvar o mundo, a democracia, os valores da ameaça das forças do mal) ou de uma afirmação de (auto)
defesa (TODOROV, 2004 [2000]). As narrativas ligadas aos episódios de Hiroshima e Nagasaki são 
claramente representadas – lembra-nos Todorov apoiando-se em estudos de John Dower – de maneira 
opostas nos Estados Unidos e no Japão (TODOROV, 2004 [2000]). 

Na correspondência com Anders, Eatherly se mostra arrependido, sofrido e decidido a divulgar 
uma versão anti-retórica da guerra. Na carta de 3 de agosto 1960, Eatherly partilha suas preocupações 
ligadas a um projeto de livro autobiográfico: como pode ele evitar que “todo jovem que lê queira seguir 
uma carreira militar e tentar se tornar um herói? Como posso destruir esse mito?” (ANDERS, 1989 
[1961], p. 77).51 Apesar disso, a crítica de Eatherly contra o governo e os militares norte-americanos, 
responsáveis pela manutenção de mitos nacionais, nunca chega a ser radical ou “descomposta”. Quando 
Eatherly expressa seu repúdio pelos arsenais de guerra do futuro não se refere especificamente à história 
militar e aos crimes dos Estados Unidos, mas a todas as nações do planeta. Certamente vale lembrar que 
as cartas de Eatherly, escritas num instituto psiquiátrico do Texas e por isso controladas e censuradas 
pelas autoridades locais, não podem ser lidas como documentos integrais do pensamento dele.

b) Quais consequências tem a violência para o vitimário?
Na introdução de Burning conscience, Robert Jungk afirma que “as bombas atômicas atacam aqueles 

que as usam” e que “O efeito de ‘ação retardada’ dessas armas de destruição em massa é, reconhecidamente, 
não de natureza física, mas sim, moral e mental” ( JUNGK, 1989 [1961], p. xi).52 Em ocasião de vários 
encontros com estudantes em liceus italianos, o artista e intelectual Moni Ovadia (2017) quis sublinhar 
como a prática do mal e da violência acabam destruindo o vitimário, no tempo. “Como fomos capazes 
de fazer isso connosco, como fomos capazes de transformar nossa nação civil e culturalmente avançada 
em uma nação de carrascos?”53 é a pergunta que, segundo Ovadia (2017), atormentou uma geração de 
alemães depois do fim da Segunda Guerra Mundial. Eatherly mostra, através da sua parábola existencial, 
os efeitos a longo prazo sobre quem colaborou para atrozes atos de destruição.

Num artigo recente, o escritor britânico Will Self (2021) afrontou a questão da abrangência de 
um evento traumático para todos os atores envolvidos. Se do ponto de vista ético é fundamental manter 

50 “you cannot kill large numbers of people except with a claim to virtue. Killing on a large scale is always an attempt at affirming the life power 
of one’s own group” (tradução nossa).

51 “[…] every young person that reads it wants to follow a military career and try to become a hero? How can I destroy that myth?”
52 “atom bombs strike back at those who use them […]”; “The ’delayed action effect’ of these weapons of mass destruction is, admittedly, not of 

a physical, but rather of a moral and mental nature.”
53 “Come abbiamo potuto fare questo a noi stessi, come abbiamo potuto trasformare la nostra nazione civilmente e culturalmente avanzata in 

una nazione di carnefici?” Disponível em: Acesso em: 9 jan. 2022. Tradução nossa.
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uma distinção entre executores da violência e suas vítimas, existem, porém, memórias traumáticas 
abrangentes em ambos os grupos (SELF, 2021, p. 29). Nem todos os executores de atos violentos 
carregam dentro de si, porém, uma culpa que os atormenta. É o caso de outros pilotos norte-americanos 
que aceitaram serem celebrados como heróis da nação ou conseguiram voltar à uma “normalidade.” 
Anders menciona o caso de Joe Stiborik, operador de radar do Enola Gay, que teria afirmado “Para 
mim, foi apenas uma bomba maior” (ANDERS, 1989 [1961], p. 4).54 Em passagens como essas, nota-se 
uma caracterização superficial por parte de Anders das vidas destes “outros” pilotos. Anders cria uma 
galeria de personagens que funcionam como contrários do “extraordinário” Eatherly.

Em Burning conscience, como já mencionei, encontramos uma carta enviada por um grupo de 
jovens japonesas para Eatherly em que elas expressam piedade: “[…] você também é uma vítima de 
guerra como nós” (ANDERS, 1989 [1961], p. 26).55 Uma mesma palavra – “vítima” – que, porém, deve 
ser acompanhada sempre pela consciência de uma diferença radical. A má consciência que Eatherly 
carrega não pode ser equiparada ao destino dos cadáveres de Hiroshima, vítimas integrais e inocentes. 
“Inocência” é um termo utilizado – problematicamente – por Jungk para caracterizar o jovem Eatherly. 
Segundo esse crítico, a geração de Eatherly ainda podia acreditar na eficácia das armas para afirmar 
valores humanitários: “[…] o jovem Eatherly estava justificado em ainda acreditar que a liberdade e 
a humanidade poderiam ser defendidas através da força das armas” ( JUNGK, 1989 [1961], p. xiii).56

Acreditar que a violência armada possa ser exercida para a afirmação de grandes valores na 
Terra é ainda hoje uma ideia muito poderosa numa certa cultura e opinião pública norte-americanas. 
Essa crença “inocente” (para recuperar a imagem de Jungk) na bondade do “próprio exército” e das 
“próprias armas” revela uma ausência de educação humanística? Faltou ao jovem Eatherly o contato 
com a filosofia? Com as grandes reflexões sobre as consequências nefastas da guerra que a literatura 
ofereceu ao longo dos séculos? Essa produção literária secular teria sido relevante para que Eatherly 
pudesse desenvolver um pensamento antirretórico, antinacionalista e antimilitar? É uma ingenuidade 
pensar isso? Quais foram os discursos que Eatherly escutou quando adolescente? Qual imagem do 
mundo além dos confins dos Estados Unidos tinha ele? A ideologia exerce um papel fundamental na 
constituição dos indivíduos, como mostrou Theodor Adorno em seu célebre ensaio “Educação após 
Auschwitz” (1967). Quais outros fatores contribuíram para que, no dia agosto 1945, o piloto Eatherly 
mandasse lançar a bomba sobre Hiroshima? Que importância atribuir aos fatores biográficos, históricos, 
contextuais versus a responsabilidade individual dele?

c) Que espaço de escuta devemos reservar ao testemunho do vitimário? 
Na recente literatura global ouvem-se com frequência as vozes de narradores vitimários. Um 

exemplo paradigmático é o do romance Les bienveillantes de Jonathan Littell (2006) em que um ex-
oficial das SS toma a palavra para descrever cinicamente a Europa do pós-guerra. Burning conscience não 
é um texto de ficção, obviamente, mas uma tentativa de expandir a possibilidade de ler o testemunho  
(não cínico) de uma figura controversa, corresponsável pela morte de uma coletividade. Qual espaço 
reservar à escuta de autores de atos violentos e cruéis? As cartas de Eatherly mostram a dimensão 
dramática do confronto com uma consciência pessoal que arde em chamas (para retomar a bela 

54 “‘For me it was just a bigger bomb.’”
55 “you are also a victim of war like us”
56 “young Eatherly was justified in still believing that freedom and humanity could be defended by force of arms”
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imagem do título do volume: Burning conscience): “A verdade é que a sociedade simplesmente não 
pode aceitar o fato de minha culpa sem, simultaneamente, reconhecer sua própria culpa muito mais 
profunda” (ANDERS, 1989 [1961], p. 36).57 Lembrar a abrangência e a transversalidade do mal na 
história humana, os erros irreversíveis que pertencem a todas as nações, fora da retórica nacionalista, 
e solicitar à escuta crítica da voz do vitimário me parecem pontos cruciais de Burning conscience. 

d) Existe possibilidade de perdão para o vitimário? 
Pode um crime contra a humanidade tão gigantesco como o uso da bomba atômica contra uma 

população ser “perdoado”? Faz sentido utilizar a categoria de perdão? Para muitos, o crime de Eatherly 
deveria permanecer imperdoável: quem participou desse bombardeamento trouxe para a história 
humana – “irrevocavelmente para o mundo das coisas que existem” para adotar as palavras que Primo 
Levi usou para descrever o horror de quem foi responsável por Auschwitz – uma nova possibilidade 
de existência para o mal radical.58 Um célebre ensaio de Jacques Derrida (2004), Perdoar, contém a 
controversa e muito citada afirmação que só o imperdoável pode ser objeto de perdão (DERRIDA, 
2004, p. 47). O ensaio de Derrida é interessante por colocar a questão da possibilidade de os vivos 
puderem oferecer perdão em lugar dos mortos (DERRIDA, 2004, p. 59). Para Anders, as ações militares 
de Eatherly não podem ser “perdoadas”, mas entendidas como efeitos da poderosa manipulação que 
Eatherly sofreu (“Pois todos nós temos que viver nesta época em que poderíamos deslizar numa culpa 
tão enorme” (ANDERS, 1989 [1961], p. 2).59 Quando Anders sugere a Eatherly para enviar uma 
mensagem aos familiares das vítimas de Hiroshima não é para pedir um genérico perdão, mas para 
tornar explícito que ele compreendeu a gravidade de seus atos. Ler textos literários em que narradores 
de atos cruéis se confrontam com perplexidade sobre as causas da prática do mal, juntamente a um 
texto não-literário como Burning conscience, texto de desprovido de uma fácil retórica do perdão, é uma 
ocasião para pensarmos a catástrofe (e as porosidades entre responsabilidade contextual e individual) 
de maneira complexa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Claude Eatherly respirou desde jovem a retórica da guerra salvífica. Mensagens de virilidade, 
heroísmo e patriotismo ligados à luta (e ao uso das armas) estão ainda hoje muito presentes na cultura 
norte-americana. Essas mensagens não são sempre evidentes e explícitas. Em vários campuses norte-
americanos a retórica do nacionalismo agressivo está disfarçada em imagens de animais ferozes (as 
mascotas de algumas universidades), em slogans, em vídeos patrióticos disseminados nos comedouros 
dos estudantes. Discursos sobre o caráter excecional e abençoado dos Estados Unidos são comuns nas 
plataformas e nos discursos públicos de políticos. Materiais para a reflexão sobre os efeitos da guerra 
na população existem em bibliotecas, livrarias, cinemas, escolas e universidades, mas misturados com 
muitos outros estímulos visuais, produtos de entretenimento que são, de fato, propaganda militar. 
A leitura da correspondência entre Eatherly e Anders pode então servir como instrumento para 
desenvolver um olhar mais crítico sobre a disseminação e o funcionamento da retórica nacionalista 

57 “The truth is that society simply cannot accept the fact of my guilt without at the same time recognizing its own far deeper guilt.”
58 Primo Levi, La tregua (1963, tradução nossa).
59 “For all of us have to live in this epoch in which we could slide into such a guilt.”
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em espaços públicos. Conhecer a voz de Eatherly (embora “editada”) pode suscitar reflexões sobre 
o funcionamento psíquico e moral de uma sociedade acostumada a projetar e a reconhecer o mal, a 
barbárie, o caos, somente fora de si.
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