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De la Argentina se alejé un escritor para quien
la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia
culminar en un libro; en Paris nacié un hombre
para quien los libros deberdn culminar en la
realidad.

Julio Cortazar

Passados quase vinte anos da morte de Julio Cortdzar, o processo
formativo do escritor argentino continua oferecendo temas muito su-
gestivos para os estudos de Literatura Comparada, na esfera dos valo-
res estéticos e politicos. Na linha principal deste trabalho, analiso
deslocamentos na relagéio Europa e América Latina, Argentina e Franga,
Paris e Buenos Aires, o lado de 14 e o lado de c4, como se 1€ em
Rayuela, tendo como fio condutor a trajetéria do préprio Cortazar.
Deslocamentos que dizem respeito a um processo maduro de supe-
ragdo da dependéncia cultural e literdria, indo além dos problemas
postos pelo localismo estreito e pelo cosmopolitismo vazio, pelas afir-
magdes nacionalistas, de algum tipo de argentinidad, e seu oposto,
representado pelo intelectual latino-americano cujo sonho foi, durante
muito tempo, Paris e a Franca, deixando de lado as experiéncias locais
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de seus respectivos paises. Argumento que o processo formativo de
Cortézar trabalha essa constelagdo critica de forma original, criando
pontes e passagens onde parecia haver apenas impasses, ndo aceitan-
do os falsos problemas, relacionando de forma criativa 0 movimento
que relaciona fidelidade local e mobilidade mundial, para usar aqui
um comentario de Antonio Candido', que mais adiante serd desenvol-
vido. Além disso, analiso o processo formativo desse escritor argenti-
no radicado em Paris a maior parte de sua vida como uma experiéncia
que explora os limites de uma tradi¢do moderna, madura e formada,
como um campo de possibilidades ainda aberto ao longo da década de
1960 e que recuard, perdendo espago, nas décadas seguintes, no com-
passo da crise posta pelas formas econdmicas, politicas e culturais do
capitalismo avang¢ado, que mudam as rela¢Ges entre estética e politi-
ca. E a crise contemporénea, quando saem de cena as tradi¢des revo-
luciondrias ou de revoltas romanticas contra o capitalismo, espago no
qual se formou e se desenvolveu a literatura de Julio Cortdzar, com os
citados deslocamentos, que sdo analisados nas paginas seguintes, per-
cebendo vantagens onde alguns criticos apontaram apenas perdas e
desvantagens.

Com esse propésito em mente, vale a pena lembrar alguns da-
dos de sua biografia. Cortdzar nasce na Bélgica, em 1914, filho de pais
argentinos. E educado ouvindo francés e alemdo. Vai para a Argentina
com quatro anos de idade, sem saber o espanhol e puxando os erres, o
que faria a vida inteira e era bem marcante nas gravagdes em que lia
seus textos. Forma-se em um ambiente em que tinha acesso as linguas
e aos livros e, desde pequeno, comeca a ler literatura européia — anglo-
americana, alemd, mas sobretudo francesa —, melhorando seu conhe-
cimento de linguas por conta prépria. Dai ndo se conclua que teve a
formag@o de um aristocrata, pois cresceu num ambiente modesto, de
classe média, convivendo em Banfield, subirbio de Buenos Aires, com
criangas filhas de trabalhadores. E, lembremos, a biblioteca de sua
mie ndo tinha nada de erudita e seletiva, mas serd sua via de acesso a
imaginag@o literdria. Abandonado pelo pai, serd educado e vivera cer-
cado por mulheres, como uma crianga timida, asmaética, voltada para a
leitura e a imaginag#o, j4 demonstrando o fascinio pelas palavras, pelo
ins6lito e pelo inesperado, por tudo que serd o caminho de seus contos
fantdsticos. Faz o curso Normal, chega a cursar em Letras e vai ser
professor em cidades do interior da Argentina, como Chivilcoy e Bolivar.
E a época em que, jovem solit4rio entediado com a vidinha do interior,
faz o grosso de suas leituras, formando-se como leitor da cultura euro-
péia a partir de um certo Extremo Ocidente, ou seja, o préprio interior
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da Argentina. Cabe notar que esse perfodo ndo marca nenhum contato
de Cortdzar com as formas da cultura popular em seu pafs ou mesmo
na América Latina. Mas n#o significa que nfo tenha havido, em seu
processo formativo, uma experiéncia local, da Argentina e de sua rea-
lidade. Houve, e serd sempre marcante, como experiéncia linguistica,
cultural, afetiva e, por fim, politica.

Com o fim da Segunda Guerra, a sociedade Argentina serd
marcada pela ascensfo do peronismo. Como Cortazar lembrara varias
vezes, com humor e ironia, 0 jovem escritor, todo voltado para proble-
mas estéticos, ficava incomodado com o alarido das massas ocupando
o espago publico em Buenos Aires. Isso porque os bumbos das massas
peronistas incomodavam a audig¢@o dos quartetos de Bartok e a devida
apreciacdo de Schoenberg. Mais que isso, aquele jovem esteta portenho
percebia as massas argentinas como uma espécie de barbaros, como
se 1€ no conto Las portas del cielo. Com Peron no poder, fica em
situagdo desconfortdvel diante da nova ordem, ndo aderindo ao sentido
nacionalista, religioso e fechado, que se pretende para a educacio.
Demite-se de seu cargo de professor, antes que fosse, de qualquer
forma, demitido, como vérios de seus colegas. Ndo estava em seu campo
de interesses beijar o anel do bispo em visita & escola onde trabalhava.
Em 1951, com uma Bolsa de Estudos, vai para Paris. N3o €é um exila-
do, um perseguido politico, e faz questéo de frisar, sempre que isso é
sugerido. Ndo hd um martiriolégio na formagdo de Julio Cortézar.
Tampouco rompe relagGes com a Argentina, pois fica nama espécie de
vai e vem, durante alguns anos, com visitas regulares a seu pais. Mas,
em seu processo formativo, foi decisiva essa passagem da América
Latina para a Europa, da Argentina para Paris, onde vivera até morrer,
no comego de 1984. Serd um exilado politico, de fato, apenas ap6s
1974, quando a ditadura militar censura seus livros e proibe sua pre-
senga no pafs. Nesse momento, sentird o peso negativo do exilio, ao
ver cortadas suas referéncias — com seus leitores, os amigos, o pafs,
a cultura e a memdria. Por contraste com a fase anterior, em que o
exilio € percebido como uma oportunidade, criativa e construtiva, um
campo de novas possibilidades na arte de inventar pontes e passagens,
quer na vida cotidiana, quer na elaboragéo de seus relatos.

A virada na literatura e na vida de Julio Cortdzar viria na passa-
gem da década de 1950 para a de 1960. Ndo era um desconhecido,
pois ja tinha publicado Los premios, Bestidrio, Las armas secretas e
Final del juego, onde estdo vérios de seus contos mais marcantes,
como Casa tomada, Carta a una sefiorita em Paris, Las puertas
del cielo, Circe, Bestiario, Las babas del diablo, El perseguidor,
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Las armas secretas, Continuidad de los parques, Torito, Axolotl,
La noche boca arriba e Final del juego®. Ndo tinha muitos leitores,
mas j4 era um contista conhecido em certos circulos bem informados.
O exemplo que ocorre € logo o de Casa tomada, publicado seb 0s
auspicios de Borges, um conto muito cifrado e que se presta a varias
interpretagdes. O que invade a privacidade daqueles dois irmdos — o
narrador e Irene, morando numa casa enorme, que daria para muitas
pessoas, guardando a memdria dos pais, dos avés e dos bisavés —, e
pouco a pouco os confina dentro de casa, para no final expulsa-los,
fazendo com que saiam, deixando a chave e torcendo para ninguém
querer entrar em tdo estranha casa, ocupada por for¢as que nunca séo
nomeadas? H4 vérias interpretacdes, € uma certa proximidade com os
relatos de Kafka. Pode-se ler como um tema tipico do século XX,
quando o individuo e sua vida privada sdo, com frequéncia, acossados,
invadidos, resultando em alteracdes radicais na vida cotidiana, que
podem chegar a prisdo e & morte, sem que se entenda os motivos.
Pode-se ler, também, como um tema metafisico, da estranheza de es-
tar no mundo, de perder o abrigo, de ndo haver porto seguro, a vida
sendo vivida como exilio e deslocamento, tornando initil e iluséria a
seguranga da vida cotidiana. Mas Casa tomada também pode ser lido
por um viés politico mais direto, ligando o conto ao contexto argentino
do peronismo, onde a casa que € tomada seria representacio do mal-
estar vivido pelo jovem esteta que tinha sua privacidade invadida pela
massa ruidosa que tomava conta do espaco publico, perturbando a per-
cepgdo estética, o recolhimento e as leituras. No seu ponto mais criti-
co, que remete a Bestidrio, o escritor, enquanto jovem esteta em
formagdo no Extremo Ocidente, numa Argentina que via o povo entrar
em cena pela via do peronismo, estava profundamente incomodado
com o aluvido zoolégico trazido pela presenca dos cabecitas negras
ocupando as ruas da cidade. De outro dngulo, menos referencial e
direto, o conto pode ser lido como forma da estranheza que € tdo
marcante na vida cotidiana das cidades modernas do capitalismo, e
que rendeu muita literatura de boa qualidade, justo como cifra desse
mal-estar, que tem a ver com opacidade e alienacio e, tantas vezes,
tem como ponto de partida sibitas altera¢des no ritmo e na rotina de
todos os dias, que parecia natural e entra em crise. No romance Los
prémios, temos uma representacdo bem fantasmagoérica da Argentina
da época, com os personagens postos num estranho navio que nunca
parte, que volta ao porto, depois de uma morte e misteriosas revoltas a
bordo. E 14 estd Persio, o personagem que encarna o tema, tdo caro a
Cort4zar, do perseguidor, daquele que nio aceita a aparente naturali-
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dade das coisas e do que € definido pelo costume, pela linguagem, pelo
pensamento, como realidade, fechada e exclusiva. Portanto, seria in-
correto afirmar que ndo havia uma representagdo da experiéncia ar-
gentina nesse parte do processo formativo de Julio Cortdzar. Havia
sim, mediada por um forte impulso estético e algumas indagacdes
metafisicas.

Mas serd com a publicagdo do conto El perseguidor que se
nota a mudang¢a no processo formativo desse escritor. Pela primeira
vez, situa seu relato numa realidade cotidiana reconhecivel e situdvel,
ndo apenas em uma forma da imaginac@o fantdstica. O perseguidor
Johnny Carter, criado a partir de Charlie Parker, e suas indagacgdes
podem ser lidos como uma espécie de pequena Rayuela, que seréd
publicada em 1963, marcando de fato um divisor de 4guas na forma-
¢do de Cortdzar que, vivendo em Paris, como que descobre a América
Latina de onde viera. E 0 momento em que, como ele mesmo afirma-
va, aproxima-se dos outros seres humanos, de seus problemas e de
suas vidas cotidianas, assim como dos conflitos histéricos mais impor-
tantes. Indigna-se com o colonialismo francés na Argélia, descobre a
América Latina através da Revolugdo Cubana, decide tornar empenho
prético sua tomada de consciéncia. Uma vez mais, mudam de posicdo
a Europa e a América Latina, o velho e o novo continente, o centro € a
periferia. Mudanca que estd resumida na epigrafe deste artigo: “de la
Argentina se alej6 un escritor para quien la realidad, como la imaginaba
Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris naci6é un hombre para
quien los libros deberdn culminar en la realidad”. Com isso, ndo se
entenda que a elaboragdo estética deixe de interesséd-lo, fazendo-o
pender para formas tardias de naturalismo e verismo cru. O que im-
porta, nessa mudanca, € o deslocamento que se opera na relag@o entre
literatura e sociedade, literatura e vida cotidiana, como sdo explorados
os limites entre estética e politica, mediando os materiais da vida de
todo dia.

Nio € de surpreender que Cortazar tenha encontrado seus leito-
res entre a juventude da década de 1960, nem que tenha estado muito
a vontade nos eventos de Maio de 1968, pois as revoltas estudantis e
operarias do periodo puseram, por um breve instante, a utopia nas ruas,
colocando a poesia nos muros da cidade e na vida cotidiana das pesso-
as, como que realizando a superagdo da distdncia que separa arte €
vida, estética e politica. Dando ar de realidade a tradi¢@o de revoltas
romanticas contra o capitalismo, mais para andrquicas e libertdrias,
que sempre foram tdo importantes na formacgdo de Cortazar, desde a
publicagdo de seu primeiro texto, Rimbaud, em 1941¢. Nio é exagero
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afirmar que escreve, experimenta e persegue seus objetivos estéticos
e politicos no limite de uma tradi¢gdo moderna, madura e formada, que
tem seu auge em 1968 e que experimentard um acentuado declinio nas
décadas seguintes, com a ascens@o do conjunto, aqui indicado apenas
na sua forma genérica, que define o capitalismo avangado em sua fase
contemporinea. O que era percebido na época como avango revoluci-
onério se revelaria um recuo em grande escala, inclusive para a Amé-
rica Latina, fazendo com que parecam épocas remotas mesmo as
décadas mais recentes e as experiéncias das geragdes que viveram
até quase o final do século XX.

No limite da tradi¢gdo moderna, formada e madura, bem perto da
crise posta pelo capitalismo avangado, a literatura de Cortazar move-
se entre duas divisas fortes e atraentes: a da revolta roméntica, resu-
mida em Rimbaud e seu ¢é preciso mudar a vida, € a revolugao realista,
resumida em Marx e seu é preciso mudar o mundo, ndo apenas ofe-
recer explicagdes ou dele apresentar belas imagens ilusérias, como
consolo e refiigio diante do mundo desencantado, fazendo da experi-
éncia estética um sucedadneo da religifo, o cora¢@o de um mundo sem
coracdo. Como estamos cansados de saber, nem mudou a vida, nem
mudou o mundo, e a distdncia que separa arte e vida, dimens&o estéti-
ca e vida cotidiana, parece insuperdvel. Ou, na pior das hipéteses, a
sociedade do espetdculo®, fazendo de tudo mercadoria e imagem da
mercadoria, simulacros a se repetirem num presente veloz, vazio e
voraz, sem memoria e sem espessura, teria anulado a prépria arte como
conhecimento negativo da realidade. No caso de Cortézar, se néo fos-
se possivel tomar distdncia da vida cotidiana como opacidade e estra-
nheza, espécie de noite onde os navios cruzam mares solitarios sem
jamais se encontrarem, toda sua elaboragéo da literatura, do leitor e da
leitura iria por 4gua abaixo. Pois, como dissemos acima, seu processo
formativo faz parte de uma tradi¢do moderna madura e formada, ex-
perimentada em seus limites, estéticos e politicos, existenciais e soci-
ais. Levando ao limite a linguagem, a experiéncia e a percep¢ao das
formas sociais, seus textos sdo literatura e comentério sobre os proce-
dimentos literarios, a0 mesmo tempo narracdo e ensaios sobre as for-
mas ¢ possibilidades de narrar, além dos quais estariam o siléncio ou a
prépria destruigio da literatura®. Mas o que resulta é, apesar de todas
as inovagdes e rupturas, ainda literatura. Para tal tipo de experiéncia
fica dificil imaginar leitores acostumados com pastiches ou jogos de
linguagem isentos de conflito e contradigdo, indiferentes as relagdes
entre estética e politica, arte e vida cotidiana.
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1. As formas do fantastico

Hé alguns modos de chegar a Cortdzar que mais valeria evitar.
O primeiro deles € o hagiogrdfico, muito comum enquanto o escritor
estava vivo e gozava de uma justa reputagdo internacional. Esse modo
tem a desvantagem de colar em excesso nos textos, perdendo de vista
angulos criticos mais agudos e dificeis, fazendo tudo girar em torno da
linguagem, da consciéncia de linguagem e das experiéncias de ruptura
nas convengdes genéricas da literatura. O que € bem verdade, mas
tem da prépria forma literdria uma percepcdo reduzida, tautolégica e
ensimesmada. O segundo modo a ser evitado, creio, é aquele que in-
corpora, sem maiores problemas, a literatura de Cortdzar a algum novo
cdnone do conformismo, fazendo dela objeto de culto académico,
retirando da forma literdria todo fascinio e toda inquietag@o. O tercei-
ro modo, mais difuso e confuso, de todos o mais pernicioso, € aquele
que joga a estranheza dos relatos de Cortazar no saco de gatos dos
efeitos mdgicos e maravilhosos que o olho de Medusa do colonizador
prescreve ¢ espera dos escritores da América Latina. Em algum lugar,
Gore Vidal fez, a propdsito do realismo magico latino-americano, uma
observagdo que mistura agudeza e preconceito, mas que vale a pena
lembrar: quando, em meio a um desses relatos, algum general comega-
va a voar, ele parava a leitura e fechava o livro. O lado preconceituoso
€ bem claro e nos coloca num lugar pouco honroso. A parte aguda do
comentario diz respeito as formas diluidas do mdgico e do maravilho-
so, que acabam sendo mesmo macumba prd turista, para lembrar
aqui Oswald de Andrade. Confirmando o preconceito, por exemplo,
nas relagdes entre América Latina e do Norte, cabendo a nés o papel
de alguma coisa exdética, meio que fora do mundo moderno, com um
acesso mégico ao mundo, mas ndo a capacidade racional de organizar
e mudar o mundo, nos termos mais exigentes e avangados da época.
Fique como exemplo uma das edi¢des de Rayuela, publicada nos Es-
tados Unidos com o titulo de Hopscotch € que tem na capa, como era
de se esperar, um militar com 6culos escuros e bigodes, vendo-se ao
fundo praias e palmeiras. Tristes trépicos, trastes tipicos, tudo para
consumo superficial e desavisado dos temperos exéticos e alegéricos
que deveriam vir dos paises atrasados.

As formas que o fantastico assume na literatura de Cortdzar sdo
muito diferentes do acima exposto. Pertencem a uma rica floragdo
que se d4 no contexto do Rio da Prata, do Uruguai e da Argentina
como uma mesma regido cultural e literdria, que desenvolve um
estilo muito forte de literatura fantdstica. Tradi¢do da qual participam
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Julio Cortézar, Maceddnio Fernandez, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Felisberto Hernandez, Juan Carlos Onetti e Roberto Arlt, para
citar apenas os nomes mais destacados, seja de forma direta, seja le-
vando a forma realista aos limites onde comega o fantistico € sua
estranheza. Referéncia cldssica dessa literatura é a Antologia de la
literatura fantdstica, publicada em 1940 por Silvina Ocampo, Jorge
Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. Desde sempre, € uma literatura
urbana e elaborada, distante do regionalismo e das manifestagdes tar-
dias do naturalismo. Daf que as formas da estranheza elaboradas por
esse fantdstico nfio se nutram de visdes religiosas, misticas ou pré-
urbanas, que facilitariam sua identifica¢gdo com alguma América pro-
funda, contraponto magico e maravilhoso a racionalidade ocidental e
a expansdo mundial do capitalismo também no Extremo Ocidente. Vi-
sdo fraca e superficial, que nos confina no espaco restrito do exotismo,
do pensamento mégico, da reducfio quase que a um estado de nature-
za. E que desconhece, com certeza, as formas das tradigdes populares
e mesticas ao longo da Histdria e em contato com a modernizagio do
capitalismo. Vale lembrar que tradi¢Ges populares ndo precisam ser
sinénimo de populismo, de folclore ou exotismo de consumo, ficil e
caricato. Como problema relevante, temos a relagdo do mundo rural €
pré-urbano, negro, indigena, mesti¢o, dos paises da América Latina,
com o mundo urbano que o capitalismo vai formando. Num dos extre-
mos, o urbano, essas tradi¢des populares seriam apenas residuos intd-
teis. No outro, que idealiza as mesmas tradigdes, teriamos formas
intactas, capazes de atravessar os processos histéricos e as rupturas
sem qualquer alterag@o. Evidente que esses dois extremos nio podem
dar conta de um processo muito matizado e mediado, além do mais
bem préximo no tempo €, em certas regides, bastante incompleto.
Ficando no caso de Cortézar, e indo direto ao ponto, seus
relatos s6 podem ter como contexto a vida cotidiana nas cidades mo-
dernas formadas pelo capitalismo, 14 e c4, na Europa e na América
Latina, como estranheza € opacidade, empobrecendo a experiéncia e
mutilando a vida. Relatos, portanto, a partir do mundo desencantado
que ¢ a vida de todo dia nessas cidades. Fazendo o interesse voltar-se
para os particulares sensiveis, as qualidades inesperadas que se apre-
sentam, ao narrador e aos personagens, opondo valores de uso € o
dominio geral do valor de troca, abstrato, burocrético e impessoal, vol-
tado o tempo todo para a acumulagio € o que pode ser quantificado.
As formas do fantdstico em seus relatos tem um fundamento bem pre-
ciso e identificdvel: a forca e o fascinio da estranheza derivam de
alteragdes e deslizamentos, inesperados e inusitados, na reprodu-
¢do e aparente naturalidade dessa mesma vida cotidiana. Ou seja,
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ha uma relagdo, de conflito e contradigfio, entre textos e contextos,
mesmo que nio seja de tipo naturalista ou realista. E € uma relagdo
que se esvaziaria, que seria de todo desinteressante caso ndo houves-
se essa tensfdo com a realidade de todo dia. Sem inteng&o politica ex-
pressa, dissolvendo as referéncias histéricas e sociais, criando um clima
de estranheza em meio ao cotidiano naturalizado, os relatos de Cortazar
sdo herdeiros de uma certa tradi¢fio de recusas e revoltas diante das
formas da vida urbana criadas pelo capitalismo. E que passam, com
certeza, pela tradi¢do das recusas romanticas e surrealistas, por exem-
plo, tentando criar pontes e passagens, alargar o campo do possivel
diante do mal-estar que € vivido no cotidiano.

Vale dizer que as formas sociais sdo percebidas e abordadas,
mesmo que de maneira difusa e dispersa, distanciada, que néo elabora
as referéncias de forma realista. E o paradoxo, apenas aparente, da
literatura que toma distincia, desfaz ou rarefaz as referéncias histéri-
cas e sociais, situando seu material num espago menos tangivel, mas
que acaba por conseguir o efeito de uma forte critica, voltada justo
para a realidade de onde se afastara’. Com isso, fica-se desobrigado
de condenar essas formas do fantéstico como se fossem apenas tenta-
tivas, mais ou menos ilusérias, de reencantar o mundo desencantado,
aplainando os conflitos e juntando, num passe de méagica, aquilo que a
reproducio da vida social e histérica sob o capitalismo separa, frag-
menta e isola. Ou seja, essas formas do fantéstico néo participam da
tentativa de criar solu¢Ges imagindrias para problemas bem reais. E,
ao explorar limites — da linguagem, do pensamento, da experiéncia da
vida cotidiana, das formas sociais e histéricas — dido forma negativa
ao mal-estar vivido no cotidiano, indicando sempre o sonho de alguma
coisa que estd além, em outro lugar, que ainda nfo existe, que poderia
existir ou que também poderia ser, digamos assim, mera miragem.

Tratando ainda das formas do fantistico na literatura de
Cortézar, é possivel precisar os procedimentos que armam os relatos
e resultam na estranheza que lhes déa forca e fascinio. Logo na aber-
tura de Algunos aspectos del cuento, o escritor argentino situa sua
concepgdo do fantastico:

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género
fantdstico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso
realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden
describirse y explicarse como la daba por sentado el
optimismo filosdfico y cientifico del siglo XVIII, es decir,
dentro de un mundo regido mds o menos armoniosamente
por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa
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y efecto, de pgicolog:’as definidas, de geografias bien
cartografiadas .

Nota-se que Cortdzar combate uma certa nogéo fechada de re-
alidade, mas a forma de seus contos fantasticos, muito precisos, parte
dessa mesma ilusdo de realidade para conseguir seus melhores efei-
tos. Para avancar esse ponto, vale a pena referir uma comparagdo,
feita por Mario Goloboff, entre os estilos de Borges ¢ de Cortdzar.
Embora se aponte, seguidas vezes, Cortdzar como continuador de
Borges, hd uma diferenga fundamental na relagfo com a realidade:

El mundo de Borges es (como éste lo dice de algiin otro autor)
“profesionalmente irreal”. No hay para él outra realidad
que la irrealidad. Ni otra causalidad que la fantdstica. El
mundo todo pertence a esta categoria; la realidad, como
tal, no tiene existencia alguna. Por eso lo fantdstico de
Borges es un orden completo que se contrapone —
completamente — al orden de la realidad .

Ja nos contos de Cortézar as coisas se passam de maneira dife-
rente, assim percebida pelo mesmo critico:

Para Cortdzar, en cambio, la realidad, nuestra realidad, lo
abarca todo, inclusive lo fantdstico. Lo que, en su opinidn,
sucede, es que una logica cartesiana hd invadido, o mejor
dicho, limitado, los contornos de la realidad. Pero dentro de
ésta caben, deben caber, los suefios, las fantasias, los
desdrdenes (...) Egomundo fantdstico, para Cortdzar, estd
dentro del nuestro

No ensaio Del cuento breve y sus alrededores, Cortdzar situa
sua forma de compor o fantastico. Os contos precisam ser esféricos,
completos em si mesmos, criando sua forga a partir de uma sugestdo
de Horécio Quiroga, que elaborou um decélogo do perfeito contista,
dos quais € citado apenas o seguinte: “Cuenta como si el relato no
tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus personajes,
de los que pudiste ter sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en
el cuento”".

Esférico, completo em sim mesmo, situado no pequeno ambiente
dos personagens, dos quais o narrador poderia ser um, temos a explo-
racdo do fantdstico a partir do mais comum, corriqueiro e cotidiano,
ndo como um golpe brusco e completo, que abarque tudo, mas como
um stbito estranhamento, um inesperado deslocamento, mais para o
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sutil, que mude tudo e arme a estranheza do relato. Dai que a técnica
de grande contista do fantdstico anda em paralelo com a do jogador €
a do magico que escondem as regras do jogo, os truques fundamentais,
sem o que todo o fascinio se perderia, e teriamos um leitor entediado.
Mais que isso, a forma do relato fantastico parte de obsessdes, de
pesadelos, de alucinagdes, de um territério dificil e nebuloso. Porém o
conto fantdstico bem feito elabora esse campo estranho como se fosse
uma liberdade fatal, que € ponto de partida e de chegada, que precisa
criar uma ponte com o leitor. Situado no pequeno ambiente cotidiano dos
personagens, o conto fantdstico ndo se joga no vazio. Bem ao contra-
rio,

lo fantdstico exige un desarrollo temporal ordinario. Su
irrupcion altera instantdneamente el presente(...) Sdlo la
alteracién momentdnea dentro de la regularidad delata lo
fantdstico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser
también la regla sin desplazar”las estructuras ordinarias
entre las cuales se hd insertado

Mas € uma culindria que pode desandar, observa Cortdzar no
final do ensaio, ndo hd receita garantida para que o prato esperado
seja mesmo servido, com sua mistura impecével de materiais e tempe-
ros.

Em outro ensaio, Del sentimiento de no estar de todo,
importante para se entender a forma de seus relatos fantisticos,
Cortéazar parte de uma sugestiva epigrafe, tirada de um desenho de
Artaud : “Jamais reél et toujours vrai”!'*, Para indicar, uma vez mais, o
lugar da estranheza e do deslocamento, tanto para seus relatos, quanto
para sua posi¢@o no mundo e na vida cotidiana. Dai esse curioso sen-
timento de ndo estar por inteiro, em si e nas situagdes, nos relatos e
nas circunstancias da vida. Que é assim resumido:

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la
excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admiti
una clara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una
participacién parcial en mi circunstancia, en cambio no
puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente
escribo por no estar o estar a medias. Escribo por falencia,
por descolocacion; y como escribo desde un intersticio, estoy
siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por
ellos esse jardin donde los drboles tienen frutos que son,
por supuesto, piedras preciosas. El monstruito sigue firme
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Esse territérios deslocados, onde jogam a crianga e o adulto, o
principio de realidade e o principio de prazer que recusa dobrar-se as
regras do jogo impostas pela fixidez da realidade cotidiana, que fazem
convites & viagem em meio ao mundo desencantado, que propdem sua
peculiar alquimia do verbo em meio ao pragmatismo da linguagem adap-
tada a racionalidade apenas instrumental, que imaginam possiveis em
meio ao que € apenas restrito a necessidade, supdem um leitor ativo e
atento, sensivel as sutilezas. De certo modo, repetem a tradicdo critica
moderna, que deseja formar novos leitores, tanto como antecipacio,
ao modo idealista, de futuros cidadios livres, como a0 modo materia-
lista, que v€ no estranhamento e na distidncia critica condi¢Bes para
desnaturalizar as regras do jogo posto pela alienagfo. S&o exercicios
muito elaborados, que apontam para outras formas de viver e conviver
em sociedade, mesmo quando partem e terminam na mais radical es-
tranheza. Que fazer? A seu modo, vdo desmontando coisas que jé
estdo mesmo podres, mas andam pelas ruas, tomam elevadores, exer-
cem 0 poder, multiplicam o medo e s6 fazem aumentar a soliddo da-
queles que habitam outros territérios. Daf a arte de inventar pontes e
passagens em meio aquilo que continuaremos chamando, por muito
tempo ainda, realidade.

Cortdzar morreu no dia 12 de fevereiro, um domingo, no comego
da tarde. Foi enterrado no cemitério de Montparnasse:

El 14 por la maiiana, el coche que se dirigia desde la rue
Martel al cementerio de Montparnasse describié un extrafio
itinerario. El trayecto habria podido ser casi directo, pero
una suerte de rayuela involuntria lo condujo hacia los
jardines de Luxemburgo y a pasar por la plaza donde se
levanta la estatua de Balzac

Dentre os muitos registros que sua morte deixou, cito a seguir o
de Juan Gelman, que assim terminava sua Carta:

En corrientes y esmeralda, en otros tiempos, vi pasar a
escritores que nunca dejaron el pais y escribian como un
Jrancés cualquiera. yo entendi mejor a buenos aires leyendo
lo que vos escribias en paris. asi es tu grandeza, ast tu amor.

También entendi mejor el mundo leyéndote, o sea, lo quise
mds. creo que no seria dificil demostrar cémo y por qué tu
literatura es mds audaz que la de borges, mds inicial y
misteriosa, es decir, mds abierta a todos los temblores por
venir, mds carifiosa del presente y, por eso mismo, mds
respetuosa o dolida del pasado.
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a vos siempre te veo — como tu personaje — inventando un
camino para ir de una ventana a outra ventana , del misterio
de un pufio a los crepiisculos de mozart, de un ser a otro, y
otro, y otro, y otro.

siempre senti que tu amor es infinito.

siemﬂre supe que tu obra nos abriga, que tu mejor obra sos
vos.

2. Fidelidade local e mobilidade mundial

Ao longo de toda sua vida, Cortazar teve que se haver com as
criticas, a direita e & esquerda, provocadas pelos deslocamentos que
marcaram seu processo formativo e sua maturidade como intelectual
latino-americano vivendo na Europa. Como se nota, estamos no cam-
po minado que relaciona referéncias locais e universais, regionais e
cosmopolitas, nacionais e internacionais, com as mais diversas énfa-
ses, mas como um problema recorrente que, apenas expulso pela por-
ta, volta pela janela, senta-se no meio da sala e exige atengéo. E
interessante analisar como, ao longo do tempo e dos embates, Cortézar
desloca essas tensdes, tentando trazer para sua literatura as
consequéncias de suas posi¢des estéticas e politicas.

A via de acesso & mobilidade mundial, sem perder a fidelidade
aos dados e referéncias locais, que serd logo adiante abordada, come-
¢a com uma crianga educada na Bélgica, ouvindo o francés e o ale-
mdo, sem saber ainda o espanhol, que s6 aprenderd na volta a Argentina.
Esquecerd o francés, mas quando o fascinio pelas palavras toma conta
de sua imaginagdo, a memdria trard de volta essa lingua e o interesse
fard com que aprenda outras, fazendo-o frequentar literaturas de lin-
gua espanhola, francesa, anglo-americana e alema, sobretudo, mas
também a russa. J4 €, digamos assim, um mundo cosmopolita, uma
mobilidade da imaginag@o literaria, um campo de formagéo que trard
resultados. Lembre-se também que ganhou a vida na Europa, durante
muito tempo, como tradutor da UNESCO, mergulhado numa babel
burocritica de linguas usadas no sentido oposto do que ele desejava
para sua literatura. Em resumo, para enganar e mentir, ndo para bus-
car o acesso a formas mais profundas e variadas de perceber a reali-
dade de todo dia. Mas também ¢ um mundo mével, com muitas viagens
€ 0 acesso a vdrias linguas e referéncias culturais, mesmo que perce-
bidas pelo avesso, a contrapelo, como algo a evitar no trato com a
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linguagem. No vértice do problema, nfio se pode nunca esquecer que
escreveu sempre em espanhol, mantendo-se fiel até o fim a essa refe-
réncia que €, a0 mesmo tempo, linguistica, cultural, politica e afetiva.
Continua deslocado, mesmo vivendo na Europa, € ndo € i toa que o
ambiente de Rayuela € composto quase que apenas por estrangeiros
excéntricos exilados em Paris. Basta lembrar o Clube da Serpente,
suas reunides € intermindaveis discussdes, bem ao modo de um cenaculo
boé€mio parisiense, 2 margem da vida da cidade, do trabalho, das finan-
cas, da burocracia e da familia. Modo de ndo estar por inteiro nas
situagdes que se esgota, quando Oliveira € deportado apds ser pego
fazendo sexo com uma mendiga. Na volta & Argentina, o mal-estar
continua, com a narrativa explorando os duplos — Oliveira, que viaja,
e Traveler, o que fica em seu pais; Maga, 0 amor louco e misterioso, e
Talita, sem o clima de cendculo boé€mio parisiense, mas numa pauta
mais préxima e realista, levando as experiéncias de Oliveira ao limite,
vale dizer, a cena final, em que est4 pendurado na janela do Hospicio,
a beira do suicidio, enquanto os amigos o chamam, “venha tomar um
ch4, deixa disso”, sem que as coisas se resolvam. (Cena de hospicio
que foi, segundo o préprio Cortézar, inspirada pelo Murphy de Samuel
Beckett, comprado as margens do Sena por acaso). Ou seja, permane-
cem em aberto, do lado de 14 e do lado de c4, na Europa e na América
Latina, como uma indagacfo mais geral sobre a condicdo humana no
século XX. No plano da vida pessoal, basta lembrar que Cortazar terd a
cidadania francesa apenas no final da vida, com a chegada dos socialis-
tas ao poder, embora a tivesse solicitado muitas vezes ao longo dos anos.

O tom e o tipo das criticas variam ao longo dos anos e vao se
dando no calor da hora, com uns excessos que a passagem do tempo
torna mais evidentes, as vezes beirando as raias do ridiculo, tal o exa-
gero. Em resumo, hé4 os que ficaram, na Argentina e na América Lati-
na, € os que partiram para a Europa. Como partiu e ndo voltou, Cortizar
precisa defender sua posi¢@o muitas vezes, com paciéncia, de maneira
amistosa, com irritag@o e ironia, fazendo uma espécie de pedagogia de
sua mobilidade e interesses. No mais geral, para alguns Cortdzar ape-
nas estaria cumprindo o destino tipico do intelectual argentino que sempre
viu na Franca sua verdadeira péatria cultural. Terfamos mais um
afrancesado, pedante, posando de cosmopolita entre os cultos e civili-
zados, esquecendo suas origens periféricas e atrasadas, mesmo que o
exemplo seja a Argentina, muito urbanizada e com uma forte pose de
Europa aqui na América Latina.

Mas a ninguém escapa que, de fato, ao longo do século XIX e
durante boa parte do XX, Paris foi mesmo, para o bem e para o mal,
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a capital cultural da América Latina, funcionando como referéncia
de civilizag¢do e cultura.

Pode ser mais produtivo perceber nesse deslocamento ndo um
voltar as costas para a Argentina e a América Latina, mas a abertura
de um campo novo, de tensdes e conflitos, de percepgdes e de interes-
ses, estéticos e politicos. Ndo como uma trai¢fo a patria e um abando-
no do cardter nacional argentino, ou coisas do tipo. De fato, ao deixar
para trds esses dngulos do problema, hd uma vantagem no processo
formativo de Cortdzar, ndo uma perda, muito menos uma irreparével
desvantagem. O marco que € Rayuela ilustra bem esse assunto, ao
situar-se no lado de 14 e no lado de c4, na Europa e na América Latina,
em Paris e Buenos Aires. O dito Ocidente e seu Extremo Ocidente,
reais e imaginarios, permanecem conflituosos e contraditdrios e conti-
nua o processo formativo do escritor de pafs periférico que, mesmo em
Paris, continua o trabalho de entrar em contato, absorver, interpretar e
utilizar essa cultura “avangada”. Nisso tudo, Cortdzar n#o ficard ao
lado dos nacionalistas, mas tampouco entrard para a fileira dos
afrancesados. Vale lembrar Juan Gelman, citado paginas atrds, lem-
brando que muito escritor argentino que nunca deixou seu pais queria
passar por francés. E que aprendeu muito sobre Buenos Aires (...)
lendo Cortdzar! Estranhas voltas que o mundo dé4, as vezes mesmo
oitenta mundos em volta de um mesmo dia.

Deslocada, sua literatura nio embarca nem na estreiteza localista,
nem no canto de sereia do cosmopolitismo vazio, pedante € ornamen-
tal. Pois todo seu processo formativo — de que s@o testemunho seus
romances, contos, poemas, ensaios, fragmentos, cartas —, € atraves-
sado por um permanente mal-estar, um sentimento de ndo estar de
todo, uma estranheza diante da linguagem, da realidade cotidiana, mas
também da mesma cultura ocidental e de sua filosofia, com seus mo-
dos légicos e identitarios de organizar, classificar e hierarquizar a ex-
periéncia, deixando de lado dngulos que sfo cruciais para a literatura
do tipo que estamos analisando. Esse mal-estar tem a ver com estra-
nheza e estranhamento, do sujeito em relag@o a si mesmo, da socieda-
de como opacidade e resisténcia, que é preciso enfrentar, a partir de
dentro, para criar um outro modo de olhar o estado das coisas. E um
mal-estar que diz respeito a varias coisas: a propria literatura e sua
linguagem, como apenas mais um ismo, apenas uma outra tura, um
mero cdnone do conformismo, que € preciso desmontar, inventando
pontes € passagens; ao pensamento e a filosofia ocidentais, que deter-
minam e restringem os modos de perceber o tempo e o espago, unifi-
cando tudo em relagdes causais e de identidade, que enquadram num
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molde estreito o pensamento e a imaginagdo; é mal-estar também di-
ante da prépria condi¢cdo humana, dai as constantes indagagdes
metafisicas e patafisicas, explorando limites € usando o pensamento
ndo-ocidental como contraste, a0 modo de uma bofetada zen ou uma
cacetada metafisica, que desmonta muita pose e muita pompa fundada
na aparéncia natural das coisas e das situagdes; por fim, mas ndo me-
nos importante, serd mal-estar explicito com as formas da condigéo
humana no capitalismo avancado, na Europa, na América Latina, em
todo os lugares. Serd assim até sua ultima viagem pelo mundo desen-
cantado, feita com sua companheira, Carol Dunlop, uma parédia de
grande navegacgdo ou explorac@o espacial, em que os dois organizam
uma expedigdo, que durard trinta dias, para percorrer a estrada que
liga Paris a Marselha, trajeto que se faz em poucas horas's,

Deixando de lado as criticas enderecadas a Cortdzar por viver
fora da Argentina, retomo a observagéo de Antonio Candido. No en-
saio Literatura e Subdesenvolvimento, apés analisar os problemas
postos pelo atraso e pela dependéncia, aponta uma certa superagdo do
atraso, como um sintoma de maturidade, em que se teria formas de
interdependéncia, de influéncias reciprocas, fazendo com que aquilo
que fora imitag@o v4 se tornando assimilagdo reciproca, tornando bem
comum o legado literério e cultural. E nessa altura que o autor faz uma
breve mas importante referéncia a Cortdzar: “A consciéncia destes
fatos parece integrada no modo de ver dos escritores da América La-
tina; e um dos mais originais, Julio Cortdzar, escreve coisas interes-
santes sobre o novo aspecto que apresentam fidelidade local e
mobilidade mundial, num entrevista a revista Life”'°. E, fechando o
ensaio, evita um falso problema:

Ndo se exigird mais, como antes se exigiria, explicita ou
implicitamente, que Cortdzar cante a vida de Juan Moreyra
ou Clarice Lispector explore o vocabuldro sertanejo. Mas
ndo se deixard igualmente de reconhecer que, escrevendo
com requinte e superando o naturalismo académico,
Guimardes Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa praticam em suas
obras, no todo ou em parte, tanto quanto Cortdzar ou Clarice
Lispector no universo dos valores urbanos, uma espécie nova
de literatura, que ainda se articula de modo transifiguradozz
com o préprio material daquilo que foi um dia o nativismo.

O ensaio de Antonio Candido, publicado pela primeira vez em
1970, refere uma entrevista dada por Cortdzar a revista Life. Vale a
pena retomar o contexto da entrevista e do debate em que estava situado
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o problema da fidelidade local e da mobilidade mundial. Na entre-
vista, Cortdzar responde a uma critica de José Maria Arguedas que,
no Primer diario, do que viria a ser o livro El zorro de arriba y el
zorro de abajo, opde os dados locais e regionais, junto com as tradi-
¢Oes culturais populares da América Latina, ao p6lo muito urbanizado
que a literatura de Cortdzar representa. Com certo desdém, o escritor
argentino responde que Arguedas faz literatura apenas regional, per-
dendo de vista a tal mobilidade mundial, possivel também para o es-
critor da América Latina. Estamos, como se nota, no centro do debate
acerca das condi¢bes da literatura em paises dependentes.

Na réplica a entrevista dada a revista Life, Arguedas responde-
ra que “digo en el primer didrio de este libro y lo repito ahora, que soy
provinciano de este mundo...”?!. Para dar mais interesse ao debate, o
livro de Arguedas elabora as tradi¢des populares com muito estilo,
acrescentando comentdrios, digamos assim, metaliterdrios, sobre ou-
tros escritores da América Latina, dentre eles Cortazar, chamando-os
pelo nome. Mas ndo se tratava de ataques ou polémicas pessoais, sim
do problema de como criar uma literatura de primeira linha em paises
atrasados e dependentes. Visto assim de longe, mais de trinta anos
passados, parece um falso problema, alimentado pelo calor da hora, e
que estd muito bem resolvido no final do ensaio de Antonio Candido.
Na mesma linha, pode-se acrescentar que o escritor urbano Julio
Cortézar nio pode ser o escritor José Maria Arguedas, voltado para
tradi¢ées locais, populares e indigenas, elaboradas para além da es-
treiteza localista, do populismo fécil ou do excesso de cor local enfra-
quecendo a forma literdria. Se € assim, parece um didlogo de surdos,
ficando a sugestdo de que estivessem buscando coisas parecidas, embo-
ra por caminhos de todo diferentes, tornando a comparagao estéril.
Contra os criticos mais afoitos e sectarios, sequiosos por enquadré-lo
em alguma categoria do tipo intelectualizado e alienado, Cortdzar
defendera sempre a posi¢do madura, que relaciona mobilidade mundial
a fidelidade local, chamando para o escritor da América Latina um
espago e um alcance maiores. E o que faz, respondendo as criticas de
Oscar Collazos:

... La auténtica realidad es mucho mds que apenas el ‘con-
texto socio-historico y politico’, la realidad son los
setecientos millones de Chinos, un dentista peruano y toda
la poblacion lationamericna, Oscar Collazos y Australia, es
decir el hombre y los hombres, el hombre agonista, el hombre
en la espiral histérica, el homo sapiens y el homo faber y el
homo ludens, el erotismo y la responsabilidad social, el
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trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una literatura
que merecza su nombre es aquela que incide en el hombre
desde todos los dngulos (y no por pertenecer al Tercer
Mundo, solamente o principalmente en el dngulo socio-
politico) , que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo
saca de suas casillas, lo hace mds realidad, mds hombre,
como Homero hizo mds reales, es decir mds hombres, a los
griegos, y como Martiy Vallejo y Borges hicieron mds reales,
es decir mds hombres, a los latinoamericanos.”

Ao fundo do debate, ecoam os conflitos que, em vdrias situa-
¢Oes, opuseram a tradi¢fo das revoltas romanticas contra o capitalis-
mo e a tradi¢do revoluciondria mais diretamente pragmaética. Mas
Cortdzar nido vestird o terno, mesmo o da nova ordem, matando os
sonhos para ser, enfim, “realista”. Percebe muito bem que por ai cami-
nham o dogma e a ortodoxia. Um resposta para esse problema foi
dada com Libro de Manuel®, onde os temas politicos, incluida a luta
armada, s3o tratados de forma direta, em didlogo com a prépria perse-
guicio e interesses da tradi¢dio com a qual Cortdzar sempre teve mui-
tas afinidades. O motivo principal do livro era mesmo aproximar estética
e politica, as pautas que andavam mais ou menos separadas em sua
literatura até aquele momento. O livro resultou numa polémica acesa,
que criticava ambos, livro e autor, pelos mais diferentes motivos: uma
vez mais por viver em Paris, longe da América Latina, ao que ele
poderia responder, com ironia, citando a cang¢éo, “seja uma boa moga,
fique em seu bairro, case com alguém como vocé, ndo va embora”;
por ndo estar no front da revolugdo, falando a “linguagem das metra-
lhadoras”; por estar fazendo uma literatura voltada para o consumo e
para o mercado; e por af afora. Lido assim de longe, o mais curioso é
o texto de Ricardo Piglia, El socialismo de los consumidores*, que
identifica, ao longo de toda a literatura de Cortézar, a relagdo com
marcas e mercadorias, com a cole¢éo de coisas e 0 consumo, fazendo
de seus relatos ndo mais que uma integracdo passiva ao fetiche da
mercadoria. Quando o que se dé € bem o contrério: o escritor maduro
da América Latina, vivendo em Paris, herdeiro das tradi¢cdes romanti-
cas, surrealistas e existencialistas, muito bem criticadas e depuradas,
coloca-se sempre contra o mundo criado pelo fetiche da mercadoria,
opondo qualidades sensiveis a0 mundo abstrato das trocas e da acu-
mulacdo privada dos valores sociais, dai derivando a forga e a estra-
nheza de sua literatura. Notdvel € que tantos criticos argentinos
estivessem de langa em punho para atacar um escritor que era, de
fato, um aliado das lutas de libertagdo, dentro e fora da América Latina.

2 GOLOBOFF, Mario.
Julio Cortdzar - La
biografia. Buenos Aires,
Seix Barral, Apéndices,
1998, p.200.

2 CORTAZAR, Julio.
Libro de Manuel.
Buenos Aires: Editorial
Sudamerica, 1973.

* GOLOBOFF, Mario.
Julio Cortdzar - La
biografia. Buenos Aires,
Seix Barral, Apéndices,
1998.
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Se aironia € mesmo a pétria do intelectual, ela fazia falta seus criticos
mais duros que, no afi de serem realistas, acabavam empobrecendo a
imaginagdo e diminuindo o alcance da prépria forma estética. Mas néo
faltava ironia em Cortazar que, na @ltima capa do Ultimo round, 14
embaixo, no canto direito, colocava um fragmento intitulado Las gran-
des biografias de nuestro tiempo: “... el escritor Julio Cortdzar, un
pequefio-burgués com veleidades castristas” conforme escreveu
Ramiro de Casasbellas em Primera Plana®.

Mas Cortézar seguiria apoiando a Revolugdo cubana, apesar dos
tropecgos e dos problemas, como o vivido por ocasido do caso Heberto
Padilla. Trata-se do manifesto, assinado por importantes intelectuais
europeus de esquerda, contra o rumo fechado, estalinista mesmo, que
a Revolugdo estava tomando, inclusive com processos publicos pare-
cidos com os de Moscou. A relagdo de Cortdzar com os cubanos es-
friaria — de fato nunca mais seria a mesma —, embora ele
permanecesse “fiel até o fim”, como era seu lema. O que teria custado
a Corté4zar, na visdo até mesmo de amigos seus, como o também escri-
tor argentino Osvaldo Soriano, um certo dogmatismo, a pretexto de
ndo dar armas aos chacais. Longe do calor da hora, a polémica perde
muito de seu interesse, o que ndo acontece com sua literatura, embora
fique sempre a controvérsia em torno de tentativas de criar pontes e
passagens, como no Libro de Manuel. Para alguns criticos, trata-se
de uma experiéncia malograda, em que nfo se 1€ nem uma boa narra-
tiva realista, nem uma boa elaboragéo fantdstica da realidade. Ficando
o melhor da literatura deste escritor argentino nos contos fantasticos
que lhe deram justo destaque e proje¢do internacional. Por esse cami-
nho, a forca de Cortédzar estaria, sempre, nos relatos curtos, no conto
breve e seus arredores. Nem mesmo cabendo muito peso a Rayuela,
passada toda a fanfarra em torno das rupturas e experi€ncias com a
linguagem literdria. Para outros criticos, esse divisor de dguas nio é
claro, e pode nem mesmo existir, sendo preciso buscar outra medida
para situar o valor dos fragmentos, dos contos e dos romances de Julio
Cort4zar. Longe, bem longe do calor da hora e das opinides extrema-
das, algumas beirando o ridiculo, de tdo exageradas.

Mas, voltas que o mundo d4, j& no final de sua vida, em 1982,
num trabalho escrito para a Conferencia Mundial sobre Politicas
Culturales, realizada no México, a mobilidade mundial e as fideli-
dades locais ganham um acento, a0 mesmo tempo maduro e inespe-
rado, em que Cortdzar poderia muito bem ser confundido com o mesmo
Arguedas do debate que passou pela entrevista 3 Life. Em resumo,
pela primeira vez o escritor argentino radicado em Paris aponta para o
peso das massas indigenas e mestigas na cultura e na literatura da
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America Latina, ndo como nostalgia, folclore ou populismo, mas como
heranga rural a ser pensada com cuidado e interesse. Temos ai, diga-
mos assim, o fecho da polémica entre Cortazar e Arguedas. Em resu-
mo, “el escritor conoce también los lados positivos de ese segmento de
tarea cultural que le ha tocado cumplir desde que dejé de entender la
literatura como un puro ejercicio artistico. Su insercién contempora-
nea y los procesos geopoliticos le han permitido descubrir la posibilidad
de despertar ecos dormidos, imdgenes subyacentes, formas y herencias
teldricas que los procesos de colonialismo primero y de aculturacién
foranea mds tarde habian sumido en un limbo del que apenas asomabam
fragmentariamente en el folklore, las artes, las conductas y los tempe-
ramentos”?. Que distdncia separa essa percep¢do da realidade da
América Latina daquela do jovem esteta argentino que se irritava com
os cabecitas negras, vale dizer, o povo argentino batendo bumbos nas
ruas e atrapalhando a audi¢fo de Béartok. A mostrar, com clareza, as
vantagens dos deslocamentos, da mobilidade, das posi¢des estéticas e
politicas que nfo precisam fixar-se em um sé contexto, nacional ou
regional.

Para terminar, um breve comentdrio sobre posi¢Ges de leitura e
formagdo dos leitores, no Brasil e na América Latina. Julio Cortdzar
gostava de repetir que o grande sucesso da literatura latino-americana
a partir da década de 1960 ndo era um fendmeno comercial, conduzido
pelas editoras e seus interesses. Para ele — que ndo usava, nem gos-
tava, do horrivel cacéfato boom da — o sucesso desses escritores era
resultado de uma espécie de revolugdo silenciosa conduzida por leito-
res andnimos, varios deles, que comecaram a ler os livros de gente até
entdo desconhecida ou pouco conhecida do grande publico. Quando
langou Bestiario, na mesma €poca em que Felisberto Hernandez pu-
blicava Nadie enciende las ldmparas, lembra que os dois livros cai-
ram num pogo: “Pero sucedid, al contrario do que se pensa, un hecho
admirable, y es que esos libritos fueron leidos por algunos sapos que
vivian en ese pozo. Esos sapos eran lectores, argentinos, uruguayos,
chilenos o peruanos que, como todos los sapos, le empezaron a pasar
el chimento al sapo de al lado, y muchos de nuestros libros iniciaron
una especie de carrera furtiva y secreta, como debe suceder en el
mundo de los sapos ...”?.

Daf a que alguns editores mais espertos percebessem o interes-
se comercial desses escritores da América Latina foi um passo, € o
resto € histéria bem conhecida. Pela primeira vez um conjunto de es-
critores do nosso continente, maduros e talentosos, ocupa espago in-
ternacional fazendo literatura de primeira linha, revertendo o caminho
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da dependéncia, influenciando escritores e criticos, na Europa, nos
Estados Unidos, nos outros Continentes, um pouco por todo canto.
Apesar de todo preconceito e todo estereStipo colado & América Lati-
na e seus habitantes.

O leitor hé de ter notado que Cortdzar, na citagdio anterior, ndo
menciona leitores brasileiros. Indicacfio, uma vez mais, da distancia
que separa a América Hispanica da América Portuguesa, apesar de
uma aparente proximidade, fazendo as coisas penderem mais para o
campo da diversidade do que para o de uma unidade cultural. Faz tem-
po, mas eu me lembro bem do modo como cheguei a Julio Cortazar:
lendo, no interior de S&o Paulo, na virada da década de 1960 para a de
1970, as tradugdes da Civilizagio Brasileira. Logo em seguida, lendo
O escorpido encalacrado, de Davi Arrigucci Jr., e sua tradugfio da
Prosa del Observatorio, feita para a Colecdo Signos, dirigida por
Haroldo de Campos. Depois, vivendo em S&o Paulo e no Rio de Janei-
ro, continuei lendo os livros de Cortézar, as tradugdes e os originais.
Vai um longo caminho, critico e como leitor, daquele O jogo da ama-
relinha até a bem cuidada edi¢@io Archives/Archivos de Rayuela, cri-
ando pontes e passagens pela via de um tempo que ndo € mesmo 14
muito linear. Apds sua morte, em 1984, ainda esperava que, ao entrar
em uma livraria, houvesse um outro de seus livros, inesperado, para
ser lido. Néo pelo sapo pedante, aboletado no Parnaso Contempora-
neo, nem pelo chatissimo Homo Academicus, carregado de preconcei-
tos e suposta sabedoria. Mas, voltas que o mundo d4, tantas, as vezes
mesmo oitenta mundos em um mesmo dia, com os meus olhos de ou-
trora, entdo e agora, mantendo para sempre Julio Cortdzar no céu das
minhas afinidades eletivas. Enquanto esperamos, com o sonho de uma
coisa que ndo existe, que supere o erro da espécie, que nos ensine a
abrir a porta e sair para jogar, vale dizer, a céu aberto uma realidade
humana que seja digna de seu nome. Jamais como aqueles que, mientras
hablan amablemente de golondrinas, polidos e civilizados, nem no-
tam o sangue que escorre de seus dedos.






