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Entre tapas e beijos:
Peter Handke e a critica

Celeste H. M. Ribeiro de Sousa
Universidade de Sdo Paulo

Literatura e valor ¢ o grande tema escolhido para dar coesdo a esta
revista de literatura comparada. Estamos, portanto, em face de trés
conceitos (literatura, valor, literatura comparada) amplos o suficiente
para nos obrigar a fazer um recorte especifico a fim de nos encaixar-
mos neste terreno. Escolhemos, assim, um autor que, hoje, ja faz parte
da histdria da literatura de lingua alem, mas que no comego de carrei-
ra teve problemas com a avaliag@o de seus textos por parte dos criti-
cos mais conceituados da €poca. E, porque acreditamos nos beneficios
advindos da perseguicdo de uma utopia, tal como a proposta por
Gadamer, depois retomada por Habermas — a utopia da conversa ple-
na —, ao trazermos a baila um aspecto dessa querela “alemd” de 36
anos atras, atrevemo-nos a acrescentar-lhe nossa propria perspectiva
enviesada pelo Trépico de Capricérnio.

Em 1966 Peter Handke, um austriaco de blue jeans, cabelos lon-
gos cortados a moda beatle, 24 anos, publica seu primeiro romance
Die Hornissen (Os vespdes), um romance em que “o narrador assu-
me tragos de todos os seus personagens, num crescendo que acaba
por confundi-los entre si e com ele, e [em que o] narrador e persona-
gens diluem-se e esvaziam-se em atores e agentes da agdo verbal™'.
Trata-se de uma novidade para a literatura de lingua alema na época.

No mesmo ano o autor leva ao palco do Theater am Turm em
Frankfurt a pe¢a Publikumbeschimpfung (Insulto ao piblico). um texto
que mostra com a maior evidéncia o fim do teatro aristotélico. Até



84  Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 6, 2002

entdo, muitos escritores haviam testado o sistema da dramaturgia, como
Brecht, por exemplo, ao opor ao teatro dramético o seu teatro €pico.
Mas Handke vai mais além: a sua “peca falada” (Sprechstiick) é radi-
calmente antiaristotélica, € “teatro concreto”. O préprio Handke de-
clara que “as pegas faladas sdo espetdculos sem quadros, na medida
em que ndo oferecem nenhum quadro do mundo. Apontam para o
mundo, ndo na forma de quadros, mas na forma de palavras. (...) As
palavras que constituem as pegas faladas ndo oferecem nenhum qua-
dro, mas um conceito de mundo. As pecas faladas fazem uso da forma
de exteriorizag@o natural do insulto, da autoacusagio, da confissio, da
declaracdo, do questionamento, da justificac@o, do subterfiigio, da pro-
fecia, do pedido de socorro. (...) No teatro, imitam de modo irdénico os
gestos de todas as exteriorizagdes naturais. Nao pode haver agao nas
pecas faladas, porque cada ac¢fio no palco seria apenas o quadro de
uma outra acfo. (...) Pecas faladas sdo prélogos emancipados das
pegas antigas. N@o pretendem revolucionar nada, apenas chamar a
atengdo” Os insultos, as confissdes etc., sdo buscados nos gestos
observados nos estddios de futebol, nos shows dos Rolling Stones,
nos tradutores simultdneos da ONU, nos filmes dos Beatles, nos ges-
tos de astros famosos. Em conversa com Artur Joseph, confessa o
autor ter pensado em escrever um panfleto contra o teatro, mas perce-
be que um texto escrito ndo seria o veiculo apropriado para investir
contra o teatro, porque provavelmente seria inécuo. Pensa, assim, no
paradoxo de protestar contra o teatro dentro do préprio teatro, ndo do
teatro em si, considerado como um valor absoluto, mas do teatro visto
como fendmeno histdrico.

Realmente, os xingamentos desta peca de Handke atraem uma
multiddo de espectadores, fascinados pela agressividade, pela nega-
c¢do do habitual, pelo novo ritmo, pelas piadas e pelos jogos de pala-
vras. Quer o escritor que o piblico reconhega o quanto o individuo se
repete, 0 quanto se contradiz, se nega, o quanto € dialético. Para ele, o
entorno € um mundo de falas e de palavras. Na pecga, a linguagem
torna-se um elemento autdénomo €, nesse sentido, deixa de ser um meio
de comunicag@o para se tornar um fator essencial da solidariedade
humana. O autor néo hesita em deixar de lado tudo o que possa pertur-
bar essa autonomia, para poder fazer com que sua tese assente no
seguinte tripé: agir, pensar, falar. Esta e outras pecas de Handke mos-
tram, realmente, um progressivo esvaziamento da psicologizagdo dos
papéis. As personagens ndo passam de modelos de linguagem?®.

Embora parega, ¢ embora Handke queira colocar ¢ lidar com o
mundo a nu, a técnica do xingamento nédo deixa de ser uma iluséo,

? HANDKE, Peter.
Publikumbeschimpfung
und andere Stiicke. In:
Dialog. Frankfurt a. M.,
1966, p.95 e seguintes.

3 SCHARANG, Michael
(ed.). Uber Peter
Handke. Frankfurt a.
M.: Suhrkamp, 1972.



4

HONSZA, Norbert
(ed.). Zu Peter Handke.
Zwischen Experiment
und Tradition. Stuttgart:
Ernst Klett, 1982.

Entre tapas e beijos: Peter Handke e a critica 85

como declaram os criticos. Wittgenstein, Benjamin e Rithmkorf j4 ti-
nham mostrado que linguagem inocente também pode ser expressio
de dominio e de luta de classes. Na verdade, os experimentos de
Handke deitam raizes nas atividades do chamado “Grupo de Viena”,
que ele conhecia, mas que até entdo ndo tinham merecido o devido
interesse da critica. Mesmo assim, na época, a producdo de Peter
Handke surge como uma “novidade” e € considerada uma afronta re-
térica, levantando protestos, que levam o autor a suspender e mesmo a
proibir outras apresenta¢des da peca em pauta®.

Ainda neste mesmo ano de 1966, Handke € o pivé de um outro
escindalo imenso, envolvendo o “Grupo 47” (Boll, Celan, Eich, Johnson,
Walser, Aichinger, Bachmann, Bobrowski, Grass, Enzensberger). Até
entdo, ou seja, nas duas décadas posteriores 2 Segunda Grande Guer-
ra, um grupo de intelectuais assim denominado havia se tornado um
espaco de ressondncia das opinides dos principais escritores de lingua
alemd, que também se haviam proposto a reformular a literatura e a
lingua, a limpé-las dos residuos nazistas, e haviam desenvolvido uma
espécie de identidade intelectual. Em um dos seus costumeiros encon-
tros, em Abril de 1966 em Princeton, Peter Handke, convidado a par-
ticipar das atividades, irrompe com um discurso agressivo contra o
que, segundo ele, tinha acabado por descambar em rotina literéria aco-
modada do Grupo, e manifesta-se a respeito da monotonia e da deca-
déncia na representagdo estética praticada, bem como da impoténcia
para se descrever alguma coisa. A designagfo de escindalo para o
ocorrido d4 bem a dimensdo das desaprovagdes e reagdes por parte
de uma determinada ala da assisténcia, ainda mais porque o jovem se
apresenta em publico de modo tdo iconoclasta. O impacto do discurso
¢ tdo demolidor que, ap6s duas décadas de atividades regulares, o Grupo
acaba por se dissolver, apesar de duas tentativas posteriores para se
recompor, uma em 1972 em Berlim e outra em 1977 em Saulgau.

A fama de Peter Handke na midia, no entanto, vai as alturas.
Todo este tumulto atrai a atencgdo dos editores, dvidos por novidades
que lhes possam render bons lucros. A celebridade de Handke pro-
vém, assim, num primeiro momento de sua pessoa, ou melhor de sua
figura, muito mais do que de sua obra poética, que o publico a época
mal conhece. Em torno dele, a midia cria uma espécie de aura associ-
ada a politiza¢io da vida piblica e a0 movimento estudantil. O préprio
autor assume posigdes claras e firmes diante de acontecimentos politi-
cos, de modo que passa claramente a ser identificado com a nova es-
querda. Handke passa a ser visto como o escritor que se rebela contra
a visdo de mundo instaurada, que nfio mais atende as novas necessidades
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do individuo, que se v€ cada vez mais sufocado. Nas manchetes, apa-
rece como o “queridinho” de uma certa critica, a figura-chave de sua
gerago, o mais bem sucedido. E um tempo em que o marxismo é
trazido a tona para fazer o individuo tomar méo da sua prépria histdria.
E um tempo em que as teorias de Freud sobre a identidade, a sexuali-
dade, a estrutura dos desejos, ganham publicidade. E um tempo em
que Adorno e Horkheimer nos presenteiam com escritos argutos a
respeito do individuo contemporéneo e da sociedade de massas. E uma
época em que as aulas de Saussure vém a publico, rompendo a con-
cepcdo de significados precisos e univocos, dando & linguagem uma
fungio social. E um tempo em que Foucault coloca a questdo do poder
disciplinar no controle das atividades do individuo, mostrando o quanto
a individualidade deixa de ser individualidade, e se torna passivel de
ser observada e descrita. E o tempo do movimento feminista, da
contracultura, do movimento em favor dos direitos humanos, dos movi-
mentos revolucionérios no chamado terceiro mundo. E a época da frag-
mentacgdo do sujeito. Dai a urgente necessidade de uma nova linguagem
que capte as mudangas. Peter Handke esta na crista das mudangas:
de um lado, suas obras tornam-se best-sellers entre os jovens de todas
as idades; de outro, a critica ortodoxa néo deixa de o ver com descon-
fianca. Marcel Reich-Ranicki, um desses criticos, que fazia parte do
Grupo 47, acusa-o de escrever obras com falta de realismo, e de abu-
sar de jogos formais e experimentais, a que Handke responde com
dois ensaios: Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms (Sou um ha-
bitante da torre de marfim) de 1967 e Marcel Reich-Ranicki und die
Natiirlichkeit (Marcel Reich-Ranicki e a naturalidade) de 1968, em
que se insurge contra a antitese formalismo/realismo.

Na leitura de Ralf Schnell®, Peter Handke parte do seguinte di-
lema, exposto por Thomas Bernhard em Heldenplatz (Praga dos he-

réis): a realidade € tdo ruim que ndo pode ser descrita; toma, porém, -

direcdo diferente. Suas publicac¢des dos anos 70 falam de uma neces-
sidade de “cura”, de simplicidade e de grandeza, de singeleza lingiiisti-
ca e de beleza, ja que a realidade receptada, pelo menos na Alemanha
Ocidental, é ruim e empedernida, fria, voltada para o consumismo, co-
berta por uma camada de palavras estranhas, falsas.

Em Die Lehre der Sainte Victoire (Os ensinamentos da Santa
Vitéria), 1980, por exemplo, diz que nos dias de hoje néo ha mais lugar
para narrativas. Assim, o seu caminho parte da consciéncia como mundo
interior em direcio ao exterior que ¢ feito de consciéncia. Na maioria
de seus escritos hd o medo de ndo conseguir narrar, de fracassar dian-
te da possibilidade de abrir uma nova janela para o mundo.

5 SCHNELI, Ralph.
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A polémica levantada contra a realidade desprezada leva-o, em
1981, a publicar o romance Kindergeschichte®, traduzido para o por-
tugués em 1990 como Histdria de uma infdncia’, em que mais uma
vez procura dar forma a essa nova janela para o mundo. Curiosamen-
te, este romance, segundo ele — o romance do homem pacifico —, é
0 que menos repercussio obtém junto ao publico de lingua alemd em
seu lancamento. O autor € “acusado” de proceder a uma regressio.
Ralf Schnell, contudo, reconhece e afirma posteriormente que a obra
de Handke nem € regressiva nem pré-moderna, mas evidencia — na
forma de um programa realizado de modo reflexivo — a problemadtica
da Modernidade, da perversidade do mundo, da faléncia dos sistemas
e das teorias e a crise da narratologia.

Hoje Peter Handke € um autor internacionalmente reconhecido.
E nés, que também fazemos parte de uma certa critica, uma critica
considerada periférica em muitos sentidos, mas nido descartdvel, pen-
samos que o romance Histdria de uma infdncia € um belissimo texto
literario.

Trata-se de uma obra curta, de 137 paginas de letras gordas
(para criangas?), de onde irradia uma esperanga que se havia perdido
— a esperanga na possibilidade do homem voltar a ser capaz de pro-
mover sua individuag@o. Por aqui ja se pode ver, que a aproximagio
que fazemos do romance € sustentada pelo viés do enfoque junguiano,
uma perspectiva ndo tio freqiiente nos meios académicos. Neste dm-
bito a hegemonia é de Freud e de Lacan.

O sujeito do romance € um escritor, um intelectual afeito a refle-
x0es, portanto. De fato, sua histdria é contada em flashback, embora
isto sé nos seja comunicado pelo narrador in medias res, a pagina 12,
com o seguinte comentério: “Ainda assim, essas adversidades, mesmo
as afli¢cdes dolorosas e a imobilidade, sé podem ser lembradas aqui
deliberadamente, em retrospectiva”. Tal estratégia, acompanhada do
advérbio de modo “deliberadamente”, d4 um tom de verossimilhanga
ou de realismo ao relato e, com isso, arrasta o leitor para dentro da
histdria, quase que obrigando-o a escutar o narrador/personagem numa
atitude receptiva, impedindo-o de manter distdncia do enredo. E, nessa
mencionada retrospectiva, sdo garimpadas as imagens “a que a me-
moria retornava como num triunfo de gratiddo, sem propésito
glorificador e com a seguinte certeza: ‘Esta € minha vida’-(...) esses
clardes da lembranga revelavam, portanto, uma energia vital, ininterrupta
e continua”. Ao que vemos, o narrador coloca a personagem em pos-
tura reflexiva sobre as préprias reflexdes, no comego da narrativa.

Assim, sua histéria comeca quando ela € ainda adolescente, numa
idade, portanto, em que poderia ter escolhido diversos caminhos para o
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seu tornar-se adulta. Se conseguiu ultrapassar a barreira do narcisismo,
natural em todas as criancgas, € porque ela surge como um exemplo de
que isso também € possivel aos demais. E, nisto, reside a esperanga
emanada do livro. Esta personagem, este sujeito, alids, ndo tem nome
proprio e ¢ identificado na obra ora como o adolescente, ora como o
homem, ora como o adulto ou como Mensch (ser humano), ora como a
testemunha ou como a testemunha ocular, o que bem caracteriza sua
identificagdo como qualquer um.

O romance comeca pela seguinte epigrafe: “E assim terminou o
verdo. No inverno seguinte...”. Com ela, sem diivida, ¢ intencdo do
narrador ajustar o horizonte de expectativas do leitor para o que ele
tem a dizer. Tal ajustamento consiste em trazer o leitor para a atmos-
fera de fim de verdo, uma estagdo do ano caracterizada pela maturida-
de extrema da natureza, imediatamente antes do comego de um novo
ciclo descendente — o outono, € em prepard-lo para o inverno, esta-
cdo do ano marcada pela retracdo da natureza ao interior da terra,
associada ao recolhimento do homem a sua prépria casa, portanto, a
introspecg¢do, a reflexdo, ao reencontro consigo mesmo. Trata-se, por
um lado, de um ajustamento espacial, projetado na paisagem enquanto
pano de fundo e, por outro lado, também de um ajuste temporal: depois
da maturidade, segue-se o tempo da colheita e da recolha das experi-
éncias, das interiorizacoes e das reflexdes. Com este preparo, o narrador
inicia o primeiro capitulo, apresentando-nos a um adolescente que tem
um grande desejo — o de vir a morar € a viver, no futuro, com uma
crianga. Essa vivéncia configura-se em sua imaginagdo como uma
“comunhiio implicita”, como “trocas de olhares”, como 0 movimento
do “agachar-se”, como uma “uniio feliz”. E evidente seu desejo de
resgatar experiéncias da prépria infancia, emolduradas no texto pela
atmosfera de um dia de inverno chuvoso, com pouca luz, estando ele
de costas para a casa que nunca via com nitidez. Além desse desejo,
duas certezas davam forma & sua vida futura: a existéncia de uma
mulher que o destino lhe enviaria e a profiss@o que lhe garantiria uma
liberdade digna.

Neste passo, o narrador d4 um pulo temporal e leva-nos para o dia
do nascimento da crianga, pressupondo realizadas as duas certezas do
adolescente: a mulher e a profissdo. O bebé nasce na manha ensolarada
de um domingo de primavera, portanto numa esta¢do do ano marcada
pelo renascimento do vigor e do vico da natureza. A crianga funciona
como um arauto desse tempo de promessas a serem cumpridas. Ao ser
apresentada a crianga, uma menina, pelo vidro do bergério, a persona-
gem € alvo de uma série de espelhamentos: 1° ndo reconhece na crianga
um bebé, mas ja um adulto perfeito. S6 posteriormente, em uma foto,
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distingue os tragos de recém-nascido. 2° ndo considera a crianga nem
como filha, nem como sua descendente, mas apenas como uma crian-
¢a contente por estar no mundo. 3° a personagem, agora designada
como o adulto, vé-se, juntamente com a crianga, constituindo um grupo
conjurado para sempre. Com a experiéncia destes trés espelhamentos
sobrevém a vivéncia da completude. Mais tarde, o sujeito da histéria
ainda verd esta crianca com “o rosto iluminado e onisciente e com
olhos serenos e sem idade”.

O bebé € levado para casa. Trata-se de uma outra etapa na vida
do narrador/personagem deste romance. Chega mesmo a ser esclare-
cido que € como “‘se o adulto passasse a experimentar uma regressio
a uma juventude, em que fora, muitas vezes, um mero guardifio de
seus irm3os mais novos”. Pelo que sabemos até agora € ele quem fica
tomando conta da crianga em casa. De repente, as mudangas que ima-
ginara para sua vida n#o sdo exatamente aquelas a que se v€ obrigado.
Sente-se preso o dia inteiro aos cuidados para com a crianga e, envol-
vido pelo cotidiano, fica sem imaginagdo para escrever — escrever
vem a ser sua profissdo. Isto parece-lhe uma interrupg¢éo da vida. So-
mos, entdo, informados de que a nossa personagem costumava ter fre-
qiientes desavengas com a mulher, mesmo antes da criangca nascer.
“Mas foi s6 com a crianca que a discordia episddica se transformou
num afastamento definitivo. Do mesmo modo como nunca [haviam
sido] realmente marido e mulher, também nio [foram] desde o inicio
pai e mie. Acudir a crianga que se agita durante a noite era, para ele,
natural, mas para ela parecia ndo ser”. Nunca vird a entender como
uma mde pode afastar-se, por longo tempo, de um filho, ainda que por
motivos profissionais. O casamento parece ndo trazer ao nosso “he-
r6i” a oportunidade de avancar no desenvolvimento de seu ego social,
através das trocas potenciais numa unido desse tipo. Assistimos, aqui,
porém a uma curiosa invers@o de papéis que, a0 mesmo tempo em que
frustra a expectativa do leitor médio, prende sua ateng@o. Afinal, a
crianga, ao nascer, longe de unir seus pais, separa-os ¢ cabe ao pai, em
vez de a mae. a tarefa de cuidar dela. A grande queixa da nossa per-
sonagem € o fato de que a mulher age de modo racional em relagio a
crianga. E isso o pai ndo aceita. Ele considera todos os livros de pue-
ricultura e afins como “intervengdes ilicitas e insolentes no mistério
que havia entre ele e a crianga”. Portanto, a relac@o pai-filha vai-se
pautar pela exploracdo do lado emocional e intuitivo, o que dentro da
tradi¢do também é incomum, pois 0 normal seria esperar um compor-
tamento racional por parte do homem e um emocional € intuitivo por
parte da mulher em relag@o a crianga. Na verdade, o que atrds menci-
onamos a respeito do casamento da personagem como uma falta de
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oportunidade de avangar no desenvolvimento de seu ego social, atra-
vés das trocas potenciais numa unido desse tipo, ndo corresponde a
verdade, pois que a troca € feita de um modo bem radical: o pai sim-
plesmente substitui a mée e vivencia in loco e na pele as experiéncias
maternais.

O primeiro ano de existéncia da crian¢a marca na vida do adul-
to, sobretudo, um resgate da prépria infancia, porquanto a crianga lhe
serve de espelho. Assim, o narrador se pronuncia a respeito do que o
seu herdi pensa: “Alids, toda imagem interior da vida nesse primeiro
ano se refere a crianga — que, em compensagdo, mal aparece pesso-
almente em uma delas”. A grande revelagdo desse primeiro ano, vei-
culada pela crianga-espelho é: “a crianga podia se alegrar e era
sensivel”, o que significa que o nosso herdi redescobre em si a capaci-
dade de se alegrar e de sentir, de ser espontineo.

Depois desta descoberta, inicia-se um segundo momento de
vivéncias, assinalado pela mudanga, ou nas palavras do narrador por
“como uma emigragdo definitiva”, na primavera, da cidade natal da
criancga, para um outro pais de fala francesa, assinalado apenas por 2
topOnimos: square des Batignoles — designac¢ido de um pequeno jar-
dim publico na cidade estrangeira perto do litoral do Atlintico — e le
Grand Ballon — “uma planicie em dire¢éio a cadeia de montanhas
velada de azul”. Ainda que o sujeito da hist6ria continue, no comego
da emigragdo, a resgatar a sua infincia através da crianga, este se-
gundo momento de vivéncias traz, em seu bojo, o contato com o Outro.
Diz o sujeito que esta cidade, em que agora vive, mostra-se completa-
mente diferente daquela que conhecia como turista: as pragas pare-
cem agora menores e o bairro residencial passa a ser visto como 4rea
particular. Se, por um lado, o narrador, referindo-se a um passeio do
adulto com a crianga, ainda afirma que “na repeti¢do quase didria des-
se trajeto, a crianca deixa de ser uma carga que se transporta e trans-
forma-se numa parte do corpo daquele que a carrega”, por outro lado,
consegue ji lembrar-se de uma sua prépria experiéncia infantil, “quan-
do, certa vez, apesar de estar com sua mée no mesmo quarto pequeno,
ele a sentiu longe, a uma distancia dilacerante e aflita: como aquela
mulher, ali, pode ser alguém diferente de mim, aqui?” Trata-se, neste
passo, da primeira experiéncia do Outro, contudo uma experiéncia vi-
vida, mas ndo entendida, e ainda assim, armazenada na memoria e
relegada aos poucos ao inconsciente, de onde volta agora a conscién-
cia. E também neste momento da vida do sujeito que a crianga lhe
aparece, pela primeira vez, “como alguém auténomo, independente do
elemento paterno ali parado”, e em que se pergunta se a tranqiiila
severidade que v€ no rosto da crianca nfo € antes um sobressalto de
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sua prépria consciéncia, 0 que anuncia uma primeira conscientizag¢io
de seu processo de individuag#o.

Depois deste breve momento de conscientizagdo do contato com
o Outro que lhe trouxe também um breve momento de intimidade con-
sigo mesmo, tanto a crianga quanto o sujeito e sua mulher (momenta-
neamente juntos) voltam a cidade natal, onde decidiram construir uma
casa. A decisdo de construir uma casa tem, segundo Bachelard, todo
um significado: Este regresso é marcado pela vivéncia do ar puro e do
poder expressar-se na “lingua de origem”. O problema da lingua &,
neste momento, ligeiramente levantado como elemento de identifica-
¢do, de independéncia, como algo que tem em si bem-estar ¢ felicida-
de. A questdo da lingua vai voltar mais tarde, especificamente na
vivéncia do bilingiiismo, considerado como “uma cisdo dolorosa (...)
Em casa, como o homem, a crianga nunca fazia uso da lingua estran-
geira (no méximo sé para gracejos) e, em compensagio, durante todo
o periodo escolar ndo ouvia uma tnica palavra em sua lingua materna.
(...) O adulto acreditava freqiientemente nio conhecer sua prépria fi-
lha: com o outro idioma ela modificava a voz, alterava a fisionomia e
fazia outros gestos. A maneira de falar a lingua estrangeira implicava
também uma sucessio de movimentos completamente estranhos: tao
imitada e artificial uma, quanto autdmata a outra — e assim podia-se
observar ndo s6 o medo mas também um estar ji fora de si (o que
talvez fosse algo de cotidiano, de muito freqiiente € que também s6
parecesse ter importincia em poucos casos (...) voltar para casa (...)
para o seu idioma de origem [apresentava-se como] uma descontragido
sempre renovada, voltando a conversar com gosto, adotando uma pos-
tura corporal mais serena e contemplando com maior tranqiiilidade as
coisas & sua volta”. Tais observagdes possibilitam caracterizar o Ou-
tro aos olhos do sujeito enquanto espaco fisico e lingua: moraram em
apartamento, no ambiente poluido da cidade e falaram uma lingua es-
trangeira. Dito de outro modo, a experiéncia do Outro permite o co-
nhecimento do préprio, caracterizado em contraste pelo ar puro e pelo
que € familiar.

De regresso a cidade natal, abre-se um terceiro momento na
vida do sujeito — o convivio estreito com terceiros (a mulher nio con-
ta, pois a relagdo dos dois é marcada pela indiferenca). Até a casa
ficar pronta, foram morar com um casal amigo e sem filhos. Esta con-
vivéncia, a que 0 sujeito ndo estd acostumado. é classificada por ele, a
principio, como doentia, individualista e natural. No entanto, reconhece
que, com ela, aprende nio s a “perseguir a marcha do mundo”, mas a
enfatizar suas exigéncias para com este mundo. Todavia, a casa nio
fica pronta no tempo previsto ¢ este fato leva a uma deterioragdo das
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relacOes amigédveis até entfo vigentes no grupo. Através do
espelhamento no outro casal, ele passa a perceber outros niveis de sua
prépria realidade: vé-se exatamente como o contrario do casal hospe-
deiro, sem filhos como muitos outros. Os casais sem filhos estavam
sempre juntos, investiam sua afetividade um no outro, ndo precisavam
desdobrar-se para criar uma crianga. No casal sem filhos, a crianga é
vista como desmancha-prazeres. Para o sujeito de nosso histéria, esta
op¢do pelo ndo desdobramento € uma atitude insensivel, pervertida e
audaz. Pessoas sem filhos sdo “aferradas a prépria infancia e a conti-
nua vida infantil, de perto [revelam-se] monstros crescidos (...) profe-
tas vaidosos e mesquinhos (...) a escéria dos tempos modernos”,
arvoram-se em profissionais das relacdes entre pais e filhos, sem te-
rem passado pela experiéncia, enfim sfo pessoas narcisistas. Como
ele se vé enquanto o oposto delas, logo, nfo € narcisista e empreende
pela vida uma outra rota, uma rota que o leva a uma expansdo cada
vez maior do ego, no sentido de enriquecé-lo através de experiéncias
que s6 os Outros, os Diferentes, podem proporcionar. Percebe até que
constituir familia tira a liberdade, mas reconhece que sua vida sem a
filha seria futil e solitaria.

Tendo descoberto a crianga como um ser auténomo, portanto,
diferenciada e néo redutivel a ele mesmo, suas experiéncias em sua
companhia passam a apresentar um outro teor. O ego avanga mais e
mais nos dominios alheios & procura de novas experiéncias € aumen-
tando sua 4rea de conhecimento. A experiéncia de morar sozinho com
a filha, por exemplo, f4-lo descobrir-se “inteiramente composto de”
hébitos. Percebe que, isolado no cotidiano doméstico com a crianga,
perde “a sensibilidade para as cores e as formas, para as distancias e
disposicéo dos objetos (...) como se fossem espelhos cegos. (...) Eraa
irrealidade e irrealidade quer dizer: ndo existe o ‘vocé’. Como conse-
qiiéncia, a falta de razdo, que mal se distingue da loucura. Despojado
da raz#o, j4 ndo tinha mais dominio de si mesmo e, mais ainda, o medo
0 tornava apético”.

O convivio com a crianga possibilita-lhe ainda uma outra experi-
éncia — a de ver-se como pessoa md, capaz de dar uma surra e, ao
mesmo tempo, o perdéo oferecido naturalmente por ela fa-lo perceber,
pela primeira vez, a crianga enquanto sujeito atuante.

A convivéncia com terceiros estende-se, agora na casa nova,
aos vizinhos. Como a crianga passa a brincar com outras criangas,
logo o sujeito toma a iniciativa de arrumar um espago apropriado para
isso, ou seja, um cdmodo vazio na prépria casa. Com esta experiéncia,
o0 sujeito abre-se ainda mais para o mundo e passa a considerar a cri-
anga como seu “mestre pessoal”. Ao mesmo tempo em que O sujeito
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reflete e se conscientiza da forma como se di o seu processo de
individuagdo, comega a registrar os fatos que mostram a formagéo do
ego da crianga através do embate desta com o mundo. Na verdade
esta formagdo incipiente do ego da crianga €, para ele agora, ferra-
menta extra de seu proprio processo de evolugiio, ou seja, através da
crianca resgata a propria inféncia esquecida e, através da observagio
da formagéo do ego na crianga, promove sua prépria individuagéo.

No choque da crianga com as outras criangas da vizinhanga,
uma outra questio do adulto vem a tona: o problema da identidade. Se,
por um lado, a crianga se socializa, portanto, passa a fazer parte do
grupo que fala a mesma lingua, passa a ser uma delas, por outro lado,
o adulto observa que hd algo que a diferencia das demais. O modo
como fala, as palavras que emprega, denunciam suas raizes em outro
povo, nunca denominado de maneira direta. O contato com o Outro
amplia-se um pouco mais € 0 ego entra na cultura de um outro povo
que ndo é completamente Outro, mas que finca raizes dentro dele — €
preciso trazé-las apenas a luz da consciéncia.

Essa conscientizagdo vai desenvolver-se num espago geogréfi-
co estrangeiro. O sujeito de nossa historia e a crianga de quase 5 anos
voltam a morar na cidade estrangeira de fala francesa. Nesta idade, a
crianga precisa de uma escola. “Seria o [seu] primeiro de dia de aula.
(...) E também coincidiu de a escola ser algo especial. Porque, na re-
alidade, ela estava destinada somente s criancas daquele tinico povo,
que podia ser assim denominado, e sobre o qual, muito antes de sua
dispersao por todos os paises da terra, se havia dito que continuaria
sendo um ‘povo’ mesmo ‘sem profetas’, ‘sem reis’, ‘sem principes’,
‘sem vitimas’, ‘sem idolos’ e até ‘sem nomes’, € ao qual, segundo
palavras de um exegeta posterior, ele deveria recorrer para conhecer
‘atradigdo’: ‘a mais antiga e rigorosa lei do mundo’. Era o tinico povo
efetivo a que o adulto desejara sempre pertencer”. Trata-se, ao que
parece, do povo judeu. Temos, portanto, agora, um ego as voltas com
situagdes histdéricas complicadas. Este povo e a relagio do sujeito com
ele sdo mais adiante também descritos assim: “Sua filha, descendente
por nascimento e pela lingua daqueles infames, que, no entanto, pare-
ciam condenados até o iltimo de seus membros e até o final dos tem-
pos a vagar de 14 para c4, sem alegria nem objetivo, metafisicamente
mortos, sua filha experimentaria a tradig¢@o vigente (...) que ele, o in-
capacitado de assumir uma tradi¢8o, percebia (...)". Desta citagdo,
depreende-se que o ego do sujeito, ndo se deixa enformar nem dentro
dos limites da identidade de um povo, de uma cultura, de uma histéria,
de uma tradi¢do. Ele irrompe além-fronteiras. Essa insatisfacio com
qualquer tipo de fronteiras e, portanto, essa rebeldia em relacdo as
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barreiras das convengdes que constituem a tradi¢do, revelam-se em
miltiplos epis6dios. A tentativa de resgatar raizes hebraicas através
da filha, por exemplo, ndo da certo. No semestre seguinte, quando se
iniciam aulas de religido na escola judaica, ¢ comunicado em caréter
irrevogdvel ao sujeito que a crianga ndo pode prosseguir, porque vem
de uma outra cultura. O sujeito, que com isso se sente “como um pros-
crito inocente [... como] descendente de um nfo-povo, o indigno
apétrida”, €, assim, obrigado a procurar uma outra escola para a filha.
Nesta outra escola, ainda no pais estrangeiro, porém, através de uma
carta andnima, a crianga recebe ameacas de morte, ao que tudo indica
por parte da comunidade judaica do lugar: “em nome daquele povo
Gnico, ameagavam de morte a crianca, na qualidade de descendente
de seus piores [perseguidores]”. Este incidente leva o sujeito a desco-
brir o autor da carta, a conversar com ele e a concluir “que nunca
serdo inimigos, mas tampouco nunca seréo préximos (...) e ali amaldi-
¢oa aquelas insignificincias existenciais que necessitam da histéria para
seu curriculo; ali amaldicoa também a prépria histéria e a renega por si
mesmo; ali se v€, pela primeira vez, sozinho com sua filha, na noite do
século e dentro do pavilhdo sepulcral do continente — e a0 mesmo
tempo tudo isso lhe d4 a energia para uma liberdade posteriormente
moderna”. No contato com os outros, durante este periodo, o sujeito
“comegou a ouvir, com freqiiéncia cada vez maior, inclusive de suas
visitas, que, segundo o modo como vivia e o que fazia, ele estava afas-
tando-se do presente e passando por cima da realidade”. No entanto, o
que € realidade para os outros, para ele ndo passa “da vida mentirosa
dos ‘tempos modernos’”, o que o leva a optar por “uma espécie de
Idade Média acima das circunstincias correntes, que talvez nunca ti-
vesse existido assim de fato [... mas que] aparecia-lhe por tras de tudo
isso que era o atual”. Se a realidade atual é vista desta maneira, os
outros, os por ele chamados “encarregados da realidade”, aqueles que
estdo sempre preocupados em mensurar a realidade, aqueles que atri-
buem ao mundo as dimensdes de 1°, 2° e 3°, da mesma maneira como
antigamente se calculava uma vitéria ou uma derrota ap6s uma bata-
lha, contando caddveres e ruinas, estes outros sédo os “cultuantes” ou
“caotizadores da realidade”. Estes outros que se pretendem objetivos
e dentro do real, “geralmente aplacavam uma culpa secreta e, muitas
vezes, até uma trai¢do inexpidvel: todos eles juntos ja haviam cometido
muita maldade. (estranhas, entfo, as ldgrimas das mascaras!)”. O su-
jeito, por isso, os considera estranhos, levando uma existéncia sem
sentido. “Era initil discutir com eles, pois se viam constantemente con-
firmados pelas catistrofes do dia-a-dia”. E, neste momento, o narrador
dé voz, pela primeira vez, ao sujeito, permitindo-lhe dizer: “e eu nédo
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falo com estranhos — fora daqui, com vocés! Eu sou a voz, ndo vocés”.
O narrador quebra, aqui, o distanciamento entre ele e o sujeito, até
agora cultivado, assinalando, deste modo enfatico, um grande avanco
no processo de individuag¢do do ego em pauta. O distanciamento, no
entanto, logo é retomado num esforgo para continuar a auto-andlise
em retrospectiva que delineia os passos mais significativos da forma-
¢ao deste ego.

A crianga que, agora, freqiienta uma escola publica plural que
acolhe todos os tipos de crianga, esté feliz. No entanto, por motivos de
conjuntura politica, a escola é fechada e as criangas precisam ser
transferidas para escolas vizinhas. Nestas circunstancias, o sujeito pro-
cura uma outra escola para a filha, s6 que, aqui — numa escola cat6-
lica —, a crian¢a ndo € bem recebida, chega até mesmo a receber
agressOes verbais, porque € alemi. Ao mesmo tempo em que o adulto
sofre por ver a crianga isolada, percebe também que nfo € bem assim:
ao cabo de 5 anos neste colégio, “criancas de outros paises — na
maior parte das vezes, inclusive de outros continentes e de ragas dis-
tintas” haviam-se tornado amigas de sua filha. A crianca, entdo, per-
tencia sim a um grupo, “a companhia que lhe era adequada existia”. E
preciso, portanto, ir adiante e procurar esse grupo fora das fronteiras
de qualquer identidade convencional (religiosa, nacional, lingiiistica,
cultural). A pluralidade passa a ser, assim, uma das marcas desse gru-
po, uma marca ja anunciado na escola anterior que, infelizmente, veio
a fechar.

Nas férias seguintes, o sujeito deste romance decide separar-se
da filha por um ano. Esta volta “ao seu pais de origem, para sua cidade
natal”, onde passa a freqiientar outra escola.

Neste ano, que passa no estrangeiro sem a filha, o sujeito chega
a conclusdo de que “‘os tempos modernos’, que muitas vezes ele amal-
dicoara e repudiara, realmente ndo existiam; mesmo o ‘fim dos tem-
pos’ era somente uma quimera: em cada nova consciéncia tinham inicio
as mesmas possibilidades de sempre, e os olhos das criangas no meio
da multiddo — prestem aten¢@o neles! — transmitiam o espirito eter-
no. Pobre de ti, que descuidas desse olhar!” Observemos que, depois
de emprestar voz ao sujeito, o narrador agora se identifica com ele e
dirige-se diretamente ao leitor, mostrando-lhe suas certezas. Estamos
perante mais um avango no processo de individuagao do sujeito, o ulti-
mo que este romance apresenta. Temos, portanto, em mdos um traba-
lho arqueoldgico que revela as pecas fundamentais & constitui¢do de
um ego: a conscientiza¢do da infincia e o contato com o Outro nas
mais diversas formas (na forma de uma filha, de amigos, de vizinhos,
de outras criangas, de outra lingua, de outra religido, de outro povo
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etc.). Todas estas viagens — exteriores e interiores — necessdrias a
formacao do ego individuado apresentado neste livro talvez permitam
dizer que se trata de uma espécie de “atualizacdo” do romance de
formac@o nos anos 80, apontando para um caminho capaz de aglutinar
os fragmentos e os estilhagcos que caracterizam o homem ¢ a vida do
final do século XX, e assim condensado na dltima frase do texto:
“Cantilena: eternizar a plenitude do amor e de toda felicidade apaixo-
nada”, bem como no epiteto que encerra 0 romance — uma citagio
escrita em grego, retirada da VI ode olimpica de Pindaro que, traduzida
para o portugués, ficaria: “Vem, crianga, ¢ segue minha voz para o
caminho e objetivo comum a todos”. Designada de testemunha ocular,
agora no fim do romance, sinalizando a distancia/independéncia adqui-
rida, a personagem que, num jogo de proje¢des e de espelhamentos,
toma consciéncia de si em profundidade e amplitude, ¢ uma figura que
ultrapassa o grupo daqueles “que se véem constantemente confirma-
dos pelas catdstrofes do dia-a-dia”, como diz o texto. E uma figura
individuada.

O préprio Handke diria em entrevista de 25.03.1981 a Krista
Fleischmann no programa Welt des Buches (Mundo do livro) da televi-
sdo austriaca, que Histéria de uma infdncia € a histéria do homem
pacifico. Talvez, por este motivo exatamente, esta obra néio tenha sido
tdo bem recebida pela critica, j4 acostumada com personagens
desesperancadas, desesperadas ou alienadas, quanto suas outras pu-
blicagdes, como dissemos atras.

Nem sempre, porém, foi esta a leitura que fizemos do romance.
No comego, fascinava-nos a constru¢do da perspectiva, a magistral
técnica que faz a personagem ser simultaneamente narradora e es-
pectadora de si mesma. De h4 uns anos para cd, no entanto, nossa
atengdo deslocou-se da constru¢ido da perspectiva para a constru¢io
da personagem, e nosso prazer com a leitura aumentou. As condig¢des
(interiores e exteriores) de intera¢do entre nds e o texto, certamente,
se alteraram, ou seja, nosso horizonte de expectativas redefiniu-se.
Acreditamos nds, hoje, numa sociedade cada vez mais mundializada,
que é de fundamental importéncia que o individuo adquira consciéncia,
reconheca, que s6 alcancga individualidade, s6 se emancipa das mas-
sas, através da interagdo com essas mesmas massas, Com 0s Outros
que o espelham e, ao fazé-lo, lhe alargam os horizontes de conheci-
mento, tornando-o, assim, cada vez mais préximo do essencialmente
humano, solapando exclusdes e hierarquias, vendo diferengas como
riqueza de detalhes. Esta &, hoje, nossa leitura, como dissemos, uma
leitura feita a quilometros de distdncia da Austria ou dos outros paises
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de lingua alemd, num contexto cultural inteiramente diferente. Certa-
mente, deve ser uma leitura partilhada por um determinado circulo de
leitores, que deverd valorizar semelhante visio de mundo. Porém, de-
pendendo das circunstincias em que cada leitura € feita, isto é, depen-
dendo do entorno que presidiu a formacgéo de cada leitor, sua leitura
apresentard nuances peculiares que, aos olhos dos outros, poderio ou
ndo ter sentido, mas que jamais deverdo ser descartadas, porque, no
fundo, sdo complementares. Acreditamos que, ndo havendo limite para
a imaginacdo humana, ndo ha limite para a nossa capacidade de refa-
zer leituras, ou seja, ndo ha limite para as possibilidades relacionais a
que a linguagem pode dar expressdo, nem para os contextos criados
por essa linguagem. Assim sendo, cabe apenas perguntar como podem
as mais recentes leituras ser entrelagadas a outras j4 anteriormente
feitas, de forma a ampliar sempre o horizonte de sentido do texto. E
poderfamos, com Gadamer e Habermas, também dizer neste contexto
que qualquer hierarquizacio das leituras de uma obra deveria ser subs-
tituida pela idéia de uma “conversagio livre de injungdes”
(herrschaftsfrei) infinita, sem barreiras, de modo que um possa fazer
uso da leitura do outro, e vice-versa, modificando-a, ampliando-a. Afi-
nal, nas palavras de Gadamer, e voltando a Handke, “o ser que pode
ser compreendido € linguagem”. Friedrich Hélderlin, velho poeta ale-
mao, também j4 dizia em um de seus versos: “Desde que somos uma
conversa...” (Seit wir ein Gesprdch sind ...).

Posto isto, sempre haverd quem pesquise e investigue as inime-
ras leituras feitas de uma obra, intercepte nelas elementos comuns e
dai tire conclsdes/generalizagdes/va-lores, que haverdo de preencher
as paginas das histérias da literatura que, por sua vez, constituirdo ponto
de partida para outras tantas leituras diferenciadas, e assim sempre
por diante, se a obra néo cair no esquecimento.






