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Minha aparéncia me engana.
Clarice Lispector. “As aparéncias enganam”

Antes de mais nada, quero lembrar que o mercado de 1,99 transmigrou
da Argentina para o Brasil pela porta dos fundos. De modo geral, en-
contra-se de tudo nessas “lojinhas”, desde bibelds importados até obras
classicas da literatura brasileira, como as de Machado de Assis e de
José de Alencar. Bugigangas e quinquilharias, que t€ém o seu valor mais
em sua apresentacdo do que em sua feitura, sdo simulacros perfeitos de
parte do mercado brasileiro que se realiza na “esquina” da contramao
do mercado oficial. Nesses “bazares” de gosto discutivel, encontra-se
literalmente de tudo e compra-se a mercadoria mais pelo que ela parece
ser do que pelo que realmente vale. Para os cldssicos da literatura bra-
sileira, entretanto, a questdo que se coloca poderia ser outra: agora po-
dem ser lidos pela grande massa. uma vez que o prego € acessivel a
todos. Os cléssicos. quem diria, vieram até a grande massa e circulam
livremente entre produtos descartdveis que sdo consumidos aleatoria-
mente. Agora, entdo. falta pouco: porque sé resta compra-los e levar
para casa para serem lidos e descartados. Quem vive o presente, vé!
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Assim, tomando de empréstimo este cendrio mercadoldgico de
“lojinhas” sempre parecidas — onde se encontra de tudo e encontra-
se tudo o que se precisa e as vezes ndo se encontra justamente 0 que
se precisa no momento —, quero falar da prética pessoal, intransferivel
e clandestina de Clarice Lispector “montar” sua escrita. Ou seja, com
isso, estamos dizendo que sua escrita se cria, artificiosamente, de c6-
pias transplantadas e aborda, geralmente, assuntos banais do dia-a-dia
do sujeito. Ndo vou me deter aqui no primeiro caso, apenas darei um
exemplo. Mas adianto que tal pratica ¢ recorrente por toda sua produ-
cdo e € sumamente importante considerd-la para a compreensdo da
mesma. O exemplo € o seguinte: no capitulo “A pequena familia”, do
livro de estréia Perto do coragdo selvagem, Clarice copia literalmen-
te trechos e mais trechos do filésofo Spinoza. Mesmo mencionando o
nome dele, procura escamotear a cépia textual, pondo o que copia
como “fala” do personagem Otavio. Na verdade, o importante ndo € o
gesto de copiar do outro, em Clarice, mas, sim, a constata¢do de que
tal cépia soa deslocada, mal colada dentro da narrativa do romance.
Desse modo, se a personagem Otdvio colocaria in litteris Spinoza
traduzido — “Os corpos se distinguem uns dos outros em relagido ao
movimento e ao repouso, a velocidade e a lentiddo e ndo em relagdo a
substancia”! — Clarice, pelo contrario, por ndo saber copiar textual-
mente do outro (Spinoza), acaba atribuindo um valor que a citagdo
alheia (moeda por ela contrabandeada) ndo tinha até entdo. Outros
exemplos, como esse, sdo encontrados alicercando todas as demais
narrativas claricianas.

Dito isso, detenho-me, agora, no caso que me interessa, ou seja,
nos assuntos banais que quase sempre sustentam grande parte dos
pequenos textos da autora, sobretudo. Antes de mais nada, € impor-
tante dizer que a escritora nega toda e qualquer relagdo de influéncia,
“esquecendo-se” de copiar o nome do autor do fragmento apropriado
e, com isso, rasura a rubrica alheia com a sua prépria, que nao deixa
de soar como falsificada — querendo como que extinguir-se do papel.

Sabemos que Clarice, de quando morou em Berna (Suiga), re-
cortava trechos ou frases de escritores que lia no momento, como Kafka,
e pregava nas paredes de sua casa.? Esta pratica de recortar e colar,
por escolha e gosto pessoal, simplesmente porque achava tal passa-
gem bonita, ou porque tinha a ver com suas sensagles pessoais do
momento, € literalmente incorporada ao seu processo mesmo de cria-
¢io. E por isso que encontramos, e quando menos se espera, palavras,
frases ou citacOes inteiras dependuradas dentro de sua obra, e ndo
meramente ilustrando-a mas, o que € melhor, dando-lhe construtura.
De tudo, o que depreendemos € que Clarice desvaloriza o que copia
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— demandada por um costume de esquecer de copiar o nome do autor
do fragmento — para que, mais tarde, tal copia contrabandeada seja
revalorizada dentro de seu pais/texto. E, para isso, mistura de tudo.
Logo. o que presta € 0 que ndo presta, o que tem valor e o que ainda
nao tem formam seu mercado literdrio clandestino: quinquilharias tex-
tuais como pedagos de cartas, comentdrios sobre “pintura” e “espe-
lhos™. relatos de viagens etc. sdo somadas de forma que resultem em
lucro literério.

O pintor descrito na cronica “Um pintor” nada mais é do que
referéncia direta ao pintor e escultor brasileiro Gastdo Manuel
Henrique.” Assim, a linguagem geométrica, que beira a montagem
escultural despojada do préprio texto/crdnica, ¢ a mesma posta em
prética pelo artista em seu trabalho. Logo, os elementos sobre a figura
humana e objetos de teor simbdlico e fantdstico encontram resso-
ndncia na prépria montagem do texto clariciano.* Tudo isso ndo teria
valor nenhum, sobretudo literdrio, desde que a mercendria escritora
ndo tivesse, a todo custo, retirado/“esquecido”, ou melhor, trocado o
nome do pintor, que chegou a dar titulo ao seu texto-comentdrio, para
tdo-somente “Um pintor”.’

Gesto semelhante acontece com o texto “Os espelhos”. Primei-
ro, este texto chamou-se “Os espelhos de Vera Mindlin” e nada mais
era do que um comentdrio sobre uma possivel exposi¢cdo da pintora
brasileira Vera Bocaitiva Cunha Mindlin.® Até ai, tudo bem, porque o
nome Vera Mindlin aparecia dentro do texto/comentério feito por Clarice,
talvez possivel conhecida da artista. J4 numa outra publica¢do deste
mesmo texto, ocorrem as transformagdes esperadas por conta da cri-
acdo clandestina da escritora: agora, o titulo se resume apenas a “Os
espelhos” e 0 nome da artista € totalmente excluido. Lé-se na cronica:
“nenhuma forma consegue circunscrevé-lo e alterd-lo, nfio existe es-
pelho quadrangular ou circular: um pedago minimo € sempre o espelho
todo: tira-se a sua moldura e ele cresce assim como a agua se
derrama”.” Quer sejam os espelhos de Vera Mindlin ou ndo mais, quer
seja apenas um pedaco sequer de espelhos, o que nio se pode negar
mais, diferentemente da escrita que nega de onde vém suas mercado-
rias/objetos textuais, € que hoje os encontramos pendurados e dando-
nos a ilusdo de que através deles podemos entrever a obra toda de
Clarice, quando, na verdade, assim como os espelhos mesmos, s6 te-
mos consciéncia de parte dela. A outra parte monra outras obras das
quais ainda ndo nos foi licito. talvez. sequer imagina-las.

Corrobora para essa despensa. onde se encontra “quadros”
emoldurados e “espelhos™ imoldurdveis etc.. um “guarda-roupa” —
objeto que outrora guardara dentro de si a memdria de um inseto
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ancestral: “parece penetrdvel porque tem uma porta. Ao abri-la, vé-se
que se adiou o penetrar: pois por dentro é também uma superficie de
madeira, como uma porta fechada. Fun¢do: conservar no escuro os
travestis. Natureza: a da inviolabilidade das coisas”.® Somando-se fun-
¢do e natureza temos a nog¢éo de escrita arquivistica de Clarice que
tem o cuidado de conservar no seu dentro os simulacros para que os
mesmos sejam melhor remexidos por sua recepg@o.

Outras sensagdes, objetos, coisas € imagens esteriotipadas vém-
se juntar a essa casa/arquivo da escrita clariciana.’ Pode-se dizer que
se encontra pendurada nesse arquivo/bazar uma composi¢io sobre o
“Dia da Bandeira”: uma “composicéo tdo bonita, mas tdo bonita”, uma
vez que a narradora usou palavras que nem sabia o que queriam
dizer. “Bandeira ao vento”'® é o nome do texto que nem de longe
rivaliza com a composi¢@o infantil que vem se dizer em suas linhas
arquitetadas. Mesmo tom infantil, ingénuo € encontrado no texto “A
nova natureza, meu bem”,!’em que o filho, em didlogo com a mae,
descobre que a natureza ndo € suja, porque a drvore “estd toda cheia
de cascas e pedagos, e néo € suja” — enquanto “o carro, s6 porque
tem poeira, estd sujo mesmo”. Esta composi¢do, como outras que des-
tacaremos, circula entre uma seriedade textual e “literdria” para a qual
parece ndo ter sido pensada.

Chegamos agora a um dos textos mais instigantes escritos por
Clarice, qual seja, sendo este sobre “Brasilia” que tem duas partes,
como resultados de duas viagens feitas por ela: “Estive em Brasilia em
1962. Escrevi sobre ela o que foi agora mesmo lido [‘Brasilia’, primei-
ra parte]. E agora voltei doze anos depois por dois dias. E escrevi
também. Af vai tudo o que eu vomitei.”!2[“Brasilia: esplendor”, se-
gunda parte]. E assim acabou vomitando o que podia e o que ndo
podia, porque, a0 mesmo tempo em que nos dé a possibilidade de cons-
truir seu retrato e a certeza de suas impressdes, dd-nos também a
convicgdo de que tudo se desfaz diante da recepgdo, tal € o alto grau
de simulacro e de representacido que seu texto demanda. “Brasilia é
construida na linha do horizonte” — assim comega o texto. Seu texto
também € construido na linha artificial do horizonte, ou seja, sobre uma
planura sem superficie. Logo, sem uma possibilidade de compreendé-
lo; analisa-lo, nem pensar. Uma imagem porém torna-se aos poucos
visivel: a narradora (penso na escritora) sofre de uma ingenuidade ori-
ginal e, por conta disso, mistura abstrato e concreto e “eu” € o outro —
ndo descansando de si mesma por nenhum instante do texto. Dai a
faldcia sem nexo mas sempre primeva, mesmo depois de morta:
“— Mamie, estd bonito ver vocé em pé com esse capote branco voando.
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(E que morri, meu filho)”."* Nesse texto — que, aliss, dialoga com o
conto “O ovo e a galinha”, sobretudo pela forma — a escritora arqui-
teta um novo valor de escrita, entre o sério € 0 cOmico, o pessoal e 0
ficcional, o publico e o privado, despindo-se de todo pre/conceito e
ganhando um lugar de honra que s6 a literatura lhe pode dar: senti-me
como se pudessem me prender ou tirar meus documentos, a minha
identidade, a minha veracidade, o meu ultimo hdlito
intimo."* Sobrepde-se, no texto, a imagem em miniatura que procura
construir da mais nova capital do pafs, um retrato 3x4 cuidadoso que
ela vai fazendo dela mesma. “Brasilia é o fracasso do mais espetacu-
lar sucesso do mundo. Brasilia ¢ uma estrela espatifada”.!'* Logo em
eguida, 1é-se: “N&o sou importante, sou uma pessoa comum que quer
um pouco de anonimato. Detesto dar entrevistas. Ora essa, sou uma
mulher simples e um pouquinho sofisticada. Misto de camponesa e de
estrela no céu”.'® Enquanto Brasilia “é apenas o retrato de si prépria”,

[1F4

o que existe da narradora/escritora “é um retrato falsificado de um

retrato de outro retrato”.'” Porque “a prépria ji morreu”. E morreu
“no dia 9 de julho”, 1é-se no texto. Perguntariamos, apenas, mas que
propria? Onde existe esta propriedade?, se o que temos é uma escri-
ta contraditéria que procura registrar o que presta € 0 que ndo pres-
ta, como forma. talvez, de encontrar-se: “Brasilia € o contrario de Bahia.
Bahia é nidegas. Ah que saudade da embebida praga de Venddme.
Ah que saudade da praga Maciel Pinheiro em Recife. Santa pobreza
de alma. E tu a exigires de mim. Eu, que nada posso.” — mas que
escreve. que se lembra de sua “antiga pobreza, quando tudo era mais
sobrio e digno e eu nunca havia comido lagosta”.!® Por conta de tudo
isso, exige respeito de Brasilia, “muito Shakespeare”, diz a narradora.
E escreve seu texto em vdrias linguas, mistura portugués com inglés e
francés. construindo, assim, um texto babélico na forma e no conteu-
do, para se ter ou sentir algum luxo, porque diz precisar.

Tudo € paroxismo em seu texto: desde a tradi¢do shakespeariana
até o dito popular do nordeste “Virgem Maria” que para ela soa como
pessoal, ancestral e histérico. Com cuidado, cabe de tudo nesse texto
paradoxal: cabe desde a referéncia a seu cachorro Ulisses até sua
cartomante que antes de tudo previra sua ida a Brasilia. Mas também
estdo presentes criticos proeminentes como José Guilherme Merquior
e Affonso Romano de Sant’Anna. E isso que nos interessa aqui, ou
seja, essa diversidade em todos os sentidos que quase sempre amarra
o texto clariciano numa construgfo impar e bela. A resposta, todavia,
talvez esteja na explicagdo que a narradora do texto dd a pergunta:
dois e dois sdo cinco? “E assim: o psicético diz que dois e dois sdo
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cinco. O neurético diz: dois e dois sdo quatro mas eu simplesmente ndo
agiiento.”!® O que se segue, quando o assunto € Clarice, ou melhor,
quando o assunto € a escrita de Clarice, sdo “sorrisos € relaxamento”.
Porque € nesse estado de descontragdo que acontece a recepg¢do do
texto clariciano, longe de uma seriedade programada e pragmética.
Tal recepgdo/relacio passa por um jogo mais descontraido, mais nego-
cidvel com o texto e com o pensamento da escritora, mais ou menos
como ela mesma diz em seu texto “As negociatas”. “Depois que descobri
em mim mesma como € que se pensa, nunca mais pude acreditar no
pensamento dos outros.”? Nesse mundo textual negocidvel e clandes-
tino, encontramos pedacos de textos que s parecem ter algum valor
por seu tom nada sério: “Brasilia € uma nota de 500 cruzeiros que
ninguém quer trocar. E o centavo nimero 17 esse reivindico para mim.
E tdo raro. D4 boa sorte. E d4 privilégio. Quinhentos cruzeiros me
atravessam a garganta.” Assim, a narradora/escritora ironiza por meio
do valor da nota que vale muito e opta pela menor por seu valor simbé-
lico. Cartomantes, supersti¢des, gnomos, (“Brasilia tem gnomos?”),
palhaco, ando, Duende, Debussy e tantos outros visitam seu arquivo/
texto constituindo, assim, suas preciosidades literarias.

E escusado dizer que ndo sdo apenas pedacos de textos, notas,
papéis pessoais e alheios que circulam compondo a criagdo literria de
Clarice, mas também retratos e retratos se encenam, multiplicam-se
na tentativa insana de ludibriar o outro. Penso, sobretudo, na represen-
tacdo entre vida e ficcdo na qual a escritora se submete sem medo de
perder-se por detrds de uma memdria de infdncia que quase sempre
deixa-a sem saida. Este pelo menos parece ser o caso do texto “Do-
mingo, antes de dormir”?! que rememora uma cena familiar que se
passara no cais de Recife, em plena infancia: “A filha menor quis se
sentar num dos bancos, o pai achou graga. E isso era alegre. (...) Foi
quando conheceu ovomaltine de bar, nunca antes tal grosso luxo em
copo alto, mais alteado pela espuma, o banco alto e incerto, the top of
the world”.22E conclui o texto e sua impressdo sobre aquele domingo
de sua vida: “Domingo foi sempre aquela noite imensa que gerou todos
os outros domingos € gerou navios cargueiros e gerou dgua oleosa e
gerou leite com espuma e gerou a lua e gerou a sombra gigantesca de
uma arvore pequena”.? E gerou, sobretudo, textos como esse que ela
relata s6 muito tempo depois.

Este arquivo literdrio aberto ao mundo que resume e diz a obra
de Clarice, que desmitifica, inclusive, o que € literatura e aceita de
bom grado a presenca do paraliterdrio, ndo se intimida em provocar
naquele que resolve mexer em seus restos um certo mal-estar justa-
mente pelo inesperado, como: “— Moi, madame, j’aime manger juste
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avant la faim. Ca fait plus distingué.”? Aqui o inesperado acontece
pelo fato de encontrar um texto minisculo em lingua estrangeira total-
mente misturado a uma pitha de outros em lingua portuguesa. Neste
caso, quando o visitante/leitor ndo sabe ler em francés, contribui so-
bremaneira com a impressdo de arquivo clandestino, sem dono e sem
lei. Vem juntar-se a essa escrita-arquivo que ndo para de escancarar
comentdrios ou fragmentos estranhos, ou melhor dizendo, escatolégicos.
uma outra cena mais real porque visualizada pela prépria narradora.
Trata-se, dessa vez, de um harém em Grajau, no qual a narradora vé
no sagudo cinco mogas de “bocas desbotadas, e sem crueldade ou
amor entrego-as a rela¢fio natural, nio me politizo, ndo me poetizo.
ndo acho que estd certo ou errado: esta € isso mesmo”.? O texto, con-
seqlientemente, reflete metaforicamente esta falta de politica e de po-
ética, ou seja, cria novos valores éticos e estéticos que obrigam a
sua recepg¢do, inclusive, a rever-se os proprios valores preestabelecidos.
A politica e a poética da escrita sendo outra no texto clariciano obri-
gam que os mesmos valores sejam no minimo revistos pela leitura.

Encontra-se, ainda, desarquivado e a mostra, logo, ptiblico e sem
nenhuma pudicicia, um texto-telegrama enviado a uma “cozinheira fe-
liz” por um eterno apaixonado: “Eternamente seu apaixonado Edgard.
Da Therezinha querida peco-lhe Resposta. Estrada S&o Luiz, 30-C,
Santa Cruz € o meu Endereco” — assim conclui o texto. A grandeza
da sinceridade poética do texto s6 é digna ao amor externado, mes-
mo que arranjado por uma extremada simplicidade. Somam-se a tal
textos outros ndo menos importantes como “Crdnica social”, “Critica
leve” e “Critica pesada”, por exemplo. A crénica social se resume
em dizer que “cada um € a prépria gafe muda”. Critica leve compara
e explica a diferenga entre o livro de Pelé e um livro inventado, ou
seja, literario. Este € mais dificil de fazer, mas o de Pelé é melhor. Ja
a critica pesada trata de imitagfo: o motivo dessa vez para um conto
ficcional seria a vida miserdvel de uma menina mendiga que sé lhe
resta agora um retrato de sua mde morta.

Nessa galeria de textos discutiveis que nio valem menos por
valer tdo pouco, pelo menos aparentemente, encontra-se o texto “Ad
eternitatem” — na forma de didlogo cortado — que ilustra o atual
estagio do avanco das coisas e das pessoas neste inicio de século: “—
Me disseram que a gente estd no século XX, €7 — E. — Mamie,
como nds estamos atrasados, meu Deus!”? A impresséo, ou desejo de
imperecibilidade das coisas e das pessoas almejado pelo “filho” con-
verte-se, espetacularmente, na impossibilidade de durabilidade, que o
proéprio didlogo textual oferece. Percebe-se, ainda, neste fragmento de



106  Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 6, 2002

um pseudo-didlogo aparentemente insignificante, uma questdo
atualissima para o nosso tempo, qual seja, a de que as coisas, sobretu-
do, ndo valem mais por seu tempo de durag@o mas, sim, por sua mera
estampa. Também assim os pedacos aleatérios de textos e de conver-
sas que se despregam da parede da escrita desarquivistica de Clarice:
agora eles reservam seu valor pelo modo como se apresentam, se en-
cenam ao olhar do visitante do arquivo dos restos. Sdo tdo-somente
em sua aparéncia, expdem-se ao olhar curioso do outro sem nenhuma
preocupagdo com seu contetido. Ou seja, ndo hd mais conteido, ndo
h4 nada do outro lado, tudo se resume em estado de superficie: é o
parecer diante do ser. H4 gosto para tudo e para todos nesse Bazar/
Arquivo sem fundo que funda e sustenta a cria¢do clariciana. Se 0s
textos se oferecem ao olhar dos visitantes, estes, por sua vez, ndo
dizem nada, porque as vezes estdo ali sé pelo prazer de estar, como
nos explica o texto “Entendimento”: “Todas as visitagbes que tive na
vida, elas vieram, sentaram-se e ndo disseram nada”.?

Maiscaras e personas se dizem e se multiplicam, textos e ndo-
textos se desfazem e se completam, cOpias e retratos se banalizam
neste mundo simulado e de simulacros que faz a literatura da autora.
Ancorado em seu texto estd a prépria imagem que Clarice se encarre-
gou de construir para ela e para os outros. Imagem esta que se frag-
menta, se parte, se perde, se desfaz e circula aleatoriamente para além
de qualquer controle, de qualquer autoria. O texto “Perfil dos seres
eleitos”? ilustra o que dissemos. O ser/personagem do texto, eleito
pelos outros, quando se via no retrato que fizeram dele espantava-se;
“haviam-no sitiado”. Ou melhor, haviam fotografado o ser. Referir-
se a ele, agora, era referir-se a fotografia. Bastava tdo-somente abrir
a gaveta e tirar de dentro o retrato. De modo que qualquer um que
quisesse conseguia uma cépia do ser. Por bondade aos outros, o
ser eleito comegou a imitar a fotografia como forma de valorizar
0 que os outros tinham em mdos. Mas jamais estaria a altura
simplificada do retrato. Entdo sé lhe restou um trabalho subterrd-
neo de destrui¢do da fotografia: e se pds a fazer coisas oposta a
ela, que se ericava na gaveta. Mas o que aconteceu mesmo foi que
tudo o que ele fazia sé ia era retocar o retrato. Desse modo, o ser
tornou-se um “mero contribuinte”, ndo importando mais o que ele des-
se ou ndo, porque tudo agora, até mesmo morrer, enfeitava a foto-
grafia. Assim, tomando de empréstimo o que sucedera com o ser eleito
pelos outros, pode-se dizer que o mesmo acontece ndo sé com os tex-
tos de Clarice, que acabam se rivalizando com sua prépria cOpia, mas
com a imagem da escritora — que jamais serd a prdpria imagem —,
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criada “pensadamente” por Clarice, que se multiplica com os retratos
esborroados que sua escrita se encarrega de compor e de apagar si-
multaneamente.

Escrita-arquivo que pde tudo em circulagdo: textos alheios e
pessoais se completam, cépias sobrepdem-se aos modelos, aspas an-
coram fragmentos sob suspeita autoral, ficcdo e ndo-ficgdo se mistu-
ram formando o texto clariciano que se apresenta burlando seu préprio
valor. Dissemos, de inicio, que obras clédssicas da literatura brasileira,
como as de Machado de Assis e de José de Alencar, encontram-se,
hoje, nas “lojinhas” de 1,99 espalhadas por todos os cantos do pais: 14
estdo elas em meio a quinquilharias de gosto e valor os mais variados
possiveis. Na verdade, encontra-se de tudo nesse mercado clandesti-
no, que nem clandestino €, mas que mantém ao olhar cuidadoso (criti-
co) uma apresentagdo sob suspeita, ou seja, de impressdo de coisa
simulada. Nesse sentido, dirfamos que € semelhante o contexto no qual
Clarice faz referéncia aos dois escritores: “De vez em quando eu fico
meio machadiana. Por falar em Machado de Assis, estou com sauda-
de dele. Parece mentira mas ndo tenho nenhum livro dele em minha
estante. José de Alencar, eu nem me lembro se li alguma coisa”.?® Para
o nosso gdudio, a escrita-arquivo da Clarice acaba desmentindo a
autora, sobretudo quando constatamos que sua escrita se arquiteta
enquanto escrita na fun¢do de desarquivar e por em circulagéo frag-
mentos pessoais, andnimos e alheios sem nenhum “pre-conceito” no
mercado clandestino das letras.
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