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RESUMO

Este artigo defende que a ideia de culpa como heranga é o tema central em O evangelho segundo
Jesus Cristo, de José Saramago, haja vista a sua presenga marcante nos perfis das principais
personagens do romance. Associando essa ideia 4 concepgao de pecado original formulada pela
tradigdo cristd, objetiva evidenciar que, se no discurso literario entendido como canénico pelos
cristaos, pode-se falar em pecado original do homem, é plausivel admitir-se a existéncia de uma
“culpa original de Deus” no discurso literario do evangelho saramaguiano, o que abre espago
para discussoes relevantes acerca das relagdes que se estabelecem entre religido, realidade e
literatura.
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ABSTRACT

This article defends that the idea of guilt as inheritance is the central theme in The Gospel
According to Jesus Christ, by José Saramago, given its strong presence in the profiles of the main
characters in the novel. Associating this idea with the conception of original sin formulated by
the Christian tradition, it aims to show that, if in the literary discourse understood as canonical
by Christians, there is a man’s original sin, it is plausible to admit the existence of an “original
guilt of God “in the literary discourse of the Saramaguian gospel, which opens space for relevant
discussions about the relationships that are established between religion, reality and literature.

KEYWORDS: Saramago; The gospel according to Jesus Christ; guilt; God,; religion.

Rev. Bras. Lit. Comp., Salvador, v.26, €20240925,2024 | 1


https://orcid.org/0000-0002-1911-5153
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt-br

LIMA, JEFFERSON DE MORAIS

Ou serd que o Deus que inventou nosso desejo é tao cruel [ ...]?

Chico Buarque

assados 25 anos desde que José Saramago ganhou o Prémio Nobel de Literatura, em 1998,

somos convidados a reler O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), livro que se pode considerar

como a obra-prima do escritor portugués, embora O ensaio sobre a cegueira (1995), por sua
exitosa adaptagao para o cinema em 2008, qui¢d ainda seja o seu romance mais conhecido.

Ao voltar os olhos para as personagens-chave da trama, notamos que todas elas carregam consigo
a ideia da culpa, tema central no romance saramaguiano, sempre presente nas questoes exploradas
pelo narrador no decorrer da narrativa. Maria de Nazaré carrega consigo, ainda que implicitamente, a
culpa de ser mulher em meio a uma religiao aos olhos da qual a mulher, que teria induzido o homem
a provar do fruto proibido (Génesis 3), é corresponsével pelas mazelas do mundo. Maria de Magdala,
também mulher, por sua vez é ainda considerada culpada por, nao vendo alternativas para garantir a
propria subsisténcia, ter vivido como prostituta até encontrar-se com Jesus Cristo. José é culpado por ser
humano, por nao ter sido capaz de evitar aquilo que, pelo que se depreende da leitura do romance, era
impossivel de ser evitado por ele. Jesus, narrador e protagonista, juntamente com as sandélias de José,
herda os pesadelos do pai, cuja forga motriz é, precisamente, a culpa. Pastor, que em dado momento
da narrativa revela-se como o Diabo, é, por fim, naturalmente culpado por supostamente ter sido o
grande causador da queda do género humano.

Neste artigo almejamos tornar evidente que, no livro de Saramago, tais personagens nao sao as
unicas e muito menos as principais vitimas do “lobo da culpa”, como diria o préprio narrador, que, por
vezes criado e adestrado pela religiao, esta sempre faminto, disposto a devorar quem estiver a sua frente.

“Homens, perdoai-lhe, porque ele ndo sabe o que fez.” (Saramago, 2017, p. 442). Essas palavras,
que foram as dltimas a serem ditas por Jesus antes da sua morte no romance de Saramago, reescrevem
o que teria sido dito por ele de acordo com os evangelhos biblicos — “Mas Jesus orou: ‘Pai, perdoa-lhes,
pois eles nao sabem o que estdo fazendo’” (Lucas, 23: 34a) — e evidenciam o ineditismo de O evangelho
segundo Jesus Cristo: ao contrario dos textos que sio considerados candnicos pela tradigao crista, os
quais exploram apenas a culpa do ser humano — mais conhecida como pecado original pelos adeptos
do Cristianismo — e, no maximo, do Diabo — a antiga serpente do Eden —, o romance saramaguiano
parece sugerir que ha uma parcela de culpa possivel de ser atribuida a Deus. Mas quem ¢ esse Deus
de Saramago?

Primeiramente, é importante sinalizar que, a despeito de algumas semelhangas, o “Deus de
Saramago” nao é uma fiel copia da personagem biblica. Basta que se verifique, por exemplo, que, enquanto
para o discurso tradicional cristio, Deus nao faz acepgdo de pessoas (Atos 10: 34), a personagem
saramaguiana tem preferéncias e desprezos aterradores. Alis, nesse contexto, ninguém mais do que a
mulher é capaz de compreender com profundidade o que ¢, verdadeiramente, o desprezo de Deus. E o
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que se pode perceber no trecho a seguir, quando Maria de Magdala fala sobre ele com Jesus, inclusive
mencionando um sonho que teve', apds o qual passou a se prostituir:

[...] Nao sei nada de Deus, a nao ser que tao assustadoras devem ser as suas preferéncias como
os seus desprezos, Onde foste buscar tao estranha ideia, Terias de ser mulher para saberes o que
significa viver com o desprezo de Deus, e agora vais ter de ser muito mais que um homem para
viveres e morreres como seu eleito, Queres assustar-me, Vou-te contar um sonho que tive, uma noite
apareceu-me em sonho um menino, de repente apareceu vindo de parte nenhuma, apareceu e disse Deus
é medonho, disse-o e desapareceu, ndo sei quem fosse aquela crianga, donde veio e a quem pertencia,
Sonhos, Ninguém menos do que tu pode dizer a palavra nesse tom, E depois, que aconteceu, Depois
comecei a ser prostituta, J4 deixaste tal vida, Mas o sonho nao foi desmentido, nem mesmo depois
que te conheci, Diz-me outra vez, como foram as palavras, Deus é medonho. Jesus viu o deserto, a
ovelha morta, o sangue na areia, ouviu a coluna de fumo suspirando de satisfagao, e disse, Talvez,
talvez [ ...].

(Saramago, 2017, p. 307, grifos nossos).

Ao longo da narrativa, o Deus de Saramago, que o sonho da madalena e as lembrangas de Jesus
revelam ser medonho e contemptor — com um desdém peculiar para com as mulheres —, vai se revelando
como alguém bem capaz de ser alheio e indiferente aos sofrimentos por que passam as suas criaturas:

Mas o que deve também entrar na conta, para acerto dos juizos que sempre haveremos de produzir
sobre as ac¢des humanas e divinas, é que Deus, que com prontidao expedita e mao pesada se pagara
do erro de David, parece agora que assiste alheado & vexagao exercida por Roma sobre os seus filhos
mais dilectos e, suprema perplexidade, mostra-se indiferente ao desacato cometido contra o seu nome
e poder. Ora, quando tal sucede, isto é, quando se tornou patente que Deus nao vem nem d4 sinal de
chegar tao cedo, 0 homem nio tem mais remédio que fazer-lhe as vezes e sair de sua casa para ir por
ordem no mundo ofendido, a casa que é dele e 0 mundo que a Deus pertence.

(Saramago, 2017, p. 137, grifos N0ssos).

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, o homem também ¢é falho, mas o erro nao ¢é privilégio do
ser humano. Deus, na verdade, é o primeiro culpado e, pelo tanto que pode fazer para acabar com o
sofrimento e reparar as mazelas do mundo, é o maior culpado de todos. Pelo fato de Deus ser eterno, a
culpa que o homem carrega é de igual modo infinita, pois, como Jesus, todo e qualquer filho de Adao
e Eva sofre “o remorso daquilo que nao fez, mas que hd-de ser, enquanto viva, 6 insanavel contradicao,
o primeiro culpado” (Saramago, 2017, p. 221). Nesse cendrio, Jesus — mais do que todo e qualquer ser
humano - parece estar condenado a aguentar os remorsos que nao sao seus (Saramago, 2017, p. 38).

Deus teria sido o primeiro culpado por agdo e por omissao. Foi o primeiro a ser omisso quando

nao fez nada para impedir que a antiga serpente, “o mais astuto de todos os animais selvagens” (Génesis
3: 1), tentasse dois dos seres mais inocentes do paraiso.

1 Como Gustavo Bernardo Krause explica, esse Deus saramaguiano, paradoxalmente, somente ¢ capaz de ser plenamente
compreendido pelas mulheres: “S6 uma mulher, que pode ser violada sem que seus violados sejam punidos, como
tantas mulheres o foram na narrativa da propria Biblia Hebraica; s6 uma mulher, que pode ser torturada e queimada
viva, como tantas mulheres o foram, em nlimero muito maior do que o de homens, no decorrer da Santa Inquisi¢ao; s6
uma mulher, que pode se tornar prostituta apenas para preservar a virgindade das filhas das classes dominantes; s6 uma
tem como sentir na carne e no sonho que Deus € medonho, como diz Maria [de Magdala] com todas as letras” (Krause,
2014, p. 254-255).
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Foi culpado por agao quando, antes disso, sabendo que Adao e Eva fatalmente cederiam a tentagao
da serpente, fixou o interdito. Essa compreensao vai ao encontro do que o narrador saramaguiano
deixa claro no fragmento a seguir:

[...] Um dia, quando era ainda menino pequeno, Jesus ouvira contar a uns velhos viajantes que passaram
por Nazaré que no interior do mundo existiam enormissimas cavernas onde se encontravam, como a
superficie, cidades, campos, rios, bosques e desertos, e que esse mundo inferior, em tudo copia e reflexo
deste em que vivemos, tinha sido criado pelo Diabo depois de o ter precipitado Deus das alturas do
céu, em castigo da sua revolta. E como o Diabo, de quem Deus ao principio fora amigo, e ele favorito
de Deus, comentando-se mesmo no universo que desde os tempos infinitos nunca se vira uma amizade
igual aquela, como o Diabo, diziam os velhos, estivera presente no acto do nascimento de Adao e Eva, e
tinha podido aprender como se fazia, entao repetiu no seu mundo subterraneo a criagio de um homem
e de uma mulher, com a diferenca, ao contrario de Deus, de nio lhes ter proibido nada, razao por
que nao teria havido, no mundo do Diabo, pecado original. Um dos velhos atreveu-se mesmo a
dizer, E como nao houve pecado original, também nao houve nenhum outro. [...].

(Saramago, 2017, p. 233-234, grifo nosso).

Semelhantemente a Deus, o Diabo também teria construido o seu préprio mundo. Neste, parece
nao haver a ideia de culpa por nao haver pecado original. Se o pecado original no mundo criado por
Deus surgiu pelo fato de ele, sabendo que a humanidade falharia, ter proibido algo que nao poderia
ser evitado, ndo é a mulher — como querem os religiosos (Saramago, 2017, p. 80-81) — quem inventou
o primeiro pecado (e todos os outros), mas o Deus saramaguiano. Esse pensamento vai ao encontro
do que se pode observar a seguir, em que fica implicito que sequer o Diabo é tao responsavel pela
existéncia do pecado, do medo e do castigo quanto Deus:

[...]limitei-me a tomar para mim aquilo que Deus ndo quis, a carne, com a sua alegria e a sua tristeza,
ajuventude e a velhice, a frescura e a podridao, mas nao é verdade que o medo seja uma arma minha,
nio me lembro de ter sido eu quem inventou o pecado e o seu castigo, e 0 medo que neles ha
sempre, Cala-te, interrompeu Deus, impaciente, o pecado e o Diabo sio os dois nomes duma mesma
coisa, Que coisa, perguntou Jesus, A auséncia de mim, E a auséncia de ti, a que se deve, a teres-te
retirado tu ou a terem-se retirado de ti, Eu nao me retiro nunca, Mas consentes que te deixem, Quem
me deixa, procura-me, E se nao te encontra, a culpa, ja se sabe, é do Diabo, Nao, disso nao é ele culpado,
a culpa tenho-a eu, que ndo alcan¢o a chegar onde me buscam, estas palavras proferiu-as Deus com
uma pungente e inesperada tristeza, como se de repente tivesse descoberto limites ao seu poder. [...].
(Saramago, 2017, p. 384, grifos nossos).

Outro ponto importante que se destaca nesse trecho é a percepcao de que, como se verifica ao
longo do romance, ha uma incongruéncia entre a onipoténcia, a onisciéncia e a onibenevoléncia de
Deus. A narrativa coloca o leitor diante desse dilema, que aos poucos vai se construindo e que pode
dialogar diretamente com o famoso paradoxo de Epicuro:

Deus, ou quer impedir os males e ndo pode, ou pode e ndo quer, ou ndo quer nem pode, ou quer e
pode. Se quer e ndo pode, é impotente: o que é impossivel em Deus. Se pode e ndo quer, é invejoso: o
que, do mesmo modo, é contrério a Deus. Se nem quer e nem pode, é invejoso e impotente: portanto,
nem sequer é Deus. Se pode e quer, 0 que ¢ a tnica coisa compativel com Deus, donde provém entao
a existéncia dos males? Por que razio é que nao os impede?

(Epicuro, 1985, p. 28).
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Se Deus pode tudo e, sabendo onde o mal estd, ndo o detém, como pode ser ele onibenevolente?
Algreja Catdlica vai encontrar uma resolugao confortavel para esse paradoxo em Agostinho de Hipona,
que defende a ideia de que o mal na verdade ¢ a auséncia do bem (Agostinho, 1984). Contudo, no
Evangelho de Saramago, a ideia do mal se estabelece como um problema para o qual nao se pode
encontrar solugio.

ara Seren Kierkegaard, a fé no Deus cristao é o verdadeiro antidoto para o desespero.
Para S Kierkegaard, a fé no D t dad tidot d O
6sofo e tedlogo dinamarqués oferece reflex6es muito profundas sobre a natureza desse sentimento
filésofo e tedlogo d q f fl t fundas sob t d t t
genuinamente humano, mas a solu¢ao que ele propoe como cura dessa “doenga mortal’, no contexto
do romance aqui analisado, também nao parece ser suficiente; ao contrério, s6 faz com que o desespero
ganhe for¢as e aumente. Isso porque, para o autor de O desespero Humano, a salvagao do homem estd
no possivel que somente o Criador oferece (Kierkegaard, 2010, p. 56), e aquele que cré nele tem “o
eterno e seguro antidoto do desespero”, pois sabe que “Deus pode a todo o instante” (Kierkegaard,
2010, p. 57); porém, crer em um Deus que pode tudo e, mesmo assim, nada faz praticamente para ao
menos minimizar os sofrimentos do homem, nao faz cessar o desespero, somente torna a experiéncia
humana algo mais aterrador.

A percepgao, por exemplo, de que, embora pudesse muito mais que José — e todos os homens
juntos —, o Deus saramaguiano nao fez nada para salvar as criangas de Belém, bem como nao faz nada
para por fim as incontdveis guerras e mortes da Historia, causa menos alivio do que desespero e faz
com que o leitor saramaguiano reflita sobre tudo o que aprendeu ou ouviu dizer sobre a natureza de
Deus na perspectiva da religiao ocidental.

Deus, muito mais que José — repito, muito mais do que todos os homens juntos —,* é culpado de
omissao, mas nao reconhece os proprios erros. Além disso, em relagao aos inocentes de Belém, ambos
compartilham do mesmo remorso, mas somente José tenta reparar os danos ao restituir alguns filhos
para o mundo:

[...] Porém, se os bons comecos de Jesus ndo se perderem na mudanga da idade, talvez que ele venha
a querer saber por que salvou Deus a Isaac e nada fez para salvar os tristes infantes que, inocentes de
pecado como o filho de Abrado, nao encontraram piedade perante o trono do Senhor. E, assim sendo,
Jesus poderd dizer ao seu progenitor, Pai, nio tens de levar contigo toda a culpa, e, no segredo do seu
coragio, quigd ouse perguntar, Quando chegara, Senhor, o dia em que viras a nos parareconheceres
os teus erros perante os homens. (Saramago, 2017, p. 142, grifos nossos).

Mas o mais curioso, e que mostra quanto os designios do Senhor, além de obviamente inescrutéveis,
sdo também desconcertantes, é que José, ainda que de um modo difuso, que mal lhe passava ao nivel
da consciéncia, supunha agir por conta prépria e, acredite quem puder, com a mesma tengao de Deus,
isto é, restituir ao mundo, por um afincado esforco de procriagio, se nao, em sentido literal, as criangas

2 Essa percepg¢do de Kierkegaard encontra abrigo no texto biblico, por exemplo, no Evangelho Segundo Mateus: “Fixando
neles o olhar, Jesus lhes respondeu: ‘Para o homem isso ¢ impossivel, mas para Deus tudo ¢ possivel’.” (Mateus, 19:26,
grifo nosso).

3 Mais até que Pio XII, que, de acordo com carta recém-descoberta por Giovanni Coco, arquivista do Vaticano, e noticiada
primeiramente no jornal italiano Corriere della Sera, tinha conhecimento das atrocidades cometidas pelos nazistas em
Belzec — campo de exterminio no qual, segundo a referida carta, até 6 mil pessoas, em sua maioria judias e polacas,
eram exterminadas todos os dias — e se manteve em siléncio eterno sobre o Holocausto (Carioti, 2023).
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mortas, tal qual tinham sido, a0 menos a contagem certa, de maneira a nao se encontrar diferenga no
proximo recenseamento. O remorso de Deus e o remorso de José eram um s6 remorso, e se naqueles
antigos tempos ja se dizia, Deus nio dorme, hoje estamos em boas condi¢des de saber porqué,
Nao dorme porque cometeu uma falta que nem a homem ¢é perdoavel.

(Saramago, 2017, p. 129, grifos nossos).

De acordo com Paulo de Tarso, a vontade de Deus ¢ “boa, perfeita e agradavel” (Romanos, 12:2).
Além disso, segundo o profeta Ezequiel, o Criador também nao sente prazer na morte dos impios
(Ezequiel, 33: 11). Todavia, no romance de Saramago, a onibenevoléncia de Deus parece ndo resistir
a percepgao de que, se ele é Todo-Poderoso e conhecedor de todas as coisas como a religiao diz que
ele é, tudo o que existe no mundo - inclusive o Mal -, somente existe porque é da sua permissao ou da
sua vontade. Nesse contexto, é valido observar as reflexdes que Jesus faz acerca do poder e da vontade
de Deus no romance de Saramago:

[...] Vim para conhecer este lugar onde nasci, e também para saber dos meninos que foram mortos, S6
Deus saberd por que morreram, o anjo da morte, tomando a figura de uns soldados de Herodes, desceu
em Belém e condenou-os, Crés entio que foi vontade de Deus, Nao sou mais do que uma escrava velha,
mas, desde que nasci, ougo dizer que tudo quanto tem acontecido no mundo, mesmo o sofrimento
eamorte, s6 pdde acontecer porque Deus, antes, o quis, Assim é que estd escrito, Compreendo que
Deus queira, um destes dias, a minha morte, mas nao a de criangas inocentes, A tua morte decidi-la-4
Deus, a seu tempo, a morte dos meninos decidiu-a a vontade de um homem, Pode bem pouco, afinal,
amao de Deus, se nao chega para interpor-se entre o cutelo e o sentenciado [...].

(Saramago, 2017, p. 217, grifos nossos).

Um dos pontos fundamentais da cristandade é aideia do livre-arbitrio, embora nao seja uma tese
unédnime entre todos os cristaos.* Em O evangelho segundo Jesus Cristo, o poder soberano de Deus entra
em confronto direto com a minima possibilidade de livre-arbitrio do homem, haja vista que tudo o
que hd no mundo existe Gnica e exclusivamente para se render a esmagadora vontade de Deus. Jesus,
ao longo da narrativa, vai ganhando plena consciéncia disso, a0 ponto de compreender que o homem,
no universo ficcional saramaguiano, nada mais é que um joguete nas maos do Criador. Isso é dizer que
esse Deus, além de medonho, alheio, indiferente, omisso e vingativo, é egoista e manipulador. Os seres
humanos sdo como pecas de um jogo de tabuleiro que Deus esta jogando (Saramago, 2017, p. 308).
Observe-se o trecho a seguir, em que se evidencia o contraste entre a liberdade humana — em especial
a de Zelomi, mulher e escrava — e a vontade do Deus no romance de Saramago:

Hoje, no Templo, ouvi dizer que todo o acto humano, por mais insignificante que seja, interfere com a
vontade de Deus, e que 0 homem s6 é livre para poder ser castigado, Nao ¢ de ser livre que o meu
castigo vem, mas de ser escrava, disse a mulher. Jesus calou-se. Mal tinha ouvido as palavras de Zelomi
porque o pensamento, como uma subita fresta, abriu-se para a ofuscante evidéncia de ser o homem
um simples joguete nas maos de Deus, eternamente sujeito a s6 fazer o que a Deus aprouver, quer
quando julga obedecer-lhe em tudo, quer quando em tudo supde contraria-lo.

(Saramago, 2017, p. 218, grifos nossos).

4 Nao sdo todos os cristdos que defendem a tese do livre-arbitrio. Como exemplo desse fato, citamos os adeptos do
Calvinismo, que, tendo como referencial os ensinamentos do reformador Jodo Calvino, defendem a ideia da
predestinagao.
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Jesus se da conta de que tudo o que o ser humano faz ou deixa de fazer, inevitavelmente, cumprira
os designios de Deus. Como ele ja ouvira no templo, diante da implacdvel vontade de Deus, o homem
somente ¢ livre para ser castigado, e Deus costuma castigar. Alids, esse é outro ponto que o Deus do
Antigo Testamento e o Deus saramaguiano tém em comum: do mesmo modo em que aquele, por
exemplo, fez descer fogo e enxofre do céu para reduzir a cinzas as cidades de Sodoma e Gomorra
(Génesis, 19: 24; e 2 Pedro 2: 6) e inundou toda a Terra para fazer matar todos os seres vivos que
nao estivessem dentro da arca construida por Noé (Génesis 7: 21-23), o Deus de Saramago costuma
castigar sem pau nem pedra, como dizem popularmente os portugueses. E o que se pode depreender
pelas palavras do narrador no fragmento a seguir:

[...] E se Maria, como boa e digna esposa, nao deixara de preocupar-se com o seu marido, o mais
importante de tudo para ela era ver o filho vivo e sio, sinal de que a culpa nao fora assim tao grande,
ou o Senhor ji teria mandado castigo, sem pau nem pedra, como ¢ seu costume, haja vista o caso
de Job, arruinado, leproso, e mais sempre havia sido varao integro e recto, temente a Deus, a sua pouca
sorte foi ter-se tornado em involuntdrio objecto de uma disputa entre Satands e o mesmo Deus, cada
qual agarrado as suas ideias e prerrogativas. E depois admiram-se que um homem desespere e
grite, Perecam o dia em que nasci e a noite em que fui concebido, converta-se ele em trevas, nio seja
mencionado entre os dias do ano nem se conte entre os meses, e que a noite seja estéril e nio se ouga
nela nenhum grito de alegria, é verdade que a Job o compensou Deus restituindo-lhe em dobro o
que em singelo® lhe tirara, mas aos outros homens, aqueles em nome de quem nunca se escreveu
nenhum livro, tudo é tirar e nao dar, prometer e nio cumprir [ ... ].

(Saramago, 2017, p. 131, grifos nossos).

O narrador, ao fazer mencgao a J6, denuncia que ele é uma excegao entre os demais homens,
revelando mais sobre os limites da justica e da bondade de Deus, que agiu com J6 de uma forma
diferente da qual costuma a agir com o género humano. Isso vai ao encontro de uma verdade que se
depreende do didlogo entre José e outra personagem: embora Deus esteja em toda parte, nem sempre
ele olha para os homens (Saramago, 2017, p. 152).

Arespeito da chacina em Belém, a omissao do Deus saramaguiano é marcada por um sinal bastante
expressivo. No momento em que as maes e os pais das criangas assassinadas gritam desesperadamente
pela aldeia, nenhum anjo chorou, nenhum Deus apareceu; enquanto a dor e a maldade dos homens
os enlouqueceram, o céu ficou vazio:

[...]José apurou o ouvido, deu alguns passos, e de repente ericaram-se-lhe de pavor os cabelos, alguém
gritara na aldeia, um grito agudissimo que nem parecera de uma voz humana, e logo depois, ainda os
ecos pareciam ressoar de colina a colina, um clamor de novos gritos e prantos encheu a atmosfera, nao
eram os anjos chorando sobre a desgraca dos homens, eram os homens enlouquecendo debaixo
de um céu vazio. [...].

(Saramago, 2017, p. 109-110, grifos Nossos).

Aos poucos, a narrativa de Saramago subverte a percepgao que o Ocidente construiu da natureza
de Deus, pois evidencia que, se tudo o que 0 homem faz ou deixa de fazer atende aos designios divinos,
até mesmo as atrocidades que eles cometem seriam da vontade do Criador. Nesse sentido, como Jesus

5 Aqui se verifica a sutileza da ironia do narrador, pois quem ja leu o livro de J6 sabe que ndo ha nada de singelo nas duras
perdas que ele sofreu.
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esclarece, Deus manda cometer os pecados que depois decide nao perdoar. Sob essa perspectiva, Deus
costuma castigar por pecados que sao seus. Observe-se o fragmento seguinte, em que José perde o
burro que lhe serviria como meio de locomogao para retornar para casa com Ananias, amigo que José
em vao tentou salvar da investida dos romanos contra os rebeldes de Judas da Galileia:

As forgas de José cederam de golpe diante do desastre. Como um vitelo fulminado, daqueles que vira
sacrificar no Templo, caiu de joelhos e, com as maos contra o rosto, soltaram-se-lhe de uma vez as
lagrimas, todas aquelas lagrimas que hd treze anos vinha acumulando, a espera do dia em que pudesse
perdoar-se a simesmo ou tivesse de enfrentar a sua definitiva condenagao. Deus ndo perdoa os pecados
que manda cometer. [ ...].

(Saramago, 2017, p. 159).

Algumas péaginas depois, José, muito menos culpado do que Deus, vai morrer entre os rebeldes
da Galileia. O pai de Jesus morre inocente, talvez s6 um pouco menos inocente que os meninos de
Belém. Apesar disso, religioso que era, morreu bendizendo ao seu Deus:

José gritou e continuou a gritar, depois levantaram-no em peso, suspenso dos pulsos atravessados pelos
ferros, e depois mais gritos, o prego comprido que lhe furava os calcanhares, oh meu Deus, este é o
homem que criaste, louvado sejas, j& que nao ¢é licito maldizer-te.

(Saramago, 2017, p. 163).

O esposo de Maria morreu em nome de uma guerra que nao era sua. Além disso, 0 Deus em
que ele acreditava poderia ter evitado todas as guerras passadas, presentes e futuras, mas nada fez nao
s6 para evitar tais conflitos quanto para impedir que José perecesse. Por fim, o sacrificio de Jesus, de
acordo com o plano do Deus saramaguiano, muito longe de fazer chegar aos homens um reino de paz,
alegria e justica, como se proclama nos textos biblicos (Romanos, 14: 17), nao fez nada além de renovar
as promessas de uma nova guerra sem fim; o choro e o lamento daqueles que sofrem as mazelas das
guerras também sao eternos, e o Jesus saramaguiano bem sabe disso:

Entre o rio Jordao e o mar, choram as vitivas e os érfaos, é um antigo costume seu, para isso mesmo é
que sdo viuvas e 6rfaos, para chorarem, depois € s6 esperarmos o tempo de 0os meninos crescerem e irem
a guerra nova, outras vitivas e outros orfaos virao tomar-lhes a vez, e se entretanto mudaram as modas,
se o0 luto, de branco, passou a ser negro, ou vice-versa, se sobre os cabelos, que antes eram arrancados,
se poe agora uma mantilha bordada, as lagrimas, quando sentidas, sao as mesmas.

(Saramago, 2017, p. 163-164).

Se, aluz da Biblia, Deus é justo e se aproxima de todos os que o invocam com sinceridade (Salmos,
145: 17-18), o Deus saramaguiano, muito mais alheio aos problemas e s necessidades humanas, tem
como uma das suas caracteristicas principais o distanciamento, que se manifesta ja a partir do fato
de que, em um mundo no qual existem muitos Josés e muitas Marias, Deus nao admite a existéncia
de homonimos:

[...] e sdo muitas as Marias na terra, e mais hao-de vir a ser se a moda pega, mas nds aventurar-nos-
iamos a supor que exista um sentimento de mais préxima fraternidade entre os que levam nomes
iguais, é como imaginamos que se sentird José quando se lembra do outro José que foi seu pai, nao
filho, mas irmao, o problema de Deus ¢ esse, ninguém tem o0 nome que ele tem |...].

(Saramago, 2017, p. 328, grifos nossos).
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Assim como ocorre com as principais personagens do evangelho saramaguiano, que se permitem
conhecer nao apenas por aquilo que elas dizem ou pelo que o narrador diz a respeito delas, mas pela
relagao direta que estabelecem com o protagonista, é quando se encontra com Jesus que o Criador
se revela ao leitor com maior complexidade. Jesus vai ao deserto para buscar uma ovelha perdida, tal
como o seu pai José saiu & procura de Ananias. Como Adao, o primeiro homem, Jesus caminha nu e
descalgo até encontrar-se com Deus em um lugar indspito e assustador (Saramago, 2017,p.258).Esse
é 0 acontecimento decisivo que, como de antemao esclareceu o narrador (Saramago, 2017, p. 238),
faria com que Jesus mudasse as ideias que tinha a respeito de Deus e do seu proprio destino.

Como percebemos pelo fragmento a seguir, o caminho que Jesus segue para encontrar-se com
Deus é um caminho de dores; a sua jornada ¢, ela mesma, como um cilicio imposto por Deus, do qual,
como se verd, Jesus nao conseguird se desvencilhar.

[...] Ao deserto s6 é possivel ir nu. Nu, dizemos nés, apesar dos espinhos que rasgam a pele e arrepelam
os pélos do pubis, nu apesar das arestas que cortam e das areias que esfolam, nu apesar do sol que
queima, reverbera e deslumbra, nu, enfim, para procurar a ovelha perdida, aquela que nos pertence
porque com a nossa marca a marcamos. O deserto abre-se aos passos de Jesus, paralogo se fechar, como
se lhe cortasse o caminho de retirada. O siléncio ressoa nos ouvidos com o som de um buzio, daqueles
que vém mortos e vazios & praia e ali se deixam ficar, a encherem-se do vasto rumor das ondas, até que
alguém passa e os encontra e, levando-os devagar ao ouvido, poe-se a escuta e diz, O deserto. Os pés
de Jesus sangram, o sol afasta as nuvens para feri-lo de espada nos ombros, os espinhos cortam-lhe a
pele das pernas como unhas sofregas, as cerdas chicoteiam-no, Ovelha, onde estds, grita ele, e as colinas
passam palavra, Onde estds, onde estas, dissessem elas isto apenas e saberiamos, enfim, o que é o eco
perfeito, mas o longo e remoto som do buzio sobrepoe-se, murmurando, Deeeeeeuuus, Deeeeeeuuus,
Deeeeeeuuus. Entao, como se de sibito as colinas se tivessem arredado do seu caminho, Jesus saiu do
labirinto dos vales para um espago circular liso e arenoso onde, no centro exacto, viu a ovelha. Correu
para ela, tanto quanto lho permitiam os pés feridos, mas uma voz deteve-o, Espera. [ ...].

(Saramago, 2017, p. 260).

Esse deserto de dores parece ser uma metéfora da religiao, que, muitas vezes, imp6e ao homem as
mais duras privagoes e os mais terriveis sacrificios. Basta observar a associagao que pode ser feita entre
Jesus e a ovelha perdida, que talvez possa representi-lo enquanto homem livre, ou a0 menos desejoso de
uma liberdade visivelmente inalcangavel. Depois de finalmente encontra-la, Jesus é obrigado a sacrifica-
la como sinal da alianga que Deus lhe propde, com o perdao do paradoxo, de maneira irrecusével:

[...] Sacrifica entdo, ou nao haver4 alianca, Mas vé, Senhor, que estou nu, nio tenho cutelo nem faca,
estas palavras disse-as Jesus cheio de esperanga de poder ainda salvar a vida da ovelha, e Deus respondeu-
lhe, Nio seria eu o Senhor se nao pudesse resolver-te essa dificuldade, af tens. Palavras ndo eram ditas,
apareceu aos pés de Jesus um cutelo novo, V4, despacha-te, tenho mais que fazer, disse Deus, ndo
posso ficar aqui eternamente. Jesus empunhou o cutelo, avangou para a ovelha que levantava a cabeca,
hesitante em reconhecé-lo, pois nunca o tinha visto nu, e, como é por de mais sabido, o olfacto destes
animais nao vale grande coisa. Estds a chorar, perguntou Deus, Tenho os olhos sempre assim, disse
Jesus. O cutelo subiu, tomou o 4ngulo do golpe, e caiu velozmente como o machado das execugdes ou
aguilhotina que ainda falta inventar. A ovelha nao soltou um som, apenas se ouviu, Aaaah, era Deus
suspirando de satisfagao. Jesus perguntou, E agora, posso-me ir embora, Podes, e nio te esquegas, a
partir de hoje pertences-me, pelo sangue |...].

(Saramago, 2017, p. 262, grifos N0ssos).
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Sem escolha, Jesus mata a ovelha que tanto amava para oferecé-la em um sacrificio que, apesar de
improvisado, faz o Criador suspirar de satisfagao. Esse Deus se revela muito mais a Jesus e ao leitor no
segundo encontro, quando reaparece em um nevoeiro e é descrito pelo narrador com vividos detalhes:

[...] O nevoeiro abre-se para Jesus passar, mas o mais longe a que os olhos chegam é a ponta dos remos,
e a popa, com a sua travessa simples a servir de banco. O resto é um muro, primeiro bago e cinzento,
depois, a medida que a barca se aproxima do destino, uma claridade difusa comega a tornar branco e
brilhante o nevoeiro, que vibra como se procurasse, sem o conseguir, no siléncio, um som. Numa roda
maior de luz, a barca pdra, é o centro do mar. Sentado no banco da popa, estd Deus.

Nao ¢, como da primeira vez, uma nuvem, uma coluna de fumo, que hoje, estando assim o tempo,
poderiam ter-se perdido e confundido no nevoeiro. E um homem grande e velho, de barbas fluviais
espalhadas sobre o peito, a cabeca descoberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a boca espessa,
que falard sem que os ldbios parecam mover-se. Estd vestido como um judeu rico, de tinica comprida,
cor de magenta, um manto com mangas, azul, debruado de tecido de ouro, mas nos pés tem umas
sanddlias grossas, rusticas, dessas de que se diz que sdo para andar, o que mostra que nio deve ser
pessoa de habitos sedentarios [ ...].

(Saramago, 2017, p. 362, grifos N0ss0s).

Esse segundo encontro revela detalhes importantes sobre a natureza do Deus saramaguiano. O
primeiro aspecto interessante é que Deus afirma que José morreu inocente e sem culpa por “um tragico
engano dos romanos” (Saramago, 2017, p. 363). Aqui percebemos que Deus se exime da culpa, haja
vista que ele poderia ter poupado a vida de José, como poupou a vida de Jesus quando recém-nascido,
se isso atendesse aos seus planos.

A propésito, no romance de Saramago, o fato de Deus ter livrado Jesus da sua “primeira morte”
(Saramago, 2017,p.1 18), como se percebe, deve-se muito menos a ideia de uma misericérdia infinita
do que a plena satisfacao dos seus proprios interesses, haja vista que Jesus nao seria util para os designios
de Deus se, na época do infanticidio em Belém, ele tivesse sido morto, e o proprio Criador deixa clara
tal utilidade (Saramago, 2017, p. 365).

Outro aspecto muito marcante do Deus saramaguiano é o seu constante estado de insatisfagao.
Ele nunca estd plenamente satisfeito, assim como o ser humano, que tanto no universo ficcional de
Saramago quanto no contexto apresentado pelos textos biblicos (Génesis 1: 26-27) foi feito 2 imagem
e a semelhanca do Criador. O didlogo a seguir mostra, de forma mais clara, o porqué da insatisfagao
de Deus, a qual tem, como se constata, relagao direta com o papel que ele reservou no seu plano para
o heréi-evangelista saramaguiano:

A insatisfagao, meu filho, foi posta no coragdo dos homens pelo Deus que os criou, falo de mim, claro
estd, mas essa insatisfacido, como todo o mais que os fez & minha imagem e semelhanga, fui eu busca-
la aonde ela estava, ao meu préprio coragio, e o tempo que desde entao passou nio a fez desvanecer,
pelo contrério, posso dizer-te, até, que o mesmo tempo a tornou mais forte, mais urgente, mais
exigente. [...] Desde hd quatro mil e quatro anos que venho sendo deus dos judeus, gente de seu
natural conflituosa e complicada, mas com quem, feito um balango das nossas relagdes, ndo me tenho
dado mal, uma vez que me tomam a sério e assim se irdo manter até tao longe quanto a minha visdo do
futuro pode alcangar, Estas, portanto, satisfeito, disse Jesus, Estou e nao estou, ou melhor, estaria se nio
fosse este inquieto coragao meu que todos os dias me diz Sim senhor, bonito destino arranjaste, depois
de quatro mil anos de trabalho e preocupagdes, que os sacrificios nos altares, por muito abundantes e
variados que sejam, jamais pagardo, continuas a ser o deus de um povo pequenissimo que vive numa
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parte diminuta do mundo que criaste com tudo o que tem em cima, diz-me tu, meu filho, se eu posso
viver satisfeito tendo esta, por assim dizer, vexatoria evidéncia todos os dias diante dos olhos, Nao criei
nenhum mundo, ndo posso avaliar, disse Jesus, Pois ¢, ndo podes avaliar, mas ajudar, podes, Ajudar a
qué, A alargar a minha influéncia, a ser deus de muito mais gente, Nao percebo, Se cumprires bem
o teu papel, isto é, o papel que te reservei no meu plano, estou certissimo de que em pouco mais de
meia duzia de séculos, embora tendo de lutar, eu e tu, com muitas contrariedades, passarei de deus
dos hebreus a deus dos que chamaremos catdlicos, a grega, E qual foi o papel que me destinaste no
teu plano, O de martir, meu filho, o de vitima, que é o que de melhor hd para fazer espalhar uma
crenga e afervorar uma fé. As duas palavras, mértir, vitima, sairam da boca de Deus como se a lingua
que dentro tinha fosse de leite e mel, mas um stbito gelo arrepiou os membros de Jesus, tal qual se o
nevoeiro se tivesse fechado sobre ele, a0 mesmo tempo que o Diabo o olhava com uma expressio
enigmatica, misto de interesse cientifico e involuntaria piedade. [...].

(Saramago, 2017, 367-368, grifos nossos).

Deus, em O evangelho segundo Jesus Cristo, por ndo se contentar com o fato de ser adorado por
um unico povo e ter o seu poder restrito a uma parte muito pequena do mundo que ele mesmo criou,
deseja tao somente ampliar os seus dominios; em outras palavras, o sacrificio de Jesus na cruz nada

tem a ver com o fato de Deus amar o mundo e desejar salvd-lo de uma condenagao eterna, como esta
descrito na Biblia (Jodo 3: 16).

O Deus saramaguiano tem tamanha sede de poder que esta disposto a sacrificar aquele a quem
chama de filho, inica e exclusivamente para atender aos seus interesses aparentemente nada altruistas,
ciente de que um martir pode produzir uma ideia forte o suficiente para propagar a sua mensagem e
mobilizar multidoes. Além disso, parece estar perfeitamente ciente dos perigos que a forga dessa ideia
é capaz de produzir, algo que vai ao encontro do que diz Nietzsche em um trecho da sua Segunda
consideragdo intempestiva:

[...] imagine-se um homem mobilizado e impelido por uma paixao violenta [...] por um grande
pensamento — como o seu mundo se transforma para ele! Olhando para trds, ele se sente cego; escutando
0 que se passa ao seu redor, percebe o estranho como um som surdo e desprovido de significagao; o
que em geral percebe, ele jamais tinha percebido antes; tao sensivelmente préximo, colorido, ressoante,
iluminado, como se ele o aprendesse a0 mesmo tempo com todos os sentidos. Todas as suas avaliagdes
se transformaram e se desvalorizaram; tantas coisas ele nao estd mais em condi¢des de avaliar, porque
quase nao pode mais senti-las: ele se pergunta se ndo fora por tanto tempo senio o bobo de palavras
e opinides alheias; ele se espanta que sua memoria gire incansavelmente em circulos e esteja fraca e
cansada para dar quigd um unico salto para fora deste circulo.

(Nietzsche, 2003, p. 12-13, grifos nossos).

O que o Deus saramaguiano quer é, por meio do martirio de Cristo, provocar justamente o
despertar da forca dessa ideia, em nome da qual os seus adeptos estariam dispostos a enfrentar a tudo
e a todos para fazer cumprir o seu plano. O préprio narrador deixa claro que é em nome das ideias —
ou daquilo que as representam — “que as pessoas se andam a matar umas as outras” (Saramago, 2017,
p- 149). No caso do plano de Deus, ¢ precisamente isso o que acontecera, pois, para alcangar os seus
objetivos, ele nao abrird mao de Jesus, o primeiro e mais importantes dos seus martires.

Jesus sabe que somente alcangard poder e gléria depois de morrer (Saramago, 2017, p. 261) e,
naturalmente, vé-se aflito quando se d conta de que isso nao terd serventia alguma para um morto.
O terror maior, porém, é gerado pela percepgao de que a sua morte, ao invés de por fim a promessa de
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culpa como heranga, na verdade servird como bandeira erguida em altares por instituigoes religiosas
cujas agoes somente alargarao a ideia de culpa, causando mais dores, sofrimentos e mortes para a
humanidade. Jesus tem consciéncia desse fato e lamenta amargamente por isso em conversa com
Maria de Magdala:

[...] Eu sou o pastor que, com 0 mesmo cajado, leva ao sacrificio os inocentes e os culpados, os salvos
e os perdidos, os nascidos e os por nascer, quem me libertard deste remorso, a mim que me vejo, hoje,
como meu pai naquele tempo, mas ele é por vinte vidas que responde, e eu por vinte milhdes. Maria
de Magdala chorou com Jesus e disse-lhe, Tu nao o quiseste, Pior é isso, respondeu ele, e ela, como se
desde o principio conhecesse, por inteiro, 0 que, aos poucos, temos vindo nds a ver e a ouvir, Deus é
quem traga os caminhos e manda os que por eles hao-de seguir [...].

(Saramago, 2017, p. 402-403).

Apesar de ser explorado de forma diferente no romance de Saramago,® um claro exemplo das
atrocidades cometidas com uma suposta autorizagao de Deus é o processo de escravizagao de outros
seres humanos. E aqui relembramos os milhées de negros que foram escravizados no Brasil, inclusive
com apoio da Igreja. Esta, além de ter também os seus préprios escravizados (Veiga, 2021), utilizava
a Biblia, a qual muitos se referem como “a Palavra de Deus”, para justificar a manutengao do regime
escravocrata naquele que foi o tltimo pais do mundo a abolir a escravidao (Roedel, 2017; Ramos, 2021;
Machado, 2022). Embora tal fato ndo figure na narrativa de Saramago, merece ser relembrado aqui
porque parece dialogar diretamente com aquilo que o Deus saramaguiano quer e exige dos homens
— muito mais do que fé e amor, a servidao; o homem é como um animal de estimagao adestrado ao
servigo do Deus saramaguiano:

Entao, servis-vos dos homens, Sim, meu filho, o homem é pau para toda a colher, desde que nasce até
que morre estd sempre disposto a obedecer, mandam-no para ali, e ele vai, dizem-lhe que pare, e ele
para, ordenam-lhe que volte para tras, e ele recua, o homem, tanto na paz como na guerra, falando em
termos gerais, é a melhor coisa que podia ter sucedido aos deuses, E o pau de que eu fui feito, sendo
homem, para que colher vai servir, sendo teu filho, Serds a colher que eu mergulharei na humanidade
para a retirar cheia dos homens que acreditarao no deus novo em que me vou tornar, Cheia de homens,
para os devorares, Nao precisa que eu o devore, quem a si mesmo se devorard.

(Saramago, 2017, p. 370).

6 O tema da escraviddo aparece no evangelho saramaguiano quando Jesus conversa com Zelomi, que fala sobre a dureza
da sua condi¢do de escrava (Saramago, 2017, p. 217). Porém, o narrador esta mais interessado em desenvolver a ideia
da escraviddo como metafora para se referir a relacdo que Deus, unilateralmente, estabelece com o ser humano, cuja
existéncia parece se resumir a servir ao Criador. Todos os homens, como deixa claro o anjo que foi enviado para fazer o
que podemos chamar de anunciacdo tardia, ndo passam “de miseros escravos da vontade absoluta de Deus” (Saramago,
2017, p. 312). Maria de Nazaré tem plena consciéncia disso e, tanto na Biblia (Lucas 1: 38) quanto no romance de
Saramago (Saramago, 2017, p. 312), reconhece ser escrava — ou serva, dovAn — do Senhor.

7 Aqui lembramos da diferenga que Umberto Eco vai estabelecer entre uso e interpretagdo (Eco, 2015, p. 50). A respeito
dessa diferenca, Haroldo Reimer esclarece o seguinte: “[...] ‘Interpretacdo’, segundo Eco, ocorre sempre que se respeita
a coeréncia de um texto, quando se tem em vista o mundo possivel de um texto e o l1éxico de uma época. O ‘uso’ de um
texto se d4 quando o texto ¢ tomado de uma forma mais livre, ampliando o universo do discurso. Uso e interpretagdo
sdo formas validas de acesso a um texto, mas ¢ preciso distinguir entre ambas. Se o uso de um texto ¢ ilimitado, a
sua interpretagdo ndo €. A interpretacdo se constitui em um processo aberto e cooperativo entre autor, texto e leitor”
(Reimer, 2009, p. 72).
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O “deus novo” é uma referéncia a ideia de Deus que se manifesta no Novo Testamento, de uma
forma mais branda, mais amorosa e acolhedora. No evangelho saramaguiano, o martirio de Jesus serve
para fazer com que os homens acreditem nessa ideia, em um nimero grande o suficiente para que
eles devorem uns aos outros em nome de um Deus que, na verdade, nao lhes garante nada além da
esperanca de felicidade (Saramago, 2017, p. 377). E por essa razdo que Jesus deseja saber qual serd o
preco da vitéria de Deus para a humanidade, quanto de sofrimento e de morte terdo de experimentar
ainda os homens para que o projeto de dominagao de Deus se concretize:

[...] Disse Jesus, Estou a espera, De qué, perguntou Deus, como se estivesse distraido, De que me
digas quanto de morte e de sofrimento vai custar a tua vitoria sobre os outros deuses, com quanto de
sofrimento e de morte se pagarao as lutas que, em teu nome e no meu, os homens que em nds vao crer
travardo uns contra os outros, Insistes em querer sabé-lo, Insisto, Pois bem, edificar-se-4 a assembleia
de que te falei, mas os caboucos dela, para ficarem bem firmes, haverdo de ser cavados na carne, e os
seus alicerces compostos de um cimento de rentincias, lagrimas, dores, torturas, de todas as mortes
imagindveis hoje e outras que s6 no futuro serdo conhecidas [ ...].

(Saramago, 2017, p. 378-379).

A assembleia de que Deus fala é a Igreja Catdlica — que o proprio Deus nao deixa claro se foi
fundada por Jesus, como defendem os catélicos (Aquino, 2023), ou se foi apenas fundada utilizando-se
o nome dele (Saramago, 2017, p. 377) —, cuja edificagdo requerera incalculéveis sacrificios, imaginaveis e
inimagindveis, nao apenas de Jesus, mas de incontaveis pessoas, a comegar por aquelas que ele conheceu
e amou, estendendo-se a um sem-nimero de martires, alguns dos quais o Deus Saramaguiano, por
puro capricho, comega a citar por ordem alfabética, participando a Jesus as causas dessas inumeraveis
mortes — tantas que até mesmo Deus se cansa de citd-las, somente prosseguindo com a terrivel lista
de horrores a pedido do préprio Cristo.

Sao mencionados por Deus, apenas como exemplos, quase 250 martires ao longo de praticamente
cinco péginas inteiras.® Isso revela que — apesar de também ser capaz de dissimular e produzir inverdades
(Saramago, 2017, p. 376) — o Deus saramaguiano nio mentiu quando disse a Jesus que tudo se resumiria
a “uma historia interminavel de ferro e de sangue, de fogo e de cinzas, um mar infinito de sofrimento
e de lagrimas” (Saramago, 2017, p. 379).

O sem-numero de vitimas da ganancia do Deus de Saramago estd intimamente ligado a insatisfagao
divina de que ja falamos. Como o Diabo hd de deixar claro na narrativa, sequer a morte fisica — sentenca
que o homem comeca a cumprir desde o seu nascimento (Saramago, 2017,p.376) — é o bastante; para
o Deus de O evangelho segundo Jesus Cristo, os homens devem chegar a morte das formas mais terriveis:

[...] Disse o Diabo, nesta altura, a Jesus, Observa como h4, no que ele tem vindo a contar, duas maneiras
de perder-se a vida, uma pelo martirio, outra pela rentncia, ndo bastava terem de morrer quando lhes
chegasse a hora, ainda é preciso que, de uma maneira ou outra, corram ao encontro dela, crucificados,
estripados, degolados, queimados, lapidados, afogados, esquartejados, estrangulados, esfolados,
alanceados, escorneados, enterrados, serrados, flechados, amputados, escardeados, ou entio, dentro e

8 Isso tudo sem contar também as milhares de pessoas que se autoflagelam para por freio as tentagdes e ou se exilam em
um mundo solitario para, dessa forma, adorarem ao Criador até o fim das suas vidas (Saramago, 2017, p. 384-385).
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fora de celas, capitulos e claustros, castigando-se por terem nascido com o corpo que Deus lhes deu e
sem o qual ndo teriam onde por a alma, tais tormentos néo os inventou este Diabo que te fala. E tudo,
perguntou Jesus a Deus, Nao, ainda faltam as guerras, Também haverd guerras, E matangas, [...] Os
finsjustificam os meios, meu filho, Pelo que tenho ouvido da tua boca desde que aqui estamos, acredito
que sim, rentincia, clausura, sofrimentos, morte, e agora as guerras e matangas |[...].

(Saramago, 2017, p. 385).

Somam-se as vitimas da ganancia do Deus saramaguiano os mortos nas Cruzadas e na Inquisigao.
Isso tudo sem contar os 25 inocentes de Belém, José e o proprio Cristo, além dos cerca de 4 milhoes
de homens, mulheres e criangas que foram trazidos da Africa para o Brasil como escravos entre os
séculos XVI e XIX (IBGE, 2000), que certamente também poderiam entrar nessa conta, se o Deus
de Saramago, quigd pelo artificio da verossimilhanga, decidisse utilizar mais dados do mundo da
experiéncia do leitor. O Criador nao promete nada além de morte, dor e sofrimento:

[...] Morrerao milhares, Centenas de milhares, Morrerio centenas de milhares de homens e mulheres,
a terra encher-se-4 de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos queimados cobrird o sol, a
gordura deles rechinard sobre as brasas, o cheiro agoniara, e tudo isto serd por minha culpa, Nao por tua
culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim este calice, Que tu o bebas é a condigao do meu poder e da tua
gléria, Nao quero esta gloria, Mas eu quero esse poder. O nevoeiro afastou-se para onde estivera antes,
via-se uma pouca de dgua ao redor do barco, lisa e baga, sem uma ruga de vento ou uma agitagio de
barbatana passando. Entao o Diabo disse, E preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue. (Saramago,
2017, p. 389).

A promessa é de que morrerao e continuarao morrendo homens e mulheres aos milhares, alguns
por crerem, outros por duvidarem. Ele nunca estard plenamente satisfeito; os homens continuarao sendo
punidos por uma culpa que é, como o romance de Saramago parece querer evidenciar, originalmente
de um Deus que ama o poder e a gléria e que se revela eternamente insaciavel.

O romance de Saramago parece querer desconstruir ou a0 menos problematizar a ideia do
pecado original, que, desde ha muito tempo, vem sendo utilizada como justificativa para as desgragas
do mundo e os sofrimentos da humanidade. Ao mostrar que “a histéria de Deus nao é toda divina”
(Saramago, 2017, p.410), para usar as palavras do préprio narrador, coloca-se Deus no banco dos réus,
aparentemente sugerindo que, se Deus existe e se ele é como se revela na Biblia, sobretudo no Antigo
Testamento, 0 homem nao é o primeiro e muito menos o tnico culpado.

Jesus saramaguiano, ao recontar a propria histdria assume o papel daquilo que, aluz do pensamento
benjaminiano, pode-se chamar de um materialista histdrico. Se, como Benjamin esclarece na Tese VII
sobre o conceito de histéria (Benjamin, 1985, p. 225), os historicistas se identificam afetivamente
com a narrativa dos vencedores — nao das “batalhas comuns”, como Michel Lowy esclarece, mas da
“‘guerra de classes’, em que um dos campos, a classe dirigente, nao cessou de vencer os oprimidos”
(Léwy, 2008, p. 71) —, os materialistas histéricos desejam recontar a histéria na perspectiva daqueles
que foram derrotados. E precisamente isso o que Benjamin chama de “escovar a histéria a contrapelo”
— em alemio, “die Geschichte gegen den Strich zu biirsten” (Benjamin apud Reyes Mate, 2011, p. 171)
—, expressao que Lowy esclarece nos trechos a seguir:
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Escovar a historia a contrapelo — expressao de um formidével alcance historiografico e politico - significa,
entdo, em primeiro lugar, a recusa em se juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que
continua, ainda hoje, a marchar sobre daqueles que jazem por terra. [ ...].

(Loéwy, 2008, p. 73).

Escovar a histéria cultural gegen den Strich significa, entao, considerd-la do ponto de vista dos vencidos,
dos excluidos, dos parias.

(Léwy, 2005, p. 79).

Escrever a histéria no “sentido contrério” — expressao de Benjamin em sua prépria tradugio — é recusar
qualquer “identificagdo afetiva” com os heréis oficiais do V centendrio, dos colonizadores ibéricos, os
poderosos europeus que levaram a religiao, a cultura e a civilizagao para os indios “selvagens” [...].
(Léwy, 2008, p. 80).

Como Léwy (2005, p. 74) explica, essa expressio utilizada por Benjamin é um imperativo que
possui dois significados: um histérico, que consiste em “ir contra a corrente da versao oficial da histéria,
opondo-lhe a tradi¢ao dos oprimidos”; e outro politico, atual, de acordo com o qual é necessério “lutar
contra a corrente” para que a histéria ndo produza “novas guerras, novas catastrofes, novas formas de
barbérie e de opressao”

Como o materialista histérico de Benjamin, Jesus, a principal personagem e o narrador de O
Evangelho Segundo Jesus Cristo, deseja escovar a propria histéria a contrapelo e, ao fazer isso, arrancar
dos labios de Deus — que aqui estd representando, em um primeiro plano, a figura da Igreja e, em um
segundo plano, a imagem das religides em geral —, como em uma confissao coercitiva, a sua propria
culpa, para que pelo menos algumas das suas inumeréveis vitimas sejam lembradas e nao permanegam
sem nome.
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